第30章 牛津迷案（二）
「他年過六旬，體重大，有心絞痛病史。這完全可能。沒有人懷疑什麼。我也沒有理由懷疑什麼。
「但問題是——昨天普萊斯離開之後，我到書房門口那段時間裡，我注意到一件事。」亞瑟說。
查爾斯沒回應，但是亞瑟自顧自傾倒著。
「弗萊明爵士桌上有一封信。封好的，還沒寄出，收件人寫著院長辦公室。我進去的時候那封信還在桌上。
「但我今天早上問起——是我多嘴了，我問一個認識的辦事員——他說弗萊明爵士死後，書桌被整理過。那封信不見了。」
查爾斯坐在書桌對面的椅子上，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在亞瑟緊握的手指上。
「你告訴別人這些了嗎？」他問。
「沒有。」亞瑟說，聲音里有一種如釋重負的坦白，「我不知道該告訴誰。我不知道這是不是我想多了。但我覺得不對，凱普萊特。我覺得這件事，不太對。」
查爾斯看著亞瑟的臉。
那張總是明亮的臉上此刻有一種更接近成年人的審慎和不安，和他印象里那個快樂活潑的亞瑟區別甚遠。
「如果那封信真的存在，」他緩緩開口，「而且它消失了——那寫信的人可能真的不是病死的。」
亞瑟的目光猛地收緊，像是查爾斯說出了他一直在迴避的念頭。「我甚至不確定自己是不是應該說出來。」
「你做了正確的事。」查爾斯身體前傾，拍了拍亞瑟的手背。
亞瑟深吸了一口氣，像是終於得到某種確認。
鐘樓的鐘聲從遠處傳來，在庭院上空散開，像一層薄薄的灰燼覆蓋在草坪上。
「你得吃飯了。「查爾斯說，「今晚的輪值食堂還有餐。」
亞瑟抬起頭，有些茫然地看著他。「那這個——這個弗萊明爵士的事——」
「明天再說。「查爾斯輕輕按了一下亞瑟的手臂，「現在先吃飯。你需要食物和睡眠。明天我們會看情況。」
亞瑟張了張嘴想說什麼，但最終只是點了點頭。
「謝謝你。」他說，然後轉身朝食堂的方向走去。走了幾步又回過頭來，「你也會吃飯吧？」
「我吃過了。」查爾斯說，「今天他們做了魚湯，味道還不錯。」
亞瑟似乎勉強滿意，然後加快腳步，身影在暮色中漸漸融入那些亮起燈光的窗口之間。
查爾斯站在原地，感到自己的呼吸正在緩慢地變深。
一陣輕微的涼意從腳踝處升起來，沿著脊椎緩慢蔓延，像一條從井底無聲浮上來的暗河。
第二天，亞瑟沒有出現在那棵歪脖柳樹下。
查爾斯嚇了一跳，幾乎以為他因為看到不該看的東西被滅口了——幸好午餐過後，亞瑟又抱著自己的論文敲響了查爾斯的門。
他看起來恢復了很多，至少心神可以集中在學術方面了。
兩個人討論了很久。
亞瑟的論文已經在查爾斯的指導下改出了第三版，結構清晰了許多，那些被教授批註為「空洞」的段落如今有了實在的骨架，連亞瑟自己讀起來都覺得順眼了不少。
但改完論文後，他們又討論起弗萊明爵士那件事。
亞瑟把自己記得的所有細節又複述了一遍，查爾斯則在筆記本上零零碎碎地記了幾個關鍵詞：普萊斯，那封消失的信，爭吵的內容，亞瑟推門時看到的場景。
他們試圖拼湊出一個完整的時間線，但拼到一半總會遇到缺口——某些細節亞瑟記不清了，某些時間點前後矛盾，那封信的內容也完全是個謎。
查爾斯在紙上畫了一條時間線，又在它旁邊畫了幾個問號。
「如果那封信真的被拿走了，」亞瑟說，聲音比白天低了一些，像是怕隔牆有耳，「那拿走它的人，應該就是最不希望它被看到的人。」
「不一定。」查爾斯放下筆，「也可能只是有人覺得那封信會引發不必要的麻煩。不一定是因為信里的內容本身危險，而是因為信一旦被看到，會引起一連串後續的問題。」
「這有什麼區別？」
「區別在於動機。」查爾斯說，「前者是針對信的內容本身，後者是針對信可能引發的後果。前者更接近滅口，後者更接近——清理現場。」
亞瑟沉默了一會兒，像是在咀嚼這個詞組。
「清理現場。」他重複了一遍，然後搖了搖頭，「我還是不太明白。為什麼弗萊明爵士會死？他只是一個研究牛津中世紀章程的老頭子。誰會因為一份關於章程的文件去殺一個老人？」
「也許問題不在於章程本身。」查爾斯說，「而在於章程里提到了什麼，或者章程所關聯的東西指向了誰。」
他說完這句話，自己也沒有感到把握更大。
這一切都還停留在猜測階段，沒有任何實質性的證據能支撐起任何一種結論。
弗萊明爵士的死亡已經被登記為心臟衰竭，學院方面沒有啟動任何調查，甚至連院長辦公室都沒有發出過詢問。
一切看起來都正常得無可指摘。
但正因為太正常了，反而讓亞瑟坐立不安。
「我得去做點別的事。」亞瑟最終說，揉了揉眼睛，「我感覺自己越陷越深了。再這樣下去，我可能會開始懷疑食堂的廚師在湯里下毒。」
查爾斯忍不住笑了一下，「那應該不會。」
亞瑟也跟著笑起來，然後像是忽然想起了什麼似的，他低頭打開隨身帶來的那個舊帆布袋，從裡面掏出一疊紙包著的東西。
「你要不要吃點？我出來的時候順手帶了一些。」
他打開紙包，裡面是幾塊切好的司康，邊緣微微泛著烤過頭的焦色，但聞起來還是香的；還有一小罐果醬，大概是某個室友從家裡帶來的；以及一小包幹果。
「你總是隨身帶吃的嗎？」查爾斯問。
「不一定總是，」亞瑟說，遞過一塊司康，「但今天出門的時候我預感到自己可能會在這裡待很久——我猜對了。」
查爾斯接過司康咬了一口。
確實有些烤過了，邊緣硬得像是在考驗牙齒的耐力，但中間的部分依然保持著司康應有的那種鬆軟。
果醬是覆盆子的，帶一點恰到好處的酸。
亞瑟自己也吃了起來，兩人就這樣就著那盞油燈分掉了大部分的司康和乾果。
直到窗外徹底暗下來，亞瑟才看了一眼懷表，像是忽然驚醒般站起身。「我得回去了，明天還有一門課的作業要交。」
他把改好的論文仔細地收進帆布袋裡，在門口又停了一下，轉過頭來。「說真的——謝謝你。你今天幫了大忙。」
「但問題是——昨天普萊斯離開之後，我到書房門口那段時間裡，我注意到一件事。」亞瑟說。
查爾斯沒回應，但是亞瑟自顧自傾倒著。
「弗萊明爵士桌上有一封信。封好的，還沒寄出，收件人寫著院長辦公室。我進去的時候那封信還在桌上。
「但我今天早上問起——是我多嘴了，我問一個認識的辦事員——他說弗萊明爵士死後，書桌被整理過。那封信不見了。」
查爾斯坐在書桌對面的椅子上，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在亞瑟緊握的手指上。
「你告訴別人這些了嗎？」他問。
「沒有。」亞瑟說，聲音里有一種如釋重負的坦白，「我不知道該告訴誰。我不知道這是不是我想多了。但我覺得不對，凱普萊特。我覺得這件事，不太對。」
查爾斯看著亞瑟的臉。
那張總是明亮的臉上此刻有一種更接近成年人的審慎和不安，和他印象里那個快樂活潑的亞瑟區別甚遠。
「如果那封信真的存在，」他緩緩開口，「而且它消失了——那寫信的人可能真的不是病死的。」
亞瑟的目光猛地收緊，像是查爾斯說出了他一直在迴避的念頭。「我甚至不確定自己是不是應該說出來。」
「你做了正確的事。」查爾斯身體前傾，拍了拍亞瑟的手背。
亞瑟深吸了一口氣，像是終於得到某種確認。
鐘樓的鐘聲從遠處傳來，在庭院上空散開，像一層薄薄的灰燼覆蓋在草坪上。
「你得吃飯了。「查爾斯說，「今晚的輪值食堂還有餐。」
亞瑟抬起頭，有些茫然地看著他。「那這個——這個弗萊明爵士的事——」
「明天再說。「查爾斯輕輕按了一下亞瑟的手臂，「現在先吃飯。你需要食物和睡眠。明天我們會看情況。」
亞瑟張了張嘴想說什麼，但最終只是點了點頭。
「謝謝你。」他說，然後轉身朝食堂的方向走去。走了幾步又回過頭來，「你也會吃飯吧？」
「我吃過了。」查爾斯說，「今天他們做了魚湯，味道還不錯。」
亞瑟似乎勉強滿意，然後加快腳步，身影在暮色中漸漸融入那些亮起燈光的窗口之間。
查爾斯站在原地，感到自己的呼吸正在緩慢地變深。
一陣輕微的涼意從腳踝處升起來，沿著脊椎緩慢蔓延，像一條從井底無聲浮上來的暗河。
第二天，亞瑟沒有出現在那棵歪脖柳樹下。
查爾斯嚇了一跳，幾乎以為他因為看到不該看的東西被滅口了——幸好午餐過後，亞瑟又抱著自己的論文敲響了查爾斯的門。
他看起來恢復了很多，至少心神可以集中在學術方面了。
兩個人討論了很久。
亞瑟的論文已經在查爾斯的指導下改出了第三版，結構清晰了許多，那些被教授批註為「空洞」的段落如今有了實在的骨架，連亞瑟自己讀起來都覺得順眼了不少。
但改完論文後，他們又討論起弗萊明爵士那件事。
亞瑟把自己記得的所有細節又複述了一遍，查爾斯則在筆記本上零零碎碎地記了幾個關鍵詞：普萊斯，那封消失的信，爭吵的內容，亞瑟推門時看到的場景。
他們試圖拼湊出一個完整的時間線，但拼到一半總會遇到缺口——某些細節亞瑟記不清了，某些時間點前後矛盾，那封信的內容也完全是個謎。
查爾斯在紙上畫了一條時間線，又在它旁邊畫了幾個問號。
「如果那封信真的被拿走了，」亞瑟說，聲音比白天低了一些，像是怕隔牆有耳，「那拿走它的人，應該就是最不希望它被看到的人。」
「不一定。」查爾斯放下筆，「也可能只是有人覺得那封信會引發不必要的麻煩。不一定是因為信里的內容本身危險，而是因為信一旦被看到，會引起一連串後續的問題。」
「這有什麼區別？」
「區別在於動機。」查爾斯說，「前者是針對信的內容本身，後者是針對信可能引發的後果。前者更接近滅口，後者更接近——清理現場。」
亞瑟沉默了一會兒，像是在咀嚼這個詞組。
「清理現場。」他重複了一遍，然後搖了搖頭，「我還是不太明白。為什麼弗萊明爵士會死？他只是一個研究牛津中世紀章程的老頭子。誰會因為一份關於章程的文件去殺一個老人？」
「也許問題不在於章程本身。」查爾斯說，「而在於章程里提到了什麼，或者章程所關聯的東西指向了誰。」
他說完這句話，自己也沒有感到把握更大。
這一切都還停留在猜測階段，沒有任何實質性的證據能支撐起任何一種結論。
弗萊明爵士的死亡已經被登記為心臟衰竭，學院方面沒有啟動任何調查，甚至連院長辦公室都沒有發出過詢問。
一切看起來都正常得無可指摘。
但正因為太正常了，反而讓亞瑟坐立不安。
「我得去做點別的事。」亞瑟最終說，揉了揉眼睛，「我感覺自己越陷越深了。再這樣下去，我可能會開始懷疑食堂的廚師在湯里下毒。」
查爾斯忍不住笑了一下，「那應該不會。」
亞瑟也跟著笑起來，然後像是忽然想起了什麼似的，他低頭打開隨身帶來的那個舊帆布袋，從裡面掏出一疊紙包著的東西。
「你要不要吃點？我出來的時候順手帶了一些。」
他打開紙包，裡面是幾塊切好的司康，邊緣微微泛著烤過頭的焦色，但聞起來還是香的；還有一小罐果醬，大概是某個室友從家裡帶來的；以及一小包幹果。
「你總是隨身帶吃的嗎？」查爾斯問。
「不一定總是，」亞瑟說，遞過一塊司康，「但今天出門的時候我預感到自己可能會在這裡待很久——我猜對了。」
查爾斯接過司康咬了一口。
確實有些烤過了，邊緣硬得像是在考驗牙齒的耐力，但中間的部分依然保持著司康應有的那種鬆軟。
果醬是覆盆子的，帶一點恰到好處的酸。
亞瑟自己也吃了起來，兩人就這樣就著那盞油燈分掉了大部分的司康和乾果。
直到窗外徹底暗下來，亞瑟才看了一眼懷表，像是忽然驚醒般站起身。「我得回去了，明天還有一門課的作業要交。」
他把改好的論文仔細地收進帆布袋裡，在門口又停了一下，轉過頭來。「說真的——謝謝你。你今天幫了大忙。」