第29章 牛津迷案（一）加更to喜歡花跳魚的霍去病
復活節的鐘聲敲過之後，牛津像是從一個漫長的打盹中甦醒過來。
天氣轉暖的速度比任何人預期的都快。
五月初的風已經帶著初夏的預兆，吹過學院迴廊時不再攜帶那種深冬的濕冷，轉而裹著新割的草坪和正在開花的山楂樹的氣息。
查爾斯把窗台那盆薰衣草挪到了書桌的右側邊緣，這樣當他伏案閱讀時，餘光可以觸及那一小團灰綠色。
莫里亞蒂的手稿比他預想的更複雜，也更無序。
那些紙頁被分裝在三個牛皮紙文件夾里，各自標著不同的編號。
第一個文件夾里的內容相對規整，是已經成型的筆記和引文整理，像是作者在寫作過程中先搭建的腳手架。
第二個文件夾就混亂多了：紙頁大小不一，莫里亞蒂在上面寫著不同階段的思考——有的是完整的段落，有的只是一個孤立的等式，有的只是用鉛筆寫下的一行備註，像是對自己說的話。
第三個文件夾里的東西，查爾斯花了更久才辨認出規律。
那裡面沒有成型的文字，只有大量的圖表和草圖。
不是數學圖表——那些他也認得出——更像是某種結構的關係圖。節點與連線，看似隨意的分支，偶爾有簡短批註附著在某些節點旁邊。
他花了一個晚上試圖理解其中一張圖的結構，然後放棄了。
把那張圖翻過去之後，他對著窗台上那盆薰衣草發了一會兒呆。
學生們走路的步伐比往常更快，圖書館的座位在上午十點前就被占滿，連高街那家咖啡館裡都多了不少對著筆記默默背誦的年輕人。
查爾斯坐在自己的書桌前，面前攤著莫里亞蒂手稿中那些尚未完全理解的頁面。
與此同時，莫里亞蒂沒有在新一輪討論中提及任何與考試相關的內容。
他像往常一樣在研討課上提出那些過於複雜的問題，然後安靜地等待回答。
茶會照常進行，只是話題偶爾會在某個他想探測的角落處停留。
「……你認為，如果一個人想要改變某種結構，他應該先理解它的全部歷史，還是先找到它最脆弱的接縫？」有一天晚上，莫里亞蒂端著茶杯問道。
查爾斯思考了一下，「先找到接縫。歷史會幫你理解它為什麼能被修補，但接縫決定了它會在哪裡斷裂。」
莫里亞蒂放下茶杯，手指在杯沿上停留了一瞬，「我通常也傾向於先找接縫。但如果歷史——我是說，那個結構的全部歷史——並不像它表面看起來那樣呢？」
查爾斯沒有回答，他感到那句話里有什麼東西正在鬆動邊緣。
談話在不久後自然地結束了。
查爾斯沿著走廊往回走，在路燈下停留了片刻。他站在光暈的邊緣，讓夜風吹過他的面頰，然後走進宿舍樓。
令他驚訝的是，亞瑟·布萊克正站在門外。
他的臉色不太對，嘴唇抿成一條沒有血色的線，眼鏡後面的眼睛裡有一種查爾斯從未在他臉上見過的東西——那種神色介於困惑和恐懼之間，像是一種被強行壓制的慌亂。
「凱普萊特，」他說，聲音比平時緊了很多，近乎尖細，「你現在有空嗎？我有件事想和你說。」
「進來。」查爾斯讓他進門，順手帶上門，「坐。你看起來不太好。」
亞瑟在書桌前的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上。
他盯著桌面那盆薰衣草看了幾秒，像是需要一個地方安置自己的目光。
「昨天下午，」他開口，聲音有些乾澀，「我受導師之託，去給弗萊明爵士送一份文件。」
「弗萊明爵士？」
「奧古斯都·弗萊明爵士。」亞瑟點了點頭，「基督堂的資深導師，研究牛津中世紀章程——你知道的，那種在學院裡待了三四十年，每個人都知道名字，但沒多少人真正了解他在做什麼的老先生。」
查爾斯點了點頭。
「我到的時候，門是虛掩著的。」亞瑟繼續說，「我本來想敲門，但我聽見裡面有人在說話，像是在爭吵——那種壓低聲音，但措辭很尖銳的對話。」
他停了一下，像是在確認自己回憶的準確性。
「其中一個人的聲音我聽出來了，是學院的管事——就是那位負責基金管理的人，叫格雷戈里·普萊斯。
「另一個聲音我沒認出來，不是弗萊明爵士本人。弗萊明爵士的聲音我更熟悉一些，他上個月給我們的選修課做過一次講座。」
「他們說了什麼？」
「我沒聽清楚。」亞瑟搖了搖頭，露出懊惱的神情，「我只聽到幾個詞。普萊斯說了一句——他說『那不是你應該過問的事』。
「然後另一個聲音說了一些什麼，我還沒聽清楚，門就猛地被拉開了。我站在門口，手裡拿著文件，像個傻子一樣。」
「開門的是誰？」
「普萊斯。」亞瑟說，「他看到我的時候，表情變了一下——就那麼一瞬間，然後他就恢復了那種很正常的表情，說『哦，你是來送文件的吧？弗萊明爵士在書房裡，你可以進去。』」
「你進去了？」
「進去了。」亞瑟說，「弗萊明爵士坐在書桌後面，看起來什麼都沒發生一樣。他收下了文件，還問了我幾句關於選修課作業的事情，語氣很平常。」
亞瑟抬起頭，看著查爾斯。
「但那場爭吵是真實的。我聽到了。我知道自己聽到了什麼。」他的聲音里有一種執拗的用力，「然後今天早上，我聽說弗萊明爵士昨晚去世了。」
「死因是？」查爾斯眯起眼，問。
「他們說心臟衰竭。」
天氣轉暖的速度比任何人預期的都快。
五月初的風已經帶著初夏的預兆，吹過學院迴廊時不再攜帶那種深冬的濕冷，轉而裹著新割的草坪和正在開花的山楂樹的氣息。
查爾斯把窗台那盆薰衣草挪到了書桌的右側邊緣，這樣當他伏案閱讀時，餘光可以觸及那一小團灰綠色。
莫里亞蒂的手稿比他預想的更複雜，也更無序。
那些紙頁被分裝在三個牛皮紙文件夾里，各自標著不同的編號。
第一個文件夾里的內容相對規整，是已經成型的筆記和引文整理，像是作者在寫作過程中先搭建的腳手架。
第二個文件夾就混亂多了：紙頁大小不一，莫里亞蒂在上面寫著不同階段的思考——有的是完整的段落，有的只是一個孤立的等式，有的只是用鉛筆寫下的一行備註，像是對自己說的話。
第三個文件夾里的東西，查爾斯花了更久才辨認出規律。
那裡面沒有成型的文字，只有大量的圖表和草圖。
不是數學圖表——那些他也認得出——更像是某種結構的關係圖。節點與連線，看似隨意的分支，偶爾有簡短批註附著在某些節點旁邊。
他花了一個晚上試圖理解其中一張圖的結構，然後放棄了。
把那張圖翻過去之後，他對著窗台上那盆薰衣草發了一會兒呆。
學生們走路的步伐比往常更快，圖書館的座位在上午十點前就被占滿，連高街那家咖啡館裡都多了不少對著筆記默默背誦的年輕人。
查爾斯坐在自己的書桌前，面前攤著莫里亞蒂手稿中那些尚未完全理解的頁面。
與此同時，莫里亞蒂沒有在新一輪討論中提及任何與考試相關的內容。
他像往常一樣在研討課上提出那些過於複雜的問題，然後安靜地等待回答。
茶會照常進行，只是話題偶爾會在某個他想探測的角落處停留。
「……你認為，如果一個人想要改變某種結構，他應該先理解它的全部歷史，還是先找到它最脆弱的接縫？」有一天晚上，莫里亞蒂端著茶杯問道。
查爾斯思考了一下，「先找到接縫。歷史會幫你理解它為什麼能被修補，但接縫決定了它會在哪裡斷裂。」
莫里亞蒂放下茶杯，手指在杯沿上停留了一瞬，「我通常也傾向於先找接縫。但如果歷史——我是說，那個結構的全部歷史——並不像它表面看起來那樣呢？」
查爾斯沒有回答，他感到那句話里有什麼東西正在鬆動邊緣。
談話在不久後自然地結束了。
查爾斯沿著走廊往回走，在路燈下停留了片刻。他站在光暈的邊緣，讓夜風吹過他的面頰，然後走進宿舍樓。
令他驚訝的是，亞瑟·布萊克正站在門外。
他的臉色不太對，嘴唇抿成一條沒有血色的線，眼鏡後面的眼睛裡有一種查爾斯從未在他臉上見過的東西——那種神色介於困惑和恐懼之間，像是一種被強行壓制的慌亂。
「凱普萊特，」他說，聲音比平時緊了很多，近乎尖細，「你現在有空嗎？我有件事想和你說。」
「進來。」查爾斯讓他進門，順手帶上門，「坐。你看起來不太好。」
亞瑟在書桌前的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上。
他盯著桌面那盆薰衣草看了幾秒，像是需要一個地方安置自己的目光。
「昨天下午，」他開口，聲音有些乾澀，「我受導師之託，去給弗萊明爵士送一份文件。」
「弗萊明爵士？」
「奧古斯都·弗萊明爵士。」亞瑟點了點頭，「基督堂的資深導師，研究牛津中世紀章程——你知道的，那種在學院裡待了三四十年，每個人都知道名字，但沒多少人真正了解他在做什麼的老先生。」
查爾斯點了點頭。
「我到的時候，門是虛掩著的。」亞瑟繼續說，「我本來想敲門，但我聽見裡面有人在說話，像是在爭吵——那種壓低聲音，但措辭很尖銳的對話。」
他停了一下，像是在確認自己回憶的準確性。
「其中一個人的聲音我聽出來了，是學院的管事——就是那位負責基金管理的人，叫格雷戈里·普萊斯。
「另一個聲音我沒認出來，不是弗萊明爵士本人。弗萊明爵士的聲音我更熟悉一些，他上個月給我們的選修課做過一次講座。」
「他們說了什麼？」
「我沒聽清楚。」亞瑟搖了搖頭，露出懊惱的神情，「我只聽到幾個詞。普萊斯說了一句——他說『那不是你應該過問的事』。
「然後另一個聲音說了一些什麼，我還沒聽清楚，門就猛地被拉開了。我站在門口，手裡拿著文件，像個傻子一樣。」
「開門的是誰？」
「普萊斯。」亞瑟說，「他看到我的時候，表情變了一下——就那麼一瞬間，然後他就恢復了那種很正常的表情，說『哦，你是來送文件的吧？弗萊明爵士在書房裡，你可以進去。』」
「你進去了？」
「進去了。」亞瑟說，「弗萊明爵士坐在書桌後面，看起來什麼都沒發生一樣。他收下了文件，還問了我幾句關於選修課作業的事情，語氣很平常。」
亞瑟抬起頭，看著查爾斯。
「但那場爭吵是真實的。我聽到了。我知道自己聽到了什麼。」他的聲音里有一種執拗的用力，「然後今天早上，我聽說弗萊明爵士昨晚去世了。」
「死因是？」查爾斯眯起眼，問。
「他們說心臟衰竭。」