第25章 小行星力學
查爾斯坐下，用拆信刀仔細地劃開蠟封，抽出內頁。
信的內容簡潔而溫暖：
親愛的凱普萊特先生：
春季已至，花園裡第一批玫瑰正在抽芽。我打算在這個周六下午舉辦一個小型茶會，邀請幾位我認為值得一起度過一段安靜時光的朋友。如果你有空，我很希望你能來。
來去自由。茶會從下午三點開始。如果想帶什麼，帶一個有趣的問題就好。
你真誠的，
查爾斯·路特維奇·道奇森
他把信收好，記下了周六下午的時間。
周四上午的課，下午莫里亞蒂的研討課照常進行。查爾斯坐在長桌邊，聽著莫里亞蒂講述一個關於積分變換的構造。
周五傍晚，查爾斯叩響門環後，從屋內傳出那聲平靜的「請進」。
房間裡的燈光比上次更柔和茶具已經擺好了。
莫里亞蒂坐在桌邊，這一次他面前攤開的是一本有著深藍色封面和燙金書脊的厚冊，像是某種初版的樣書。
他正用指尖輕輕翻著書頁，看到查爾斯進來，便合上了它。
「晚上好，凱普萊特。」
「晚上好，教授。」
查爾斯在慣常的位置坐下。
茶是剛泡好的，熱氣裊裊升起。
莫里亞蒂給他倒了一杯，這一次，他的動作沒有任何試探的意味，更像是完成一種已經建立起來的儀式。
「關於那份工作，」莫里亞蒂說，「你考慮過了。」
查爾斯點了點頭。「我願意接受。」
莫里亞蒂臉上浮起一絲淺淡的滿意，但他沒有立刻回應。
他端起自己的茶杯，喝了一小口，然後放下，換了一個話題：「我最近在創造一本書。」
他指尖點了點那本深藍色封面的厚冊。
「《小行星力學》。是我這幾年間關於天體問題的思考匯總。它可能不會是一本暢銷書，但我認為它應該是準確的。」
「是一本很重要的書。」查爾斯說。他是認真的——在1881年，一份對天體力學進行系統化梳理的著作確實有它的位置。
「你說得好像你已經讀過了。」
「我讀過您相關的論文，」查爾斯說，「那些論文的脈絡已經很清晰了。將它們整合成一部完整的著作，是一個很自然的延伸。」
莫里亞蒂的目光在他臉上停留了片刻。「不過，寫完這本書之後，我可能不會再繼續從事數學研究了。」
查爾斯端著杯子的手指停住了。「為什麼？」
莫里亞蒂放下茶杯，雙手交疊放在桌上。
火光在他臉上投下跳動不定的陰影，讓他那種一貫溫和優雅的表情顯示出某種更深層的東西。
「因為這個世界上有一些事情，」他說，聲音比剛才低了一些，「比數學更需要我。」
他轉過頭，目光落在窗外那片正在變暗的天幕上，仿佛在看著某種他早已決定要走進去的風景。
「你可能會覺得這很矛盾——一個花了半生時間在抽象領域裡航行的人，突然說他想把船靠岸了。但數學的魅力，對於我而言，一直是它精準地表達了一種與世界共存的方式。而我想，我找到了另一種。」
」比如？」查爾斯問。
莫里亞蒂短暫地停頓了一下，像是在斟酌該用什麼樣的分量的詞語來回應這個提問。
「比如那些被邏輯框定得太緊，以至於無法自洽的事物。比如那些被忽視的縫隙和邊緣地帶。比如把秩序帶進混亂的地方——如果那混亂本身，就是由某些人所希望的秩序造成的。」
查爾斯感到後背有一陣極淡的涼意，像一陣風從沒有完全關嚴的窗縫裡滲進來。
他說不清那感覺的來源，只覺得那句話像一顆被輕輕推到桌上的棋子，尚未落下，但你已知道它不會停在無關緊要的位置上。
莫里亞蒂沒有繼續那個話題。「所以我想，在徹底告別之前，至少把這本書寫完。也算給自己一個交代。」
查爾斯感到自己應該說點什麼。
「您覺得——」他開口道，「寫完之後，那些需要您的事情，會比您現在正在做的事情更值得嗎？」
莫里亞蒂注視了他片刻，然後那種溫和的笑容又浮現在他的嘴角。
「那就要看我離開之後，數學世界會失去什麼，又會得到什麼了。」
他停頓了一下，然後輕微地改變了一下坐姿，「不過，那都是很久之後的事了。現在我有一個關於數學的進展需要和你確認。」
他伸手抽出一張紙，寫下一些東西，轉向查爾斯。「我想看看你用什麼方式來回應它。」
接下來大約四十分鐘，他們討論了那個問題。
查爾斯一開始還有些游移，但不久就發現自己的思維被莫里亞蒂精準的提問不斷拉回正軌。
他感到那種熟悉又危險的精神上的共鳴再次出現，並且清晰地意識到，這個人能讓你忘記自己為什麼應該保持警惕。
當他終於將自己的思路理清到足夠表達的地步時，他抬起頭，發現莫里亞蒂正看著他，表情比討論開始前柔和了一些。
「所以，你覺得如何？」
「我認為您是對的。」查爾斯說，「至少在這個方向上是對的。」
「這是一個很克制的評價。」莫里亞蒂說，語調里有一點笑意，「不過我願意接受。」
他靠在椅背上，看向查爾斯。「你打算繼續深造嗎？」
查爾斯沒有預料到這個問題。他沉默了片刻。「我不確定。」
「如果你想申請歐洲其他大學的數學系研究生資格，」莫里亞蒂說，語氣隨意，「我可以提供推薦信。我的意見在那些地方還有一些分量。」
查爾斯沉默了。
他能感覺到那個問題里沒有任何試探或捆綁的意味。
莫里亞蒂確實是給了他一條路，一條在學術界站穩腳跟的路。
他可以沿著這條路走下去，成為一個被認可的存在。
「不了，教授。我還是喜歡寫東西。」
莫里亞蒂的目光在他臉上停駐了一瞬。
「寫東西。」他重複道，聲音很輕，「什麼樣的東西？」
查爾斯感到自己的嘴唇繃緊了，但他沒有移開目光。「我想您可能會說，那是一種與數學不同的精確。它來自別處。」
莫里亞蒂注視著他的時間，比之前任何一次都長，然後他笑了一下。
「我很想看看，你那個『別處』能把你帶到哪裡。」
他拿起那本深藍色的書，放在桌上靠近查爾斯的那一側。
「這是校樣。你可以帶回去翻一翻，如果你感興趣的話。我看得出，你對數學有著與其他人不同的理解方式。」
查爾斯接過那本書，然後莫里亞蒂拿起茶壺，給查爾斯的杯中添滿了茶：「周六下午有空嗎？如果你願意，也可以來我這裡坐坐——我們可以繼續上次那個討論。不必拘束。」
「周六下午？道奇森教授邀請我去參加他的春季茶會。」查爾斯說，「但之後應該可以。」
莫里亞蒂微微頷首，「那會是愉快的下午。道奇森是一個保留著一些好習慣的人。如果你去，替我向他問好。」
他放下茶壺，坐回椅中，目光重新落回查爾斯身上。
「那麼，周六見。」
信的內容簡潔而溫暖：
親愛的凱普萊特先生：
春季已至，花園裡第一批玫瑰正在抽芽。我打算在這個周六下午舉辦一個小型茶會，邀請幾位我認為值得一起度過一段安靜時光的朋友。如果你有空，我很希望你能來。
來去自由。茶會從下午三點開始。如果想帶什麼，帶一個有趣的問題就好。
你真誠的，
查爾斯·路特維奇·道奇森
他把信收好，記下了周六下午的時間。
周四上午的課，下午莫里亞蒂的研討課照常進行。查爾斯坐在長桌邊，聽著莫里亞蒂講述一個關於積分變換的構造。
周五傍晚，查爾斯叩響門環後，從屋內傳出那聲平靜的「請進」。
房間裡的燈光比上次更柔和茶具已經擺好了。
莫里亞蒂坐在桌邊，這一次他面前攤開的是一本有著深藍色封面和燙金書脊的厚冊，像是某種初版的樣書。
他正用指尖輕輕翻著書頁，看到查爾斯進來，便合上了它。
「晚上好，凱普萊特。」
「晚上好，教授。」
查爾斯在慣常的位置坐下。
茶是剛泡好的，熱氣裊裊升起。
莫里亞蒂給他倒了一杯，這一次，他的動作沒有任何試探的意味，更像是完成一種已經建立起來的儀式。
「關於那份工作，」莫里亞蒂說，「你考慮過了。」
查爾斯點了點頭。「我願意接受。」
莫里亞蒂臉上浮起一絲淺淡的滿意，但他沒有立刻回應。
他端起自己的茶杯，喝了一小口，然後放下，換了一個話題：「我最近在創造一本書。」
他指尖點了點那本深藍色封面的厚冊。
「《小行星力學》。是我這幾年間關於天體問題的思考匯總。它可能不會是一本暢銷書，但我認為它應該是準確的。」
「是一本很重要的書。」查爾斯說。他是認真的——在1881年，一份對天體力學進行系統化梳理的著作確實有它的位置。
「你說得好像你已經讀過了。」
「我讀過您相關的論文，」查爾斯說，「那些論文的脈絡已經很清晰了。將它們整合成一部完整的著作，是一個很自然的延伸。」
莫里亞蒂的目光在他臉上停留了片刻。「不過，寫完這本書之後，我可能不會再繼續從事數學研究了。」
查爾斯端著杯子的手指停住了。「為什麼？」
莫里亞蒂放下茶杯，雙手交疊放在桌上。
火光在他臉上投下跳動不定的陰影，讓他那種一貫溫和優雅的表情顯示出某種更深層的東西。
「因為這個世界上有一些事情，」他說，聲音比剛才低了一些，「比數學更需要我。」
他轉過頭，目光落在窗外那片正在變暗的天幕上，仿佛在看著某種他早已決定要走進去的風景。
「你可能會覺得這很矛盾——一個花了半生時間在抽象領域裡航行的人，突然說他想把船靠岸了。但數學的魅力，對於我而言，一直是它精準地表達了一種與世界共存的方式。而我想，我找到了另一種。」
」比如？」查爾斯問。
莫里亞蒂短暫地停頓了一下，像是在斟酌該用什麼樣的分量的詞語來回應這個提問。
「比如那些被邏輯框定得太緊，以至於無法自洽的事物。比如那些被忽視的縫隙和邊緣地帶。比如把秩序帶進混亂的地方——如果那混亂本身，就是由某些人所希望的秩序造成的。」
查爾斯感到後背有一陣極淡的涼意，像一陣風從沒有完全關嚴的窗縫裡滲進來。
他說不清那感覺的來源，只覺得那句話像一顆被輕輕推到桌上的棋子，尚未落下，但你已知道它不會停在無關緊要的位置上。
莫里亞蒂沒有繼續那個話題。「所以我想，在徹底告別之前，至少把這本書寫完。也算給自己一個交代。」
查爾斯感到自己應該說點什麼。
「您覺得——」他開口道，「寫完之後，那些需要您的事情，會比您現在正在做的事情更值得嗎？」
莫里亞蒂注視了他片刻，然後那種溫和的笑容又浮現在他的嘴角。
「那就要看我離開之後，數學世界會失去什麼，又會得到什麼了。」
他停頓了一下，然後輕微地改變了一下坐姿，「不過，那都是很久之後的事了。現在我有一個關於數學的進展需要和你確認。」
他伸手抽出一張紙，寫下一些東西，轉向查爾斯。「我想看看你用什麼方式來回應它。」
接下來大約四十分鐘，他們討論了那個問題。
查爾斯一開始還有些游移，但不久就發現自己的思維被莫里亞蒂精準的提問不斷拉回正軌。
他感到那種熟悉又危險的精神上的共鳴再次出現，並且清晰地意識到，這個人能讓你忘記自己為什麼應該保持警惕。
當他終於將自己的思路理清到足夠表達的地步時，他抬起頭，發現莫里亞蒂正看著他，表情比討論開始前柔和了一些。
「所以，你覺得如何？」
「我認為您是對的。」查爾斯說，「至少在這個方向上是對的。」
「這是一個很克制的評價。」莫里亞蒂說，語調里有一點笑意，「不過我願意接受。」
他靠在椅背上，看向查爾斯。「你打算繼續深造嗎？」
查爾斯沒有預料到這個問題。他沉默了片刻。「我不確定。」
「如果你想申請歐洲其他大學的數學系研究生資格，」莫里亞蒂說，語氣隨意，「我可以提供推薦信。我的意見在那些地方還有一些分量。」
查爾斯沉默了。
他能感覺到那個問題里沒有任何試探或捆綁的意味。
莫里亞蒂確實是給了他一條路，一條在學術界站穩腳跟的路。
他可以沿著這條路走下去，成為一個被認可的存在。
「不了，教授。我還是喜歡寫東西。」
莫里亞蒂的目光在他臉上停駐了一瞬。
「寫東西。」他重複道，聲音很輕，「什麼樣的東西？」
查爾斯感到自己的嘴唇繃緊了，但他沒有移開目光。「我想您可能會說，那是一種與數學不同的精確。它來自別處。」
莫里亞蒂注視著他的時間，比之前任何一次都長，然後他笑了一下。
「我很想看看，你那個『別處』能把你帶到哪裡。」
他拿起那本深藍色的書，放在桌上靠近查爾斯的那一側。
「這是校樣。你可以帶回去翻一翻，如果你感興趣的話。我看得出，你對數學有著與其他人不同的理解方式。」
查爾斯接過那本書，然後莫里亞蒂拿起茶壺，給查爾斯的杯中添滿了茶：「周六下午有空嗎？如果你願意，也可以來我這裡坐坐——我們可以繼續上次那個討論。不必拘束。」
「周六下午？道奇森教授邀請我去參加他的春季茶會。」查爾斯說，「但之後應該可以。」
莫里亞蒂微微頷首，「那會是愉快的下午。道奇森是一個保留著一些好習慣的人。如果你去，替我向他問好。」
他放下茶壺，坐回椅中，目光重新落回查爾斯身上。
「那麼，周六見。」