第15章 一個一個夢飛出了天窗
查爾斯將稿紙小心地攏成一疊，用水杯壓住邊角，像是怕它們會趁他不注意時自己飛走。
最後，一場漫長的睡眠為這個夜晚畫上了句號。
查爾斯夢到了很多東西，然後他醒了。
陽光正從窗簾縫隙里直射進來，在床尾形成一道亮白色的光柱。他感到太陽穴隱隱發脹，後腦勺有一絲遲鈍的沉重感——那是長時間睡眠後起身太急的後果。
他看了一眼床頭的小座鐘。已經過了九點半。
洗漱，換衣，吞下華生醫生給的藥片，對著鏡子把頭髮理順——鏡子裡的臉依然蒼白，但眼下那道青黑色的陰影似乎淡了一些。
他走出宿舍樓時，陽光早已鋪滿了庭院。
查爾斯沿著小路走向老地方，那裡有一棵歪脖柳樹，樹枝垂到河面上，像一隻正在飲水的綠色動物。
亞瑟·布萊克已經坐在那裡了。他的姿勢和昨天幾乎一樣：膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，眼鏡滑到鼻尖。
聽到腳步聲，他抬起頭，圓臉上立刻綻開一個明亮的笑容。
「凱普萊特！你終於來了！我還在想你是不是又把自己關在房間裡埋頭算那些方程式呢。」
「昨晚睡得不太好。」查爾斯在旁邊的草地上坐下，背靠著柳樹粗糙的樹幹，「做了一個很長的夢，醒來什麼都不記得了，只覺得很累。」
「那種夢最煩人了。」亞瑟深有同感地點了點頭，「讓你覺得自己一晚上都在參加一場永不結束的考試，醒來卻連題目都沒記住。」
他合上書，轉過身來面對查爾斯。
「說真的，你今晚有什麼安排嗎？」
「今晚？」查爾斯想了想，「大概是對著莫里亞蒂教授的問題紙繼續發呆吧。怎麼了？」
「別發呆了！」亞瑟的聲音拔高了一點，帶著一種不容拒絕的熱切，「今晚公地那邊有個跨學科的沙龍聚會。數學、文學、歷史、古典學——各種各樣的人都會去。不是那種要正襟危坐發表論文的場合，就是大家聚在一起聊聊天，喝點東西。」
「我不太擅長那種場合。」查爾斯說，語氣裡帶著一絲本能的後退。
「你擅長！你只是不知道自己擅長！」亞瑟用那支筆在空中畫了一個大圈，「想想看！道奇森教授不是說過嗎，最棒的想法往往誕生於看似不相關的領域交匯處。」
查爾斯低頭看著自己的手，手指上還殘留著昨晚寫稿時沾上的墨漬。
「而且，」亞瑟又加了一句，「有茶點。哈蒙德先生說了，廚房特地準備了檸檬蛋糕，還有那種帶果仁的短餅乾，真的非常美味——」
「非常美味？」查爾斯忍不住抬頭看了他一眼。
「非常美味！」亞瑟眼睛一亮，仿佛已經看到了勝利。
查爾斯猶豫著。他確實需要呼吸一點新鮮空氣——思想上的。昨天深夜寫《發條夜鶯》時那種近乎灼熱的專注雖然令人興奮，但也消耗巨大。
過度沉浸在自己的世界裡太久，有時會讓思維的邊界變得模糊。
而且，他內心深處確實藏著一種對「正常」學院生活的嚮往——坐在一個房間裡聽別人談論一些他不完全贊同但有趣的想法，坐在一張桌子邊，那些對他來說不構成威脅，也不要求他時刻警惕的話題里。
「好吧，」他說，「我去。」
「太好了！」亞瑟幾乎是跳起來的，「下午五點公地南側那個小會客廳。我等你。」
他抱著書急匆匆地跑了，臨走前還不忘回頭喊了一句：「千萬別遲到！檸檬蛋糕很容易被搶光的！」
查爾斯看著他消失在拱門轉角。
他趕在鈴聲前坐到了教室里，聽了一節讓人昏昏欲睡的課，然後吃過午飯，回到宿舍。
他本想繼續寫《發條夜鶯》，但稿紙上的文字似乎在晨光中失去了夜晚那種攝人心魄的魔力。
他讀了幾遍最後寫的那幾段，確認它們沒有在睡眠中自行改寫得更好，便決定暫時讓它們安放在那裡，等到頭腦更清醒時再來審視。
他拿起莫里亞蒂給的新問題紙，讀了一遍，又放下。
思維太雜了——太深，太淺，太近，太遠，像一鍋煮著幾種不同食材的湯，每一種都還帶著自己的形狀，尚未交融。
也許他確實需要一點不同頻道的刺激，才能讓那些卡在中間的東西鬆動。
下午五點差十分，查爾斯準時出現在公地南側的小會客廳門前。
門虛掩著，裡面傳來模糊的談話聲和偶爾爆發出的笑聲。
他推開門的瞬間，暖氣、茶香和檸檬的甜香撲面而來——
哈蒙德先生沒有騙人，確實有一整盤切成均勻扇形的檸檬蛋糕擺在大桌中央，金黃的表皮上刷著一層薄薄的糖霜。
房間裡大約坐了十五六個人，有男有女，年齡從二十出頭到四五十歲不等。
他們散落在扶手椅和沙發上，而亞瑟已經在靠窗的位置向他招手了，旁邊還留了一把空椅子。
「凱普萊特！這邊！」
查爾斯穿過幾把隨意放置的椅子，在亞瑟旁邊坐下。他還沒來得及說一句「晚上好」，亞瑟已經俯身湊過來，壓低聲音：
「對不起，這個沙龍沒我想像中的好。」
查爾斯挑起一邊眉毛。
亞瑟的臉上露出一種混合著沮喪和慚愧的表情，連鼻樑上的眼鏡都似乎往下滑得更厲害了。
「我以為會是那種——你知道，友好的，大家各自分享有趣想法的場合。結果來了才發現，這簡直是一場戰爭。」
「什麼戰爭？」
「文科生在攻擊理科生。」亞瑟痛苦地嘟囔道，聲音壓得更低了，「從我開始坐下到現在，他們一直在爭論數學中到底有沒有『美』。有人說數學只是工具，就像扳手和螺絲刀，有用但毫無詩意；有人說數學是宇宙的語言，但被那些不懂詩意的數學家糟蹋成了數字堆砌。
「中間還夾雜著關於『真正的學者』應該是什麼樣子的爭論——你懂的，那種酸溜溜的、充滿優越感的互相貶低。」
查爾斯的目光掃過房間，從空氣中嗅到那種微妙的緊張感。
幾個明顯穿著更隨意、像是從科學或數學系來的人正聚集在壁爐左側，表情多少有些不自在，而另一群衣著更講究、談吐間頻繁引用拉丁文和法語的人則占據了房間中央的位置，笑聲更大，聲調也更高。
最後，一場漫長的睡眠為這個夜晚畫上了句號。
查爾斯夢到了很多東西，然後他醒了。
陽光正從窗簾縫隙里直射進來，在床尾形成一道亮白色的光柱。他感到太陽穴隱隱發脹，後腦勺有一絲遲鈍的沉重感——那是長時間睡眠後起身太急的後果。
他看了一眼床頭的小座鐘。已經過了九點半。
洗漱，換衣，吞下華生醫生給的藥片，對著鏡子把頭髮理順——鏡子裡的臉依然蒼白，但眼下那道青黑色的陰影似乎淡了一些。
他走出宿舍樓時，陽光早已鋪滿了庭院。
查爾斯沿著小路走向老地方，那裡有一棵歪脖柳樹，樹枝垂到河面上，像一隻正在飲水的綠色動物。
亞瑟·布萊克已經坐在那裡了。他的姿勢和昨天幾乎一樣：膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，眼鏡滑到鼻尖。
聽到腳步聲，他抬起頭，圓臉上立刻綻開一個明亮的笑容。
「凱普萊特！你終於來了！我還在想你是不是又把自己關在房間裡埋頭算那些方程式呢。」
「昨晚睡得不太好。」查爾斯在旁邊的草地上坐下，背靠著柳樹粗糙的樹幹，「做了一個很長的夢，醒來什麼都不記得了，只覺得很累。」
「那種夢最煩人了。」亞瑟深有同感地點了點頭，「讓你覺得自己一晚上都在參加一場永不結束的考試，醒來卻連題目都沒記住。」
他合上書，轉過身來面對查爾斯。
「說真的，你今晚有什麼安排嗎？」
「今晚？」查爾斯想了想，「大概是對著莫里亞蒂教授的問題紙繼續發呆吧。怎麼了？」
「別發呆了！」亞瑟的聲音拔高了一點，帶著一種不容拒絕的熱切，「今晚公地那邊有個跨學科的沙龍聚會。數學、文學、歷史、古典學——各種各樣的人都會去。不是那種要正襟危坐發表論文的場合，就是大家聚在一起聊聊天，喝點東西。」
「我不太擅長那種場合。」查爾斯說，語氣裡帶著一絲本能的後退。
「你擅長！你只是不知道自己擅長！」亞瑟用那支筆在空中畫了一個大圈，「想想看！道奇森教授不是說過嗎，最棒的想法往往誕生於看似不相關的領域交匯處。」
查爾斯低頭看著自己的手，手指上還殘留著昨晚寫稿時沾上的墨漬。
「而且，」亞瑟又加了一句，「有茶點。哈蒙德先生說了，廚房特地準備了檸檬蛋糕，還有那種帶果仁的短餅乾，真的非常美味——」
「非常美味？」查爾斯忍不住抬頭看了他一眼。
「非常美味！」亞瑟眼睛一亮，仿佛已經看到了勝利。
查爾斯猶豫著。他確實需要呼吸一點新鮮空氣——思想上的。昨天深夜寫《發條夜鶯》時那種近乎灼熱的專注雖然令人興奮，但也消耗巨大。
過度沉浸在自己的世界裡太久，有時會讓思維的邊界變得模糊。
而且，他內心深處確實藏著一種對「正常」學院生活的嚮往——坐在一個房間裡聽別人談論一些他不完全贊同但有趣的想法，坐在一張桌子邊，那些對他來說不構成威脅，也不要求他時刻警惕的話題里。
「好吧，」他說，「我去。」
「太好了！」亞瑟幾乎是跳起來的，「下午五點公地南側那個小會客廳。我等你。」
他抱著書急匆匆地跑了，臨走前還不忘回頭喊了一句：「千萬別遲到！檸檬蛋糕很容易被搶光的！」
查爾斯看著他消失在拱門轉角。
他趕在鈴聲前坐到了教室里，聽了一節讓人昏昏欲睡的課，然後吃過午飯，回到宿舍。
他本想繼續寫《發條夜鶯》，但稿紙上的文字似乎在晨光中失去了夜晚那種攝人心魄的魔力。
他讀了幾遍最後寫的那幾段，確認它們沒有在睡眠中自行改寫得更好，便決定暫時讓它們安放在那裡，等到頭腦更清醒時再來審視。
他拿起莫里亞蒂給的新問題紙，讀了一遍，又放下。
思維太雜了——太深，太淺，太近，太遠，像一鍋煮著幾種不同食材的湯，每一種都還帶著自己的形狀，尚未交融。
也許他確實需要一點不同頻道的刺激，才能讓那些卡在中間的東西鬆動。
下午五點差十分，查爾斯準時出現在公地南側的小會客廳門前。
門虛掩著，裡面傳來模糊的談話聲和偶爾爆發出的笑聲。
他推開門的瞬間，暖氣、茶香和檸檬的甜香撲面而來——
哈蒙德先生沒有騙人，確實有一整盤切成均勻扇形的檸檬蛋糕擺在大桌中央，金黃的表皮上刷著一層薄薄的糖霜。
房間裡大約坐了十五六個人，有男有女，年齡從二十出頭到四五十歲不等。
他們散落在扶手椅和沙發上，而亞瑟已經在靠窗的位置向他招手了，旁邊還留了一把空椅子。
「凱普萊特！這邊！」
查爾斯穿過幾把隨意放置的椅子，在亞瑟旁邊坐下。他還沒來得及說一句「晚上好」，亞瑟已經俯身湊過來，壓低聲音：
「對不起，這個沙龍沒我想像中的好。」
查爾斯挑起一邊眉毛。
亞瑟的臉上露出一種混合著沮喪和慚愧的表情，連鼻樑上的眼鏡都似乎往下滑得更厲害了。
「我以為會是那種——你知道，友好的，大家各自分享有趣想法的場合。結果來了才發現，這簡直是一場戰爭。」
「什麼戰爭？」
「文科生在攻擊理科生。」亞瑟痛苦地嘟囔道，聲音壓得更低了，「從我開始坐下到現在，他們一直在爭論數學中到底有沒有『美』。有人說數學只是工具，就像扳手和螺絲刀，有用但毫無詩意；有人說數學是宇宙的語言，但被那些不懂詩意的數學家糟蹋成了數字堆砌。
「中間還夾雜著關於『真正的學者』應該是什麼樣子的爭論——你懂的，那種酸溜溜的、充滿優越感的互相貶低。」
查爾斯的目光掃過房間，從空氣中嗅到那種微妙的緊張感。
幾個明顯穿著更隨意、像是從科學或數學系來的人正聚集在壁爐左側，表情多少有些不自在，而另一群衣著更講究、談吐間頻繁引用拉丁文和法語的人則占據了房間中央的位置，笑聲更大，聲調也更高。