第14章 霍蒙庫魯斯（Homunculus）
油燈的光在紙上跳動，像一顆微弱而固執的心。
查爾斯坐在這片光暈里，有一段時間只是看著那個標題出神——《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》。
一個問句，懸在半空中，尚未找到它的上下文。
他需要知道，這個故事的世界在哪裡呼吸，它的空氣是什麼氣味，它的居民如何醒來，又如何入睡。
於是他閉上眼，開始想像那座城市。
那是一種緩慢的窒息。
工業革命沒有結束，而是像一頭得了狂躁症的巨獸，用一百多年的時間，把英格蘭的土地啃成了它的巢穴。
它永不停歇地吐著黑煙和廢液，而那些煙和液，正在緩緩殺死它自己正在餵養的一切。
查爾斯睜開眼，拿起筆。
【泰晤士河已經不再是一條河了。】
【它橫貫城市中央，日夜流淌著硫磺的臭氣和化學廢液的酸蝕光澤。魚早已絕跡，只有一些被污染得說不出名字的水蟲，在油污的間隙里蠕動。偶爾有一艘汽船駛過，它的螺旋槳攪起浮著彩虹色油膜的泡沫。】
他停了一下。這段描述太直白了，像一篇環境調查報告。
他劃掉最後兩行，重新寫。
【傍晚的泰晤士河會發光。】
【因為夕陽——雖然倫敦早就看不見完整的夕陽了——更因為河面上那層化學廢液，在工廠熔爐的餘暉映照下，會泛出一種病態的磷光。】
【河水在流動，像一道永遠不會癒合的傷口，在城市的皮膚上緩慢地潰爛。】
【河岸上，孩子們在退潮後的泥灘里翻找。】
【他們用生鏽的鐵鉤撬開凝固的油塊，希望能找到可以賣錢的東西——一段銅線，一枚被油泥包裹的紐扣。】
【有時，運氣好的話，能找到一隻發條鳥的殘骸。它的齒輪還完整，鋼製的內臟在污泥中閃閃發光，像一顆被掏空的心臟。】
查爾斯又停住了。
他發現自己寫下的不只是環境描述。
他在寫人的境況——那些在污染的河岸上翻找發條鳥殘骸的孩子。
他們從未見過真正的夜鶯，從未聽過真實的鳥鳴。
他們以為發條鳥的齒輪就是「生命」的形態，就像那些從未見過真正星星的人，把煤氣燈當作天上的光。
他看了看窗外的天空。
牛津的夜色乾淨得不真實——深藍色的天幕，幾顆疏淡的星，遠處禮拜堂的尖塔剪影清晰如剪紙。
這個時代的空氣還可以呼吸，河水還清澈，夜鶯還在歌唱。而他正在寫一個連這些都成為傳說的世界。
他感到一陣輕微的疼痛，像是提前為某種尚未發生的事物感到哀悼。
他低下頭繼續寫。
【住在富人區的人，不會聞到河水的臭味。】
【他們的房子裝著最新式的「淨化匣」——那是一種黃銅製的方形裝置，鑲嵌在窗戶內側。內部填充木炭與石灰，通過一個手搖風扇將室外空氣吸入，過濾後再送入室內。】
【每戶人家的地下室都雇著一個工人，專職搖動風扇的手柄。八小時輪班，雙手因持續勞作而紅腫變形。】
【經過濾的空氣有一種死寂的味道，像呼吸一個無菌的夢。】
【孩子們長大到會走路，第一次跟隨父母走出淨化匣的保護範圍時，往往會在吸入第一口戶外空氣的瞬間劇烈咳嗽起來。】
【他們的父母會欣慰地微笑——這說明淨化匣工作得很好。】
他喝了口水，繼續推進。
世界有了，空氣有了，河流有了。現在需要的是人——或者說，那些試圖成為人的東西。
他在紙上畫了一個圈，又畫了一個圈，讓它們部分重疊。然後在重疊的區域裡，寫了一個詞：「霍蒙庫魯斯（Homunculus）」。
「仿生人（Androids）」這個過於超前的詞被拋棄，取而代之的「人造人」這個詞來自帕拉塞爾蘇斯的鍊金術典籍——一種在燒瓶里用人類精血和馬糞培養出來的微型人造人。
在中世紀的傳說里，它沒有靈魂，沒有獨立意志，只是創造者的延伸和工具。
查爾斯把燒瓶放大，讓瓶中的人長到與常人無異。
然後他讓「自然哲學家」與「鍊金術士」合作，改進這項禁忌技術，把霍蒙庫魯斯從傳說變成工業產品——就像蒸汽機、電報、火車一樣。
【第一批霍蒙庫魯斯被製造出來時，教會召開了緊急會議。】
【大主教在會上說：「它們沒有靈魂。我們可以從它們身上看到人形的輪廓，卻看不到上帝吹入亞當的那口氣。」】
【「那口氣」是什麼意思？無人深究。】
【但教會定下了基調：無魂的造物，不屬於「人」的範疇。】
【法律緊跟著教會：這些造物歸屬於創造者或購買者，算作動產，類別上等同於精密的自動機械——或者稀有犬只。】
【於是它們開始被使用。】
【危險的化學實驗，由它們來操作；深夜的文書抄寫，由它們來完成；貴族的獵奇收藏室里，它們被鎖在玻璃櫃中，穿著精緻的衣服，卻無法自己解開一顆紐扣。】
【「無魂造物」，這是它們在那世界裡唯一的名字。】
【「無魂」意味著可以任意對待，因為靈魂是道德與責任的容器。】
【沒有靈魂，就沒有罪，也沒有榮耀。它們只是工具——會呼吸的工具。】
查爾斯放下筆，手有些抖。
他想起福爾摩斯說過的話：「你是在試圖理解，這個事件，作為一個故事，滿足了當事人什麼樣的心理需求。」
而他現在寫的這個故事，正在滿足他自己的某種心理需求——一種為「無魂」尋找聲音的努力，一種對「被定義」的抵抗。
他在試圖書寫某種關於「查爾斯」的東西。
【道格拉斯·格雷，四十二歲。前蘇格蘭場警探。現為私人調查員，靠追捕逃亡的霍蒙庫魯斯維生。】
【他的臉是被倫敦的霧醃過的——膚色灰暗，眼窩深陷，顴骨下方有兩道法令紋，像刀刃留下的痕跡。】
【他的手指間總有洗不掉的菸絲味，還混雜著金屬鏽和舊文件的霉味。】
查爾斯看著他剛創造出來的這個男人。
格雷不像福爾摩斯那樣光芒萬丈，也不像華生那樣正直溫暖。
他更像一個被生活磨鈍了的人——仍然在工作，仍然在行動，但早已不再相信自己的工作能改變什麼。
但他的內心深處藏著一個秘密：
【格雷從不告訴任何人，但他每晚睡前的最後一項動作，是把桌上一個蒙著布的鳥籠掀開一角。籠子裡沒有鳥——但裡面放著一隻銅製的發條夜鶯。】
【他不會給它上發條，只是看著它，讓它在黑暗中沉默地待在那裡。】
【他曾經在孩童時，聽過一次真正的夜鶯唱歌。那是在康沃爾鄉間，他七歲，祖母的莊園後有一片死去多時的橡樹林。】
【那個傍晚他永遠記得：暮色透過沉重的霧靄，從枝丫滴下來，然後那隻鳥開始唱歌。】
【它的聲音不像任何樂器，不像任何他後來在音樂廳里聽過的東西——它只是讓那個瞬間變得無比圓滿。】
【後來他再也沒有聽過第二次。林子被砍了，莊園賣了，祖母死了。】
【而那隻夜鶯的歌聲，成了他衡量一切的標準：這個世界上的任何事物，都不如那一夜圓滿。】
查爾斯坐在這片光暈里，有一段時間只是看著那個標題出神——《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》。
一個問句，懸在半空中，尚未找到它的上下文。
他需要知道，這個故事的世界在哪裡呼吸，它的空氣是什麼氣味，它的居民如何醒來，又如何入睡。
於是他閉上眼，開始想像那座城市。
那是一種緩慢的窒息。
工業革命沒有結束，而是像一頭得了狂躁症的巨獸，用一百多年的時間，把英格蘭的土地啃成了它的巢穴。
它永不停歇地吐著黑煙和廢液，而那些煙和液，正在緩緩殺死它自己正在餵養的一切。
查爾斯睜開眼，拿起筆。
【泰晤士河已經不再是一條河了。】
【它橫貫城市中央，日夜流淌著硫磺的臭氣和化學廢液的酸蝕光澤。魚早已絕跡，只有一些被污染得說不出名字的水蟲，在油污的間隙里蠕動。偶爾有一艘汽船駛過，它的螺旋槳攪起浮著彩虹色油膜的泡沫。】
他停了一下。這段描述太直白了，像一篇環境調查報告。
他劃掉最後兩行，重新寫。
【傍晚的泰晤士河會發光。】
【因為夕陽——雖然倫敦早就看不見完整的夕陽了——更因為河面上那層化學廢液，在工廠熔爐的餘暉映照下，會泛出一種病態的磷光。】
【河水在流動，像一道永遠不會癒合的傷口，在城市的皮膚上緩慢地潰爛。】
【河岸上，孩子們在退潮後的泥灘里翻找。】
【他們用生鏽的鐵鉤撬開凝固的油塊，希望能找到可以賣錢的東西——一段銅線，一枚被油泥包裹的紐扣。】
【有時，運氣好的話，能找到一隻發條鳥的殘骸。它的齒輪還完整，鋼製的內臟在污泥中閃閃發光，像一顆被掏空的心臟。】
查爾斯又停住了。
他發現自己寫下的不只是環境描述。
他在寫人的境況——那些在污染的河岸上翻找發條鳥殘骸的孩子。
他們從未見過真正的夜鶯，從未聽過真實的鳥鳴。
他們以為發條鳥的齒輪就是「生命」的形態，就像那些從未見過真正星星的人，把煤氣燈當作天上的光。
他看了看窗外的天空。
牛津的夜色乾淨得不真實——深藍色的天幕，幾顆疏淡的星，遠處禮拜堂的尖塔剪影清晰如剪紙。
這個時代的空氣還可以呼吸，河水還清澈，夜鶯還在歌唱。而他正在寫一個連這些都成為傳說的世界。
他感到一陣輕微的疼痛，像是提前為某種尚未發生的事物感到哀悼。
他低下頭繼續寫。
【住在富人區的人，不會聞到河水的臭味。】
【他們的房子裝著最新式的「淨化匣」——那是一種黃銅製的方形裝置，鑲嵌在窗戶內側。內部填充木炭與石灰，通過一個手搖風扇將室外空氣吸入，過濾後再送入室內。】
【每戶人家的地下室都雇著一個工人，專職搖動風扇的手柄。八小時輪班，雙手因持續勞作而紅腫變形。】
【經過濾的空氣有一種死寂的味道，像呼吸一個無菌的夢。】
【孩子們長大到會走路，第一次跟隨父母走出淨化匣的保護範圍時，往往會在吸入第一口戶外空氣的瞬間劇烈咳嗽起來。】
【他們的父母會欣慰地微笑——這說明淨化匣工作得很好。】
他喝了口水，繼續推進。
世界有了，空氣有了，河流有了。現在需要的是人——或者說，那些試圖成為人的東西。
他在紙上畫了一個圈，又畫了一個圈，讓它們部分重疊。然後在重疊的區域裡，寫了一個詞：「霍蒙庫魯斯（Homunculus）」。
「仿生人（Androids）」這個過於超前的詞被拋棄，取而代之的「人造人」這個詞來自帕拉塞爾蘇斯的鍊金術典籍——一種在燒瓶里用人類精血和馬糞培養出來的微型人造人。
在中世紀的傳說里，它沒有靈魂，沒有獨立意志，只是創造者的延伸和工具。
查爾斯把燒瓶放大，讓瓶中的人長到與常人無異。
然後他讓「自然哲學家」與「鍊金術士」合作，改進這項禁忌技術，把霍蒙庫魯斯從傳說變成工業產品——就像蒸汽機、電報、火車一樣。
【第一批霍蒙庫魯斯被製造出來時，教會召開了緊急會議。】
【大主教在會上說：「它們沒有靈魂。我們可以從它們身上看到人形的輪廓，卻看不到上帝吹入亞當的那口氣。」】
【「那口氣」是什麼意思？無人深究。】
【但教會定下了基調：無魂的造物，不屬於「人」的範疇。】
【法律緊跟著教會：這些造物歸屬於創造者或購買者，算作動產，類別上等同於精密的自動機械——或者稀有犬只。】
【於是它們開始被使用。】
【危險的化學實驗，由它們來操作；深夜的文書抄寫，由它們來完成；貴族的獵奇收藏室里，它們被鎖在玻璃櫃中，穿著精緻的衣服，卻無法自己解開一顆紐扣。】
【「無魂造物」，這是它們在那世界裡唯一的名字。】
【「無魂」意味著可以任意對待，因為靈魂是道德與責任的容器。】
【沒有靈魂，就沒有罪，也沒有榮耀。它們只是工具——會呼吸的工具。】
查爾斯放下筆，手有些抖。
他想起福爾摩斯說過的話：「你是在試圖理解，這個事件，作為一個故事，滿足了當事人什麼樣的心理需求。」
而他現在寫的這個故事，正在滿足他自己的某種心理需求——一種為「無魂」尋找聲音的努力，一種對「被定義」的抵抗。
他在試圖書寫某種關於「查爾斯」的東西。
【道格拉斯·格雷，四十二歲。前蘇格蘭場警探。現為私人調查員，靠追捕逃亡的霍蒙庫魯斯維生。】
【他的臉是被倫敦的霧醃過的——膚色灰暗，眼窩深陷，顴骨下方有兩道法令紋，像刀刃留下的痕跡。】
【他的手指間總有洗不掉的菸絲味，還混雜著金屬鏽和舊文件的霉味。】
查爾斯看著他剛創造出來的這個男人。
格雷不像福爾摩斯那樣光芒萬丈，也不像華生那樣正直溫暖。
他更像一個被生活磨鈍了的人——仍然在工作，仍然在行動，但早已不再相信自己的工作能改變什麼。
但他的內心深處藏著一個秘密：
【格雷從不告訴任何人，但他每晚睡前的最後一項動作，是把桌上一個蒙著布的鳥籠掀開一角。籠子裡沒有鳥——但裡面放著一隻銅製的發條夜鶯。】
【他不會給它上發條，只是看著它，讓它在黑暗中沉默地待在那裡。】
【他曾經在孩童時，聽過一次真正的夜鶯唱歌。那是在康沃爾鄉間，他七歲，祖母的莊園後有一片死去多時的橡樹林。】
【那個傍晚他永遠記得：暮色透過沉重的霧靄，從枝丫滴下來，然後那隻鳥開始唱歌。】
【它的聲音不像任何樂器，不像任何他後來在音樂廳里聽過的東西——它只是讓那個瞬間變得無比圓滿。】
【後來他再也沒有聽過第二次。林子被砍了，莊園賣了，祖母死了。】
【而那隻夜鶯的歌聲，成了他衡量一切的標準：這個世界上的任何事物，都不如那一夜圓滿。】