第4章 莫里亞蒂！還沒登場！但是快了！
「我在寫恍若隔世。」
查爾斯最終說，「被拋入一個不屬於自己的世界，被迫適應，被迫改變，但永遠無法真正成為其中一部分的痛苦。」
道奇森教授安靜了很長時間。
「我明白了。」他最終說，聲音柔和，「不是完全一樣，但我明白。」
「我想起來，去年當你病得很重，學院要取消你的學籍時，我堅持保留。並不是因為我認為你是個模範學生——
「說實話，你上課經常走神，作業字跡潦草得像密碼，而且你似乎對某些基礎定理有奇怪的牴觸，好像它們冒犯了你。」
查爾斯感到臉在發燒。
「我保留你的名額，」教授繼續說，聲音更溫和了，「是因為在你病中那次討論里，我看到了一種罕見的品質：
「你不害怕矛盾。你對康托爾的工作有疑問，出於一種更深層的直覺，而不是無知——我能看出來，這一點很好。」
他站起來，走到書架前，抽出一本筆記本，翻到某一頁，走回來遞給查爾斯。
那是查爾斯去年與他對話的記錄。
頁邊空白處，密密麻麻寫滿了道奇森教授的批註，有些是數學符號，有些是問題，有些是驚嘆號。
「看這裡。」教授指著一段，「你說：『如果我們承認實無窮的存在，那麼「全體自然數的集合」這個概念本身就包含一個悖論：它既是一個完整的整體，又在不斷生成新的元素。』
「然後你用了一個很美的比喻：『像一條沒有盡頭的河流，但我們卻要談論「這條河流」本身。』」
查爾斯看著自己去年的話，感到一陣恍惚。那時他剛穿越不久，還在努力適應這個身體和這個世界，高燒和咳嗽間歇性發作。
但在清醒的片刻，他會思考數學，因為數學是唯一讓他感到熟悉和安全的領域——
無論在哪個世紀，無論在哪個身體裡，勾股定理還是勾股定理，素數還是無窮多。
但他沒想到，這些零碎又混亂的思考，會被如此認真地對待。
「我去年退休，」道奇森教授說，坐回椅子，雙手指尖相對，像一個祈禱的手勢，「不是因為他們讓我退——雖然有些人確實暗示我該給年輕人讓位了。
「我退休是因為我發現，比起教二十個學生證明定理，我更想給兩個孩子講故事。比起在學術會議上爭論符號的精確性，我更想在下午茶時，和聰明人聊『無用的想法』。
「你那個比喻，那條河——」
道奇森說，聲音輕緩了許多，「我一直在想它。說實在的，那個下午你走了之後，我在書桌前坐了很久，把那條河畫了下來。」
他從桌上那疊手稿里翻出一張紙，遞給查爾斯。紙上是潦草的鉛筆速寫：一條彎曲的線條蜿蜒穿過紙面，兩側標註著奇怪的數學符號，像是某種不完全的坐標系統。
線條的末端延伸出紙頁之外，像一條真正沒有盡頭的河流，漫出了紙的邊緣。
「我一直想問你，」教授說，眼睛在圓鏡片後面閃爍著一種近乎天真的光，「你畫出的那條河，它是直線還是曲線？是確定的還是隨機的？如果你站在河岸上，你是在河的這一邊，還是在河的那一邊？還是你本身就是河水的一部分？」
查爾斯看著那張速寫，感到心跳正在加速。
「我不確定。」他誠實地說，「有時候我覺得我是站在岸上看河的人，有時候我又覺得自己已經被沖走了。」
「啊。」教授點了點頭，仿佛這個答案正是他期待的，「這就是有趣的地方。
「我退休前一年的最後一次課，講了無窮。我沒有講集合論，也沒有講康托爾。
「我講了我畫的那條河。我告訴學生們——我們一生都在試圖測量河的寬度、長度、流速，但真正重要的問題，其實是：為什麼我們站在岸上？」
他笑了，那笑容讓他看起來像個惡作劇得逞的孩子：
「沒有人回答我。大家忙著記筆記，忙著應付考試。但我總覺得，你或許會回答。至少，你會聽懂這個問題。」
「我仍然沒有答案，教授。」查爾斯說。
「不必有答案。」教授溫和地說，語氣變得輕快了一些：「我喜歡你的思路。思維不該被學科框住。數學，文學，哲學，神學……它們都是探索真理的不同路徑，有時這些路徑會交叉，在交叉處，我們會看到最奇怪的風景。」
他看著查爾斯：「所以，不要道歉，查爾斯。你病了，你離開，你寫了奇怪但有趣的小說來謀生。
「這些都是生命的一部分。重要的是，你沒有停止思考。而你思考的方式很有趣。混亂，但有趣。像萬花筒，每次轉動都會出現新的圖案。」
查爾斯感到一陣酸澀襲擊了他的上顎，他不得不咬緊牙才把情緒壓下去。
「教授……我……」
「茶涼了。」道奇森教授走回桌邊，示意他需要重新斟滿，「現在，說點實際的。你的學籍恢復了，債務結清了，身體在恢復。你打算怎麼繼續？」
「我想完成學業。但我已經落下很多。」
「數學像騎自行車，一旦學會，即使忘了，身體也會記得。」
教授從書桌抽屜里拿出一張紙，推過來，「這是我為你制定的補課計劃。到學期末，你需要補上這些內容。我已經和幾位同事打過招呼，他們會給你行方便。但最終，要靠你自己。」
查爾斯看著那張密密麻麻的書單和問題集，感到既惶恐又感激。
「還有，」道奇森教授說，語氣變得謹慎，「你的導師。我去年退休了，所以不能繼續指導你。學院為你安排了一位新導師。他年輕，但才華橫溢。有些人說他是這個時代最純粹的數學頭腦之一。」
「是誰？」
「詹姆斯·莫里亞蒂教授。」
查爾斯的手一抖，茶水濺了出來，在紙上暈開一小塊濕痕。
「小心。」道奇森教授遞過手帕，但眼睛敏銳地看著他，「你聽說過他？」
「我在期刊上讀過他的論文。」查爾斯的聲音有點干，「《二項式定理的通解及其在天體力學中的應用》。他二十一歲就發表了。」
「是的。那篇論文震驚了數學界。有些人稱它為『十年內最重要的貢獻』。」教授的語氣里有讚賞，但也有一絲奇怪的感覺。
查爾斯不確定，是謹慎？是保留？
「莫里亞蒂是個天才，毫無疑問。他對分析學和幾何的洞察力，我教書四十年，沒見過可比的。但……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「他的純粹有時會灼傷人。他對數學之美的追求是絕對的，不容任何雜質。如果你的思考不夠嚴謹，或者犯了愚蠢的錯誤，他的批評會很直接。」
「我明白。」查爾斯說。
他其實不明白自己明白了什麼。
查爾斯最終說，「被拋入一個不屬於自己的世界，被迫適應，被迫改變，但永遠無法真正成為其中一部分的痛苦。」
道奇森教授安靜了很長時間。
「我明白了。」他最終說，聲音柔和，「不是完全一樣，但我明白。」
「我想起來，去年當你病得很重，學院要取消你的學籍時，我堅持保留。並不是因為我認為你是個模範學生——
「說實話，你上課經常走神，作業字跡潦草得像密碼，而且你似乎對某些基礎定理有奇怪的牴觸，好像它們冒犯了你。」
查爾斯感到臉在發燒。
「我保留你的名額，」教授繼續說，聲音更溫和了，「是因為在你病中那次討論里，我看到了一種罕見的品質：
「你不害怕矛盾。你對康托爾的工作有疑問，出於一種更深層的直覺，而不是無知——我能看出來，這一點很好。」
他站起來，走到書架前，抽出一本筆記本，翻到某一頁，走回來遞給查爾斯。
那是查爾斯去年與他對話的記錄。
頁邊空白處，密密麻麻寫滿了道奇森教授的批註，有些是數學符號，有些是問題，有些是驚嘆號。
「看這裡。」教授指著一段，「你說：『如果我們承認實無窮的存在，那麼「全體自然數的集合」這個概念本身就包含一個悖論：它既是一個完整的整體，又在不斷生成新的元素。』
「然後你用了一個很美的比喻：『像一條沒有盡頭的河流，但我們卻要談論「這條河流」本身。』」
查爾斯看著自己去年的話，感到一陣恍惚。那時他剛穿越不久，還在努力適應這個身體和這個世界，高燒和咳嗽間歇性發作。
但在清醒的片刻，他會思考數學，因為數學是唯一讓他感到熟悉和安全的領域——
無論在哪個世紀，無論在哪個身體裡，勾股定理還是勾股定理，素數還是無窮多。
但他沒想到，這些零碎又混亂的思考，會被如此認真地對待。
「我去年退休，」道奇森教授說，坐回椅子，雙手指尖相對，像一個祈禱的手勢，「不是因為他們讓我退——雖然有些人確實暗示我該給年輕人讓位了。
「我退休是因為我發現，比起教二十個學生證明定理，我更想給兩個孩子講故事。比起在學術會議上爭論符號的精確性，我更想在下午茶時，和聰明人聊『無用的想法』。
「你那個比喻，那條河——」
道奇森說，聲音輕緩了許多，「我一直在想它。說實在的，那個下午你走了之後，我在書桌前坐了很久，把那條河畫了下來。」
他從桌上那疊手稿里翻出一張紙，遞給查爾斯。紙上是潦草的鉛筆速寫：一條彎曲的線條蜿蜒穿過紙面，兩側標註著奇怪的數學符號，像是某種不完全的坐標系統。
線條的末端延伸出紙頁之外，像一條真正沒有盡頭的河流，漫出了紙的邊緣。
「我一直想問你，」教授說，眼睛在圓鏡片後面閃爍著一種近乎天真的光，「你畫出的那條河，它是直線還是曲線？是確定的還是隨機的？如果你站在河岸上，你是在河的這一邊，還是在河的那一邊？還是你本身就是河水的一部分？」
查爾斯看著那張速寫，感到心跳正在加速。
「我不確定。」他誠實地說，「有時候我覺得我是站在岸上看河的人，有時候我又覺得自己已經被沖走了。」
「啊。」教授點了點頭，仿佛這個答案正是他期待的，「這就是有趣的地方。
「我退休前一年的最後一次課，講了無窮。我沒有講集合論，也沒有講康托爾。
「我講了我畫的那條河。我告訴學生們——我們一生都在試圖測量河的寬度、長度、流速，但真正重要的問題，其實是：為什麼我們站在岸上？」
他笑了，那笑容讓他看起來像個惡作劇得逞的孩子：
「沒有人回答我。大家忙著記筆記，忙著應付考試。但我總覺得，你或許會回答。至少，你會聽懂這個問題。」
「我仍然沒有答案，教授。」查爾斯說。
「不必有答案。」教授溫和地說，語氣變得輕快了一些：「我喜歡你的思路。思維不該被學科框住。數學，文學，哲學，神學……它們都是探索真理的不同路徑，有時這些路徑會交叉，在交叉處，我們會看到最奇怪的風景。」
他看著查爾斯：「所以，不要道歉，查爾斯。你病了，你離開，你寫了奇怪但有趣的小說來謀生。
「這些都是生命的一部分。重要的是，你沒有停止思考。而你思考的方式很有趣。混亂，但有趣。像萬花筒，每次轉動都會出現新的圖案。」
查爾斯感到一陣酸澀襲擊了他的上顎，他不得不咬緊牙才把情緒壓下去。
「教授……我……」
「茶涼了。」道奇森教授走回桌邊，示意他需要重新斟滿，「現在，說點實際的。你的學籍恢復了，債務結清了，身體在恢復。你打算怎麼繼續？」
「我想完成學業。但我已經落下很多。」
「數學像騎自行車，一旦學會，即使忘了，身體也會記得。」
教授從書桌抽屜里拿出一張紙，推過來，「這是我為你制定的補課計劃。到學期末，你需要補上這些內容。我已經和幾位同事打過招呼，他們會給你行方便。但最終，要靠你自己。」
查爾斯看著那張密密麻麻的書單和問題集，感到既惶恐又感激。
「還有，」道奇森教授說，語氣變得謹慎，「你的導師。我去年退休了，所以不能繼續指導你。學院為你安排了一位新導師。他年輕，但才華橫溢。有些人說他是這個時代最純粹的數學頭腦之一。」
「是誰？」
「詹姆斯·莫里亞蒂教授。」
查爾斯的手一抖，茶水濺了出來，在紙上暈開一小塊濕痕。
「小心。」道奇森教授遞過手帕，但眼睛敏銳地看著他，「你聽說過他？」
「我在期刊上讀過他的論文。」查爾斯的聲音有點干，「《二項式定理的通解及其在天體力學中的應用》。他二十一歲就發表了。」
「是的。那篇論文震驚了數學界。有些人稱它為『十年內最重要的貢獻』。」教授的語氣里有讚賞，但也有一絲奇怪的感覺。
查爾斯不確定，是謹慎？是保留？
「莫里亞蒂是個天才，毫無疑問。他對分析學和幾何的洞察力，我教書四十年，沒見過可比的。但……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「他的純粹有時會灼傷人。他對數學之美的追求是絕對的，不容任何雜質。如果你的思考不夠嚴謹，或者犯了愚蠢的錯誤，他的批評會很直接。」
「我明白。」查爾斯說。
他其實不明白自己明白了什麼。