第3章 道奇森
「我們走吧。」查爾斯接過亞瑟遞來的手，借力站起身。柳枝在他頭頂拂動，河面上鴨群劃開粼粼細碎的倒影。
亞瑟的腳步很快，走三步便回頭等一等查爾斯。
他像一條歡快的小河，不斷倒出關於學院的見聞，關於某位教授的怪癖，關於圖書館裡一本據說會自己翻頁的古籍。
他們穿過一道拱門，卵石路變成了石板，兩側建築的石灰岩牆面在斜陽中愈發溫暖。
亞瑟在一條岔路口停下。
「我住那邊，三樓。你的房間應該是後棟朝南那間，鑰匙找舍監哈蒙德先生拿。」他頓了頓，推了推鼻樑上的眼鏡，目光里有一絲關切，「記得吃飯。數學靠的是腦子，不是餓肚子。」
「我會的。」
「明天見！」
年輕人揮揮手，小跑著消失在拱門轉角，聲音像石子投入水面後散開的漣漪。
查爾斯獨自站在暮色漸濃的庭院中，高處的石灰岩尖塔已染上淡紫與金的暮光。
他提起行李箱走向後棟，腳下石板路傳來沉穩的回應，仿佛這座城市在用自己的方式說——歡迎。
他的宿舍是學院後棟一個朝南的狹小房間，舍監哈蒙德先生——一位舉止一絲不苟的退伍軍人——將黃銅鑰匙交給他時，背書般念完了宵禁、熱水和禁止事項的冗長清單。
查爾斯推開門。
房間很小，幾乎只有貝克街閣樓的三分之二。一張窄床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子，一個盥洗架。唯一的裝飾是牆上一個樸素的木製十字架。
但有一整面牆都是窗戶，此刻敞開著，讓春日的陽光和草坪被修剪後的青澀氣味湧入。
這是「他」曾經生活過的地方。
那個真正的，年輕的，或許對數學懷有某種天真熱忱的查爾斯·C·凱普萊特，曾坐在這扇窗前蹙眉苦讀，在這張窄床上陷入無夢的睡眠，在這塊磨損的木地板上踱步思考某個困擾他的問題——
然後，病倒，債務像雪片般堆積，希望如燭火般熄滅，最終在這裡，這具軀殼停止了呼吸，讓位於他這個來自遙遠未來的闖入者。
查爾斯放下手提箱，沒有立即整理。
他站在窗前，看著草坪上幾個年輕人在踢球，影子被夕陽拉得很長。
這畫面平和而具體，仿佛在告訴他：新的日子已在前方鋪展。
他強迫自己轉身面對那面鏡子。
鏡子裡的人蒼白，眼下有濃重的陰影，鬍鬚刮淨了，頭髮用水梳平，襯衫領口扣到最上面一顆。
他練習微笑，嘴角上揚，但眼睛裡的疲憊難以掩飾。最後他放棄，只是努力挺直脊背——良好的姿態有助於呼吸。
然後他整理好衣領，拿起門鑰匙，走出房間。
教授的房子在一條安靜的小街，離學院不遠。是一棟喬治亞風格的聯排別墅，三層樓，紅磚牆，白色窗框。門前有一個小花園，種著玫瑰和薰衣草，雖然還不是開花的季節。
查爾斯站在門外，深呼吸。肺部有些緊，但他控制住了。
他抬手敲門。
門開了，但開門的不是道奇森教授。
門裡是一位年長的女管家，表情嚴肅，圍裙潔白。
「凱普萊特先生？教授在書房等你。請跟我來。」
她帶他穿過門廳。房子內部比外面看起來更寬敞，但堆滿了書——書在書架上，書在桌子上，書在椅子上，書在樓梯上。
書房在二樓，門開著。女管家敲門框。「教授，凱普萊特先生到了。」
「請他進來，格雷斯，請他進來。」
聲音溫和，略帶高音，有一種獨特的節奏感。
查爾斯走進書房，第一印象是：這不只是一個房間，這是一個宇宙的縮影。
房間很大，但每一寸空間都被占據。書架從地板延伸到天花板，塞滿了書——數學專著、童話集、哲學論文、語言學期刊，毫無順序地混在一起。
桌上堆著手稿、信件、模型、墨水瓶、筆、半杯冷掉的茶。
牆上掛著素描和照片：男女老少的肖像，各種邏輯謎題的草圖，一幅畫滿奇怪生物的油畫。
在房間中央，坐在一把高背扶手椅里的，就是查爾斯·道奇森教授——或者說，劉易斯·卡羅爾。
他比查爾斯想像中矮小，也更老。
稀疏的白髮，圓臉，大而明亮的眼睛，戴著一副小小的圓眼鏡。他穿著一件有些過時的黑色外套，背心扣得整整齊齊，但領帶有點歪。
他手裡拿著一支羽毛筆，正在一張紙上畫著什麼。
「凱普萊特先生。」他放下筆，微笑。那微笑溫暖，真誠，帶著孩子般的好奇。「請坐，請坐。格雷斯，能給我們來點茶嗎？還有那些小餅乾，你知道的。」
「馬上，教授。」女管家離開，輕輕關上門。
查爾斯小心地把椅子上的書移到旁邊的小桌上，然後坐下。
「別擔心那些書，它們沒有固定位置，像流浪貓一樣到處跑。」道奇森教授說，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，仔細打量查爾斯。
「你看起來比去年秋天好。仍然蒼白，但眼睛裡有了光。去年十一月你來道別時，眼睛是空的。」
查爾斯準備好的道歉卡在喉嚨里。
「教授，我——」
「茶來了再開始。」道奇森教授舉起一隻手，溫和但堅定地打斷他。「嚴肅的談話需要茶。這是我的經驗。而且格雷斯的小餅乾很美味，她只在有客人時才做，所以我總是期待客人。」
他眨了眨眼。這個動作如此孩子氣，與他的年齡和學術地位如此不搭。
查爾斯放鬆了一點。
女管家端著托盤進來：茶壺，兩個瓷杯，一小碟黃油餅乾。她放下托盤，無聲地離開。
「自己倒茶。」教授說，「我不喜歡別人倒茶，他們總是倒得太多或太少。茶應該由喝茶的人自己控制，這是基本原則之一。」
查爾斯倒了一杯茶。教授也倒了一杯，加了兩塊糖，攪拌，小心地抿了一口。
「啊。完美。現在，你可以開始了。但首先——」他從桌上那堆手稿中抽出一張紙，「你是來談嚴肅事情的。道歉，解釋，諸如此類。但我猜，你更想來杯茶，而不是一場訓話，對吧？」
查爾斯放下茶杯。茶很熱，杯壁溫暖著他的手掌。
「我需要道歉，教授。為我去年十一月的道別，為我浪費了您的時間，為我——」
「停下。」教授溫和地說，「讓我們從簡單的問題開始。你的身體，現在怎麼樣？肺，我記得是肺的問題？」
「正在恢復。倫敦的一位醫生——約翰·華生醫生——一直在照顧我。情況穩定了。」
「好。經濟問題呢？我聽說你欠了學院一些錢。」
「還清了。全部。」
教授揚起眉毛。「全部？四十二英鎊多？這麼快？你怎麼做到的？」
「我寫作。」查爾斯說，決定部分坦白，「給雜誌寫故事。科幻，偵探小說，那種東西。稿費不錯。」
「寫作！」教授的眼睛亮起來，「啊，寫作。是的，寫作可以拯救一個人，我深有體會。但不是經濟上——我的書賣得不錯——而是這裡。」
他指了指自己的心，然後又指指頭，「和這裡。寫作讓你整理混亂，讓無形變得有形。即使寫的是完全荒唐的事，比如會說話的兔子或永遠在喝茶的瘋帽子。」
他停頓，看著查爾斯。
「但你寫的不是荒唐的事，對吧？你寫的是別的。更黑暗的東西。我看過《蓓爾美街報》，亨利，我的老朋友，向我誇讚了你。寫得很好，但很痛苦。那種痛苦很真實，不像編造的。」
查爾斯感到胃部收緊。「您讀過了？」
「我讀很多東西。數學期刊，邏輯論文，童話，還有我學生的作品——即使他們輟學了。」教授向前傾身。
「告訴我，查爾斯——我可以叫你查爾斯嗎？我教過你一年，我想我有這個特權——告訴我，當你寫那些文章，那些蒼白疲憊的人們，那些『設想』，我是說，關於『未來』，你在寫什麼？」
亞瑟的腳步很快，走三步便回頭等一等查爾斯。
他像一條歡快的小河，不斷倒出關於學院的見聞，關於某位教授的怪癖，關於圖書館裡一本據說會自己翻頁的古籍。
他們穿過一道拱門，卵石路變成了石板，兩側建築的石灰岩牆面在斜陽中愈發溫暖。
亞瑟在一條岔路口停下。
「我住那邊，三樓。你的房間應該是後棟朝南那間，鑰匙找舍監哈蒙德先生拿。」他頓了頓，推了推鼻樑上的眼鏡，目光里有一絲關切，「記得吃飯。數學靠的是腦子，不是餓肚子。」
「我會的。」
「明天見！」
年輕人揮揮手，小跑著消失在拱門轉角，聲音像石子投入水面後散開的漣漪。
查爾斯獨自站在暮色漸濃的庭院中，高處的石灰岩尖塔已染上淡紫與金的暮光。
他提起行李箱走向後棟，腳下石板路傳來沉穩的回應，仿佛這座城市在用自己的方式說——歡迎。
他的宿舍是學院後棟一個朝南的狹小房間，舍監哈蒙德先生——一位舉止一絲不苟的退伍軍人——將黃銅鑰匙交給他時，背書般念完了宵禁、熱水和禁止事項的冗長清單。
查爾斯推開門。
房間很小，幾乎只有貝克街閣樓的三分之二。一張窄床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子，一個盥洗架。唯一的裝飾是牆上一個樸素的木製十字架。
但有一整面牆都是窗戶，此刻敞開著，讓春日的陽光和草坪被修剪後的青澀氣味湧入。
這是「他」曾經生活過的地方。
那個真正的，年輕的，或許對數學懷有某種天真熱忱的查爾斯·C·凱普萊特，曾坐在這扇窗前蹙眉苦讀，在這張窄床上陷入無夢的睡眠，在這塊磨損的木地板上踱步思考某個困擾他的問題——
然後，病倒，債務像雪片般堆積，希望如燭火般熄滅，最終在這裡，這具軀殼停止了呼吸，讓位於他這個來自遙遠未來的闖入者。
查爾斯放下手提箱，沒有立即整理。
他站在窗前，看著草坪上幾個年輕人在踢球，影子被夕陽拉得很長。
這畫面平和而具體，仿佛在告訴他：新的日子已在前方鋪展。
他強迫自己轉身面對那面鏡子。
鏡子裡的人蒼白，眼下有濃重的陰影，鬍鬚刮淨了，頭髮用水梳平，襯衫領口扣到最上面一顆。
他練習微笑，嘴角上揚，但眼睛裡的疲憊難以掩飾。最後他放棄，只是努力挺直脊背——良好的姿態有助於呼吸。
然後他整理好衣領，拿起門鑰匙，走出房間。
教授的房子在一條安靜的小街，離學院不遠。是一棟喬治亞風格的聯排別墅，三層樓，紅磚牆，白色窗框。門前有一個小花園，種著玫瑰和薰衣草，雖然還不是開花的季節。
查爾斯站在門外，深呼吸。肺部有些緊，但他控制住了。
他抬手敲門。
門開了，但開門的不是道奇森教授。
門裡是一位年長的女管家，表情嚴肅，圍裙潔白。
「凱普萊特先生？教授在書房等你。請跟我來。」
她帶他穿過門廳。房子內部比外面看起來更寬敞，但堆滿了書——書在書架上，書在桌子上，書在椅子上，書在樓梯上。
書房在二樓，門開著。女管家敲門框。「教授，凱普萊特先生到了。」
「請他進來，格雷斯，請他進來。」
聲音溫和，略帶高音，有一種獨特的節奏感。
查爾斯走進書房，第一印象是：這不只是一個房間，這是一個宇宙的縮影。
房間很大，但每一寸空間都被占據。書架從地板延伸到天花板，塞滿了書——數學專著、童話集、哲學論文、語言學期刊，毫無順序地混在一起。
桌上堆著手稿、信件、模型、墨水瓶、筆、半杯冷掉的茶。
牆上掛著素描和照片：男女老少的肖像，各種邏輯謎題的草圖，一幅畫滿奇怪生物的油畫。
在房間中央，坐在一把高背扶手椅里的，就是查爾斯·道奇森教授——或者說，劉易斯·卡羅爾。
他比查爾斯想像中矮小，也更老。
稀疏的白髮，圓臉，大而明亮的眼睛，戴著一副小小的圓眼鏡。他穿著一件有些過時的黑色外套，背心扣得整整齊齊，但領帶有點歪。
他手裡拿著一支羽毛筆，正在一張紙上畫著什麼。
「凱普萊特先生。」他放下筆，微笑。那微笑溫暖，真誠，帶著孩子般的好奇。「請坐，請坐。格雷斯，能給我們來點茶嗎？還有那些小餅乾，你知道的。」
「馬上，教授。」女管家離開，輕輕關上門。
查爾斯小心地把椅子上的書移到旁邊的小桌上，然後坐下。
「別擔心那些書，它們沒有固定位置，像流浪貓一樣到處跑。」道奇森教授說，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，仔細打量查爾斯。
「你看起來比去年秋天好。仍然蒼白，但眼睛裡有了光。去年十一月你來道別時，眼睛是空的。」
查爾斯準備好的道歉卡在喉嚨里。
「教授，我——」
「茶來了再開始。」道奇森教授舉起一隻手，溫和但堅定地打斷他。「嚴肅的談話需要茶。這是我的經驗。而且格雷斯的小餅乾很美味，她只在有客人時才做，所以我總是期待客人。」
他眨了眨眼。這個動作如此孩子氣，與他的年齡和學術地位如此不搭。
查爾斯放鬆了一點。
女管家端著托盤進來：茶壺，兩個瓷杯，一小碟黃油餅乾。她放下托盤，無聲地離開。
「自己倒茶。」教授說，「我不喜歡別人倒茶，他們總是倒得太多或太少。茶應該由喝茶的人自己控制，這是基本原則之一。」
查爾斯倒了一杯茶。教授也倒了一杯，加了兩塊糖，攪拌，小心地抿了一口。
「啊。完美。現在，你可以開始了。但首先——」他從桌上那堆手稿中抽出一張紙，「你是來談嚴肅事情的。道歉，解釋，諸如此類。但我猜，你更想來杯茶，而不是一場訓話，對吧？」
查爾斯放下茶杯。茶很熱，杯壁溫暖著他的手掌。
「我需要道歉，教授。為我去年十一月的道別，為我浪費了您的時間，為我——」
「停下。」教授溫和地說，「讓我們從簡單的問題開始。你的身體，現在怎麼樣？肺，我記得是肺的問題？」
「正在恢復。倫敦的一位醫生——約翰·華生醫生——一直在照顧我。情況穩定了。」
「好。經濟問題呢？我聽說你欠了學院一些錢。」
「還清了。全部。」
教授揚起眉毛。「全部？四十二英鎊多？這麼快？你怎麼做到的？」
「我寫作。」查爾斯說，決定部分坦白，「給雜誌寫故事。科幻，偵探小說，那種東西。稿費不錯。」
「寫作！」教授的眼睛亮起來，「啊，寫作。是的，寫作可以拯救一個人，我深有體會。但不是經濟上——我的書賣得不錯——而是這裡。」
他指了指自己的心，然後又指指頭，「和這裡。寫作讓你整理混亂，讓無形變得有形。即使寫的是完全荒唐的事，比如會說話的兔子或永遠在喝茶的瘋帽子。」
他停頓，看著查爾斯。
「但你寫的不是荒唐的事，對吧？你寫的是別的。更黑暗的東西。我看過《蓓爾美街報》，亨利，我的老朋友，向我誇讚了你。寫得很好，但很痛苦。那種痛苦很真實，不像編造的。」
查爾斯感到胃部收緊。「您讀過了？」
「我讀很多東西。數學期刊，邏輯論文，童話，還有我學生的作品——即使他們輟學了。」教授向前傾身。
「告訴我，查爾斯——我可以叫你查爾斯嗎？我教過你一年，我想我有這個特權——告訴我，當你寫那些文章，那些蒼白疲憊的人們，那些『設想』，我是說，關於『未來』，你在寫什麼？」