第5章 查爾斯連夜補課中
詹姆斯·莫里亞蒂未來會成為犯罪界的拿破崙，會成為福爾摩斯最危險的對手，會成為倫敦地下世界的幽靈首領。
但現在，在1881年的牛津，他只是一個年輕的數學教授，一個天才，一個可能有點苛刻的導師。
查爾斯明白這些，但他不能說。
「我為你寫了推薦信。」道奇森教授無知無覺，從抽屜里取出一個信封，蠟封上是學院的徽章，「也為你準備了一份莫里亞蒂最新論文的副本。
「他上個月剛發表的，我建議你讀一讀，在他見你之前。這會讓他知道，你是認真的。」
他遞過來信封和一本薄薄的小冊子。查爾斯接過，感到紙張的質感，蠟封的微凸。
「教授……」他開口，但不知道還能說什麼。
感謝太輕，承諾太重。
道奇森教授笑了，「記住，查爾斯，數學是關於真理的。」
他站起來，表示會面結束。
查爾斯告辭，走出那棟爬滿常春藤的喬治亞別墅。暮色正在變濃，高街上的煤氣燈陸續點亮，一團團昏黃的光暈在石板路面上鋪開。
他在街角的路燈下就拆開了信封。
裡面包含了一封回函，大概是莫里亞蒂對推薦信的回覆。信紙質地優良，裁切整齊，抬頭印著「牛津大學基督堂學院」。
字跡是一種凌厲的手寫體，沒有一絲多餘的連筆或花飾，每個字母都仿佛用圓規和直尺輔助寫成，乾淨到毫不留情。
內容只有兩行：確認明日上午十時會面，基督堂學院，編不出來的某辦公室。落款是詹姆斯·莫里亞蒂教授。
然後是幾篇論文。
道奇森說「一篇」，實際上他準備了更多。小冊子中包含了五篇論文，三篇署名是J·莫里亞蒂，兩篇來自相關領域的其他作者。
查爾斯回到宿舍，點上油燈，開始閱讀。
莫里亞蒂的智慧毋庸置疑，他在這些論文中展現的洞察力，足以讓同時代百分之九十九的數學家望塵莫及。
但作為來自21世紀的靈魂，他能看出更多：
那些署名莫里亞蒂的論文，總是帶著一種「從複雜中提取絕對秩序」的哲學傾向。
他似乎在說：只要我們把邊界畫得足夠精確，把前提規定得足夠嚴密，那麼世界就是可解的，可預測的，可控制的。
那種對秩序的渴望幾乎可以說是帶著熱忱的。查爾斯可以隔著紙頁感受到，那是一位天才用他驚人的頭腦，在給宇宙立法。
他試圖消除所有例外，消除所有邊界模糊的灰色地帶。在他的世界裡，一切都有位置，一切都有原因，一切都能被推演到唯一正確的結果。
但查爾斯也知道，這種追求，在未來的某一天會被證明是過於樂觀的。
他知道在幾十年的時間裡，一些新的思想——混沌理論、量子力學、哥德爾不完備定理——它們會告訴人們，有些邊界是無法精確畫出的，有些過程本質上是不可預測的，有些系統即使規則完全確定，行為也會呈現出無法預先計算的模樣。
對「完全可預測」的追求，在查爾斯所知的歷史中，將被證明是過於簡化，甚至註定失敗的。
查爾斯坐在油燈下，手指翻過那些紙頁，看到莫里亞蒂在某個推論旁標註的精準的邊界條件——他嚴謹地在做他認為正確的事。
查爾斯能夠看見那些結論的正確方向，就像一條他知道最終會通往山頂的路。
但方向不是這個時代能夠理解的，因為在到達山頂之前，需要在錯誤的岔路上徘徊很久，才能學會辨認正確的路徑。
與給《蓓爾美街報》供稿時不同又相似的是，這種「先知」的位置，並不令人愉快。
油燈的火焰在跳動，將那些紙頁上的字跡投成搖晃的影子。查爾斯放下論文，揉了揉眼睛，感到一陣熟悉的疲憊從身體深處湧起。
他從行李箱裡拿出自己的筆記本。
他翻開空白頁，開始寫一些關於如何「用這個時代的語言」來回應莫里亞蒂的思路。
他在努力回憶這個時代數學發展的脈絡：哪些問題正在被討論，哪些概念正在被接受，哪些爭論已經到了白熱化的階段。
他要把自己腦子裡那些來自未來的知識，翻譯成這個時代能夠消化的語言。
他在筆記本上寫了很多。有些是問題，有些是觀察，有些只是幾個他暫時無法歸類，但覺得有必要記下來的詞語。
字跡越來越潦草，到最後幾行已經很難辨認。
良久，他邊讀邊記，到了論文的最後一頁。
最後一個定理的證明結束時，沒有「證畢」，沒有總結，沒有對未來工作的展望。只有一個句號。然後，J·莫里亞蒂，最終是一片空白。
查爾斯慢慢合上小冊子。
他的眼睛乾澀，太陽穴在跳動，手指因為長時間握筆而僵硬。
他在想：莫里亞蒂要麼是天才，要麼是瘋子，或者兩者皆是，根據原著，這個答案有可能完全正確。
這個人正走在一條沒人看見的路上，但這條路通往的地方，太過於純粹，以至於讓人不寒而慄。
查爾斯合上筆記本，拖著沉重的腳步，洗漱更衣，然後輕輕吹熄了油燈。
黑暗湧進來，帶著一種沉甸甸的重量。
他躺在床上，閉著眼，聽著自己的呼吸聲。
明天要見莫里亞蒂了。
他在黑暗中翻了個身。
床板很硬，是舊的，帶著許多前人留下的凹陷。他的手無意識地碰到床頭那本筆記，感到一種微弱的踏實感。
今晚需要睡眠，他對自己說。
至少幾個小時質量說得過去的睡眠。否則明天，在第一句話開口之前，他就會被發現是一個頭腦昏沉，所以甚至不值得認真對待的人。
他努力想像一片空白，想像那幅道奇森教授畫的沒有盡頭的河流，想像河水在紙上漫出去，消失在紙張的邊緣。
睡眠沒有立刻來，但他沒有放棄。
他只是躺在那張窄床上，在牛津的夜色里，在那些尖塔和石牆的環繞中，等待黎明。
但現在，在1881年的牛津，他只是一個年輕的數學教授，一個天才，一個可能有點苛刻的導師。
查爾斯明白這些，但他不能說。
「我為你寫了推薦信。」道奇森教授無知無覺，從抽屜里取出一個信封，蠟封上是學院的徽章，「也為你準備了一份莫里亞蒂最新論文的副本。
「他上個月剛發表的，我建議你讀一讀，在他見你之前。這會讓他知道，你是認真的。」
他遞過來信封和一本薄薄的小冊子。查爾斯接過，感到紙張的質感，蠟封的微凸。
「教授……」他開口，但不知道還能說什麼。
感謝太輕，承諾太重。
道奇森教授笑了，「記住，查爾斯，數學是關於真理的。」
他站起來，表示會面結束。
查爾斯告辭，走出那棟爬滿常春藤的喬治亞別墅。暮色正在變濃，高街上的煤氣燈陸續點亮，一團團昏黃的光暈在石板路面上鋪開。
他在街角的路燈下就拆開了信封。
裡面包含了一封回函，大概是莫里亞蒂對推薦信的回覆。信紙質地優良，裁切整齊，抬頭印著「牛津大學基督堂學院」。
字跡是一種凌厲的手寫體，沒有一絲多餘的連筆或花飾，每個字母都仿佛用圓規和直尺輔助寫成，乾淨到毫不留情。
內容只有兩行：確認明日上午十時會面，基督堂學院，編不出來的某辦公室。落款是詹姆斯·莫里亞蒂教授。
然後是幾篇論文。
道奇森說「一篇」，實際上他準備了更多。小冊子中包含了五篇論文，三篇署名是J·莫里亞蒂，兩篇來自相關領域的其他作者。
查爾斯回到宿舍，點上油燈，開始閱讀。
莫里亞蒂的智慧毋庸置疑，他在這些論文中展現的洞察力，足以讓同時代百分之九十九的數學家望塵莫及。
但作為來自21世紀的靈魂，他能看出更多：
那些署名莫里亞蒂的論文，總是帶著一種「從複雜中提取絕對秩序」的哲學傾向。
他似乎在說：只要我們把邊界畫得足夠精確，把前提規定得足夠嚴密，那麼世界就是可解的，可預測的，可控制的。
那種對秩序的渴望幾乎可以說是帶著熱忱的。查爾斯可以隔著紙頁感受到，那是一位天才用他驚人的頭腦，在給宇宙立法。
他試圖消除所有例外，消除所有邊界模糊的灰色地帶。在他的世界裡，一切都有位置，一切都有原因，一切都能被推演到唯一正確的結果。
但查爾斯也知道，這種追求，在未來的某一天會被證明是過於樂觀的。
他知道在幾十年的時間裡，一些新的思想——混沌理論、量子力學、哥德爾不完備定理——它們會告訴人們，有些邊界是無法精確畫出的，有些過程本質上是不可預測的，有些系統即使規則完全確定，行為也會呈現出無法預先計算的模樣。
對「完全可預測」的追求，在查爾斯所知的歷史中，將被證明是過於簡化，甚至註定失敗的。
查爾斯坐在油燈下，手指翻過那些紙頁，看到莫里亞蒂在某個推論旁標註的精準的邊界條件——他嚴謹地在做他認為正確的事。
查爾斯能夠看見那些結論的正確方向，就像一條他知道最終會通往山頂的路。
但方向不是這個時代能夠理解的，因為在到達山頂之前，需要在錯誤的岔路上徘徊很久，才能學會辨認正確的路徑。
與給《蓓爾美街報》供稿時不同又相似的是，這種「先知」的位置，並不令人愉快。
油燈的火焰在跳動，將那些紙頁上的字跡投成搖晃的影子。查爾斯放下論文，揉了揉眼睛，感到一陣熟悉的疲憊從身體深處湧起。
他從行李箱裡拿出自己的筆記本。
他翻開空白頁，開始寫一些關於如何「用這個時代的語言」來回應莫里亞蒂的思路。
他在努力回憶這個時代數學發展的脈絡：哪些問題正在被討論，哪些概念正在被接受，哪些爭論已經到了白熱化的階段。
他要把自己腦子裡那些來自未來的知識，翻譯成這個時代能夠消化的語言。
他在筆記本上寫了很多。有些是問題，有些是觀察，有些只是幾個他暫時無法歸類，但覺得有必要記下來的詞語。
字跡越來越潦草，到最後幾行已經很難辨認。
良久，他邊讀邊記，到了論文的最後一頁。
最後一個定理的證明結束時，沒有「證畢」，沒有總結，沒有對未來工作的展望。只有一個句號。然後，J·莫里亞蒂，最終是一片空白。
查爾斯慢慢合上小冊子。
他的眼睛乾澀，太陽穴在跳動，手指因為長時間握筆而僵硬。
他在想：莫里亞蒂要麼是天才，要麼是瘋子，或者兩者皆是，根據原著，這個答案有可能完全正確。
這個人正走在一條沒人看見的路上，但這條路通往的地方，太過於純粹，以至於讓人不寒而慄。
查爾斯合上筆記本，拖著沉重的腳步，洗漱更衣，然後輕輕吹熄了油燈。
黑暗湧進來，帶著一種沉甸甸的重量。
他躺在床上，閉著眼，聽著自己的呼吸聲。
明天要見莫里亞蒂了。
他在黑暗中翻了個身。
床板很硬，是舊的，帶著許多前人留下的凹陷。他的手無意識地碰到床頭那本筆記，感到一種微弱的踏實感。
今晚需要睡眠，他對自己說。
至少幾個小時質量說得過去的睡眠。否則明天，在第一句話開口之前，他就會被發現是一個頭腦昏沉，所以甚至不值得認真對待的人。
他努力想像一片空白，想像那幅道奇森教授畫的沒有盡頭的河流，想像河水在紙上漫出去，消失在紙張的邊緣。
睡眠沒有立刻來，但他沒有放棄。
他只是躺在那張窄床上，在牛津的夜色里，在那些尖塔和石牆的環繞中，等待黎明。