第2章 牛津
火車減速進站時，查爾斯從魂不守舍中抬起眼睛。
第一眼看見的是尖塔。
參差又優雅，以各種幾何形態刺破天空的石灰岩尖塔。它們在午後的薄陽中呈現蜂蜜般的淡金色，但邊緣又蒙著一層英格蘭特有的水汽柔光。
查爾斯提著行李箱站在月台上，忘記移動。
他「記得」的牛津是另一個樣子：遊客巴士堵塞高街，穿各色羽絨服的人群舉著手機，紀念品商店播放嘈雜的流行樂，空氣中混合著各國語言的嚮導講解。
那是21世紀的牛津，被旅遊業徹底改造的牛津，一個主題公園版的學術殿堂。
而1881年的牛津，是一片寂靜。
風從古老建築之間穿過，帶來草葉和河水的味道，以及一種屬於時間本身的氣息。遠處傳來教堂鐘聲，緩慢而莊重，像是這座城市在用一種古老的語言向他問好。
他深吸一口氣，那氣息冰涼地進入他受損的氣管。
他感到胸腔里的老病灶發出輕微的警報，但此刻竟不算太糟——也許是緊張感暫時壓過了炎症，也許是他終於抵達了某個終點。
「先生，需要馬車嗎？」一個車夫靠近，牽著一匹低頭打盹的老馬。
查爾斯搖頭，提起箱子。「我步行。」
他需要步行。需要讓肌肉的酸痛、卵石路面的觸感、汗水浸濕襯衫的感覺來確證這一切是真實的：他，查爾斯·C·凱普萊特，一個在倫敦差點因債務和肺病死在閣樓的穿越者，正站在19世紀的牛津。
他走向高街，根據記憶——或者說，根據這具身體殘留的本能——找到了那座有著沉重橡木門的財務處。
門環是銅製的，被打磨得鋥亮，上面蹲著一隻獅鷲，似乎正在嘲笑所有來此求告的窮人。
高高的櫃檯，黃銅欄杆，背後坐著一位戴眼鏡的出納員。
他看起來像在這間屋子待了三十年，呼吸的都是帳本塵埃，皮膚呈現出文件紙張那種被歲月烘焙過的淡黃色。
「姓名。」出納頭也不抬，沾濕手指準備翻動帳簿。
「查爾斯·C·凱普萊特。基督堂學院，數學系。」
出納的動作停頓了一瞬。他抬起眼，目光從查爾斯蒼白瘦削的臉上滑到他腳邊的行李箱，又回到他肩頭那件略顯寬大的舊外套上。
「凱普萊特。」他重複道。
他打開巨大的皮質帳簿，翻動泛黃的紙頁。紙頁發出乾燥的窸窣聲，像枯葉被翻動。出納的手指在一行紅墨水圈出的條目上停了下來，轉向查爾斯。
查爾斯看到那行字：查爾斯·C·凱普萊特，欠款：42英鎊7先令6便士。備註：逾期。停學。
他感到一種安定。
那行紅字像一個句號，懸在那裡等他來畫完。
他從內袋取出一個錢夾，仔細數出準確的金額，推到櫃檯另一端。
硬幣與櫃檯碰撞，發出清脆而克制的聲響。
老出納沒有立即收下。
他一枚枚地拿起硬幣，在耳邊輕彈，聽聲辨真偽。這個過程漫長而沉默，只有金屬與木櫃檯碰撞的輕響，以及遠處庭院裡隱約的鐘聲。
查爾斯等待著。
他看著那些錢——那些他用另一個世界的智慧、用病中的不眠之夜、用咯血後顫抖的手寫下的文字換來的錢——即將從這個世界消失，清償一個「他」並未欠下的債務。
終於，老出納點了點頭。他收攏錢幣，拉開抽屜放進去。然後，他拿起一個沾滿紅色印泥的印章，在帳簿那行記錄上，用力蓋下。
結清。
印章落下時，那聲音沉悶而確鑿，像一扇沉重的門被永久關上。
老出納撕下一張收據，用銅製鎮紙壓平，推到查爾斯面前。「收好。副本會存檔。你的學籍將在三個工作日內恢復。可以走了，你的宿舍在原來的位置。」
查爾斯拿起收據。紙張溫熱，墨跡未乾。指尖觸到「結清」二字時，他感到一陣輕微的眩暈，類似於長時間緊繃，又被驟然鬆開後，身體找不到支點的漂浮感。
他推開門走出來，午後的陽光在卵石路面上反射出溫和的碎光。
他走了很久，漫無目的。
直到發現自己站在一條河流前。
那是一條細瘦的河，水色灰綠，幾隻鴨子在其中安然划動。河岸上坐著一個人，膝蓋上攤著一本書，正握著一支筆寫寫畫畫，嘴裡念念有詞。
那人感受到注視，抬頭望來。是一張年輕的臉，深色捲髮，圓臉，眼鏡滑到鼻尖，笑容是毫不設防的那種明亮。
「嘿，你迷路了？我是亞瑟·布萊克，基督堂學數學的。你看起來像在找什麼東西。」
查爾斯低頭看著自己。舊外套，磨損的行李箱，懷抱一張剛從出納處拿到的收據。
「我叫查爾斯·C·凱普萊特。」他聽見自己說，「也是基督堂的，數學。」
亞瑟立刻合上書，跳起來，那動作幾乎帶翻了手邊的墨水瓶。「凱普萊特！那個傳說中的凱普萊特！老道奇森念叨了你整整一個冬天！你回來啦！」
他的笑容燦爛得驚人，仿佛這消息本身足以驅散所有陰雲。
一陣劇烈的咳嗽突襲了查爾斯。
他試圖壓制，但咳嗽自有其意志，一波接一波，撕扯著他的氣管和肺，直到他眼前發黑，不得不蹲下身，攥緊自己的衣領。
「嘿——你還好嗎？」
亞瑟明顯嚇了一跳，上前幾步，扶住他的肩膀。
「沒事。」他努力開口，聲音嘶啞得幾乎不成句子，「老毛病。天——天氣變化就這樣。」
他感到一雙有力的手扶住了他的胳膊，將他從跪姿慢慢往上帶。亞瑟的動作很小心，甚至帶著一種處理易碎品般的謹慎，卻沒有任何猶豫或嫌棄。
「慢點，別急著站起來。」亞瑟說，「你嘴唇都紫了。坐——坐到草地上來，把背挺直，別蜷著。」
查爾斯順從地坐下，背靠一棵老柳樹的樹幹。他閉上眼，專注於呼吸，試圖在意識中為那扇因痙攣而鎖死的肺葉推開門縫。
「老天，你聽起來像要把肺咳出來。病了？」
「舊疾。在康復。」查爾斯簡短地說，不願多談。
「哦。好吧。」亞瑟似乎意識到觸及隱私，退後半步，但熱情未減。他咧嘴笑了一下，圓臉上的眼鏡滑得更低了，他隨手推了推鏡架。
「好啦，能走嗎？我得回宿舍——你要是也在基督堂，我們可以順路。當然，如果你還想再坐一會兒，我可以陪你，反正那本《微分方程新論》我也看不下去。」
第一眼看見的是尖塔。
參差又優雅，以各種幾何形態刺破天空的石灰岩尖塔。它們在午後的薄陽中呈現蜂蜜般的淡金色，但邊緣又蒙著一層英格蘭特有的水汽柔光。
查爾斯提著行李箱站在月台上，忘記移動。
他「記得」的牛津是另一個樣子：遊客巴士堵塞高街，穿各色羽絨服的人群舉著手機，紀念品商店播放嘈雜的流行樂，空氣中混合著各國語言的嚮導講解。
那是21世紀的牛津，被旅遊業徹底改造的牛津，一個主題公園版的學術殿堂。
而1881年的牛津，是一片寂靜。
風從古老建築之間穿過，帶來草葉和河水的味道，以及一種屬於時間本身的氣息。遠處傳來教堂鐘聲，緩慢而莊重，像是這座城市在用一種古老的語言向他問好。
他深吸一口氣，那氣息冰涼地進入他受損的氣管。
他感到胸腔里的老病灶發出輕微的警報，但此刻竟不算太糟——也許是緊張感暫時壓過了炎症，也許是他終於抵達了某個終點。
「先生，需要馬車嗎？」一個車夫靠近，牽著一匹低頭打盹的老馬。
查爾斯搖頭，提起箱子。「我步行。」
他需要步行。需要讓肌肉的酸痛、卵石路面的觸感、汗水浸濕襯衫的感覺來確證這一切是真實的：他，查爾斯·C·凱普萊特，一個在倫敦差點因債務和肺病死在閣樓的穿越者，正站在19世紀的牛津。
他走向高街，根據記憶——或者說，根據這具身體殘留的本能——找到了那座有著沉重橡木門的財務處。
門環是銅製的，被打磨得鋥亮，上面蹲著一隻獅鷲，似乎正在嘲笑所有來此求告的窮人。
高高的櫃檯，黃銅欄杆，背後坐著一位戴眼鏡的出納員。
他看起來像在這間屋子待了三十年，呼吸的都是帳本塵埃，皮膚呈現出文件紙張那種被歲月烘焙過的淡黃色。
「姓名。」出納頭也不抬，沾濕手指準備翻動帳簿。
「查爾斯·C·凱普萊特。基督堂學院，數學系。」
出納的動作停頓了一瞬。他抬起眼，目光從查爾斯蒼白瘦削的臉上滑到他腳邊的行李箱，又回到他肩頭那件略顯寬大的舊外套上。
「凱普萊特。」他重複道。
他打開巨大的皮質帳簿，翻動泛黃的紙頁。紙頁發出乾燥的窸窣聲，像枯葉被翻動。出納的手指在一行紅墨水圈出的條目上停了下來，轉向查爾斯。
查爾斯看到那行字：查爾斯·C·凱普萊特，欠款：42英鎊7先令6便士。備註：逾期。停學。
他感到一種安定。
那行紅字像一個句號，懸在那裡等他來畫完。
他從內袋取出一個錢夾，仔細數出準確的金額，推到櫃檯另一端。
硬幣與櫃檯碰撞，發出清脆而克制的聲響。
老出納沒有立即收下。
他一枚枚地拿起硬幣，在耳邊輕彈，聽聲辨真偽。這個過程漫長而沉默，只有金屬與木櫃檯碰撞的輕響，以及遠處庭院裡隱約的鐘聲。
查爾斯等待著。
他看著那些錢——那些他用另一個世界的智慧、用病中的不眠之夜、用咯血後顫抖的手寫下的文字換來的錢——即將從這個世界消失，清償一個「他」並未欠下的債務。
終於，老出納點了點頭。他收攏錢幣，拉開抽屜放進去。然後，他拿起一個沾滿紅色印泥的印章，在帳簿那行記錄上，用力蓋下。
結清。
印章落下時，那聲音沉悶而確鑿，像一扇沉重的門被永久關上。
老出納撕下一張收據，用銅製鎮紙壓平，推到查爾斯面前。「收好。副本會存檔。你的學籍將在三個工作日內恢復。可以走了，你的宿舍在原來的位置。」
查爾斯拿起收據。紙張溫熱，墨跡未乾。指尖觸到「結清」二字時，他感到一陣輕微的眩暈，類似於長時間緊繃，又被驟然鬆開後，身體找不到支點的漂浮感。
他推開門走出來，午後的陽光在卵石路面上反射出溫和的碎光。
他走了很久，漫無目的。
直到發現自己站在一條河流前。
那是一條細瘦的河，水色灰綠，幾隻鴨子在其中安然划動。河岸上坐著一個人，膝蓋上攤著一本書，正握著一支筆寫寫畫畫，嘴裡念念有詞。
那人感受到注視，抬頭望來。是一張年輕的臉，深色捲髮，圓臉，眼鏡滑到鼻尖，笑容是毫不設防的那種明亮。
「嘿，你迷路了？我是亞瑟·布萊克，基督堂學數學的。你看起來像在找什麼東西。」
查爾斯低頭看著自己。舊外套，磨損的行李箱，懷抱一張剛從出納處拿到的收據。
「我叫查爾斯·C·凱普萊特。」他聽見自己說，「也是基督堂的，數學。」
亞瑟立刻合上書，跳起來，那動作幾乎帶翻了手邊的墨水瓶。「凱普萊特！那個傳說中的凱普萊特！老道奇森念叨了你整整一個冬天！你回來啦！」
他的笑容燦爛得驚人，仿佛這消息本身足以驅散所有陰雲。
一陣劇烈的咳嗽突襲了查爾斯。
他試圖壓制，但咳嗽自有其意志，一波接一波，撕扯著他的氣管和肺，直到他眼前發黑，不得不蹲下身，攥緊自己的衣領。
「嘿——你還好嗎？」
亞瑟明顯嚇了一跳，上前幾步，扶住他的肩膀。
「沒事。」他努力開口，聲音嘶啞得幾乎不成句子，「老毛病。天——天氣變化就這樣。」
他感到一雙有力的手扶住了他的胳膊，將他從跪姿慢慢往上帶。亞瑟的動作很小心，甚至帶著一種處理易碎品般的謹慎，卻沒有任何猶豫或嫌棄。
「慢點，別急著站起來。」亞瑟說，「你嘴唇都紫了。坐——坐到草地上來，把背挺直，別蜷著。」
查爾斯順從地坐下，背靠一棵老柳樹的樹幹。他閉上眼，專注於呼吸，試圖在意識中為那扇因痙攣而鎖死的肺葉推開門縫。
「老天，你聽起來像要把肺咳出來。病了？」
「舊疾。在康復。」查爾斯簡短地說，不願多談。
「哦。好吧。」亞瑟似乎意識到觸及隱私，退後半步，但熱情未減。他咧嘴笑了一下，圓臉上的眼鏡滑得更低了，他隨手推了推鏡架。
「好啦，能走嗎？我得回宿舍——你要是也在基督堂，我們可以順路。當然，如果你還想再坐一會兒，我可以陪你，反正那本《微分方程新論》我也看不下去。」