第94章 一鍋湯
【致《小伙子》雜誌社並轉那位「熱愛秩序的市民」：】
【讀罷閣下對M. M. 蒙太古先生作品的評價，我深感震驚。】
【蒙太古先生或許確實是文學界的一顆「老鼠屎」，但那又如何？這顆老鼠屎，至少讓這鍋死氣沉沉的湯里，泛起了一點能讓人記住的波瀾。】
【而閣下呢？閣下既不是老鼠屎，也不是好湯。閣下只是一隻圍著湯鍋打轉，一邊流著口水，一邊對著鍋里扔石子的蒼蠅。】
【請停止這種無聊的騷擾。如果你真的熱愛秩序，不如先從整頓你自己的邏輯開始。】
【C. C. 凱普萊特】
信寄出後，查爾斯正坐在壁爐邊，用一把從福爾摩斯那邊借來的小銀刀，慢條斯理地拆著一封來自出版社的信。
它來自一家更急功近利的出版社，專門出版那種裝幀花哨，內容空洞的「暢銷書」。
他們想出《莫羅博士的島》的刪減版，去掉那些「令人不適」的哲學思辨，只保留「人獸雜交」的噱頭，並開出了一張數額相當誘人的支票。
查爾斯看完，把信紙疊好，扔進了壁爐。
火苗「呼」地一下吞沒了它，連同那個試圖把他變成廉價恐怖小說家的提議。
「燒得真好。」華生醫生端著一杯熱茶，站在桌邊，看著那頁紙迅速化為灰燼。
他剛剛讀完早上所有的報紙，臉色比前幾天好了不少，心中雖然還殘留著一絲對那場焚書的後怕，但更多的是一種被點燃的怒火冷卻後的堅硬。
「這封信，會讓他們發瘋的。」華生說，語氣裡帶著點擔憂，但更多的是一種快意。
「就是要讓他們發瘋。」
查爾斯頭也不抬地說。
很快，《蓓爾美街報》寄來的讀者反饋被裝在箱子裡拖進了221B，這次大部分是關於《謊言之水》的。
褒貶不一，但貶斥的聲音明顯小了，取而代之的是一種被「老鼠屎」理論激起的好奇。
福爾摩斯蜷在沙發里，手裡拿著小提琴，但沒拉。他正對著那封「熱愛秩序的市民」的來信，進行著一種近乎享受的嘲諷。
「看看這裡，」他用琴弓虛點著信紙上的一個段落，「『我們衷心希望，凱普萊特先生能看清楚這個所謂「世仇」的真相。蒙太古正在利用您的名聲，消費您的讀者。』」
他模仿著那種道貌岸然的語調，灰眸里閃爍著惡作劇得逞的光芒。
「多麼經典的挑撥離間。先給你扣上『被利用』的帽子，再給你戴上『受害者』的高帽，最後誘導你跳出來，和你的『盟友』反目成仇。如果凱普萊特真的因此寫了一篇痛斥蒙太古的文章，那才真是遂了這隻『蒼蠅』的心愿。」
「所以，我回信了。」查爾斯把拆信刀插進銀質的刀鞘里，放在福爾摩斯手邊，「用最不『凱普萊特』的方式。沒有科學論證，也沒有邏輯推演，就這樣。」
「效果呢？」華生問。
「效果，」福爾摩斯輕笑一聲，將琴弓搭上琴弦，拉出了一個短促而戲謔的音符，「效果就是，那鍋湯現在沸騰得更厲害了，但蓋子還牢牢地蓋在鍋上。」
確實如此。
當天晚上，《蓓爾美街報》用半版的篇幅，刊登了凱普萊特的這封回信。
「蒼蠅」這個詞，迅速成為了文學沙龍里最時髦的暗號。人們不再爭論《泰晤士河上的慘案》是否道德，也不再爭論《謊言之水》是否悲觀。
他們開始爭論誰是那隻「蒼蠅」。
那位「熱愛秩序的市民」很快被挖了出來——一個在文學基金會領津貼的小評論員，鬱郁不得志。
凱普萊特稱他為「蒼蠅」，這比直接罵他「蠢貨」更讓他難以忍受。因為「蒼蠅」意味著你不僅煩人，而且卑微，你圍著湯鍋打轉，卻永遠喝不到一口湯。
他立刻又寫了一封更長的信，試圖辯解，試圖證明自己不是蒼蠅，而是捍衛文學純潔的衛士。
但這封信寄到《小伙子》雜誌社時，莫里斯編輯連看都沒看，直接退了回去，並附上了一張便條：
「先生，蒙太古先生和凱普萊特先生正在『世仇』中，沒有第三方插嘴的席位。請自重。」
與此同時，《蓓爾美街報》那邊，亨利編輯也沒閒著。
他做了一件更狠的事——他在下一期的預告裡，用加粗的黑體字印著：
【下周三，C. C. 凱普萊特將為您揭曉：《謊言之水》中，那位詩人為何會因一句「不朽」而被淋透？以及，當「蒙太古」先生在泰晤士河上追尋兇手時，他是否也在追尋同一種「謊言外的真實」？】
賣關子，與此同時，還告訴所有人：別管那些蒼蠅叫喚，好戲還在後頭。
凱普萊特和蒙太古，一個在天上，一個在水裡，他們忙著呢，沒空理你們。
兩家雜誌社一唱一和，把這場風波牢牢地控制在了「文學爭論」的軌道上。
銷量和訂閱數日益高漲。
而221B，則成了這場風暴眼中唯一寧靜的港灣。
「哈德森太太，再來一杯茶，謝謝。」查爾斯把最後一張支票存進抽屜，那裡面已經厚厚一疊了。
米開來的定金，報社的稿費，版稅預付金……
這些冰冷的數字，是他對抗這個瘋狂世界的真正鎧甲。
他數錢的時候動作很仔細，每數一張，胸腔里那種因為長期焦慮和創作壓力而緊繃的悶痛，就鬆動一分。
「你看起來很高興。」福爾摩斯說，他正用放大鏡觀察著一些不明物體的碎屑，評價道。
「當然。」查爾斯把抽屜鎖好，鑰匙在指尖轉了一圈，「當『蒼蠅』們在為誰更道德而爭吵時，我在數錢。這難道不值得高興嗎？」
華生醫生正在整理他的筆記，聞言抬起頭，無奈地笑了笑：「你們兩個，真是……算了，我懶得說你們了。」
他發現自己竟然習慣了。
習慣了這兩個人用最輕描淡寫的語言，掀起最驚濤駭浪的風波，然後又用最冷漠的態度，把爛攤子留給別人去收拾。
「對了，華生，」查爾斯忽然想起什麼，看向華生，「上次你說，那個『熱愛秩序的市民』在俱樂部里氣得發抖？」
「是的，」華生點頭，「據說他把那期《小伙子》雜誌撕得粉碎，還嚷嚷著要起訴你們誹謗。」
「別擔心，」查爾斯端起茶杯，輕輕吹了吹上面的浮沫，「莫里斯編輯會處理的。他會寄一本新的雜誌過去，附帶一封措辭嚴謹的道歉信，說『如果我們的作者無意中冒犯了您，我們深表遺憾，但文學批評的自由應當受到保護』。」
「然後呢？」
「然後，那位『市民』先生會收到一份《蓓爾美街報》的全年訂閱，以及凱普萊特新書的樣書。」查爾斯嘴角勾起一個狡黠的弧度，「我們會用最好的服務，讓他繼續做我們的讀者。畢竟，恨我們的人，也是我們的顧客。」
華生愣住了，隨即，他爆發出一陣大笑，笑得差點從椅子上仰倒。
「上帝啊，凱普萊特！你真是個聰明人！」
「過獎。」查爾斯微微頷首，接受了這個評價。
福爾摩斯也笑了起來，他放下那些碎屑，吹了吹手指尖。
「看來，這場戲還得演上好一陣子。」他說，「凱普萊特和蒙太古的『世仇』，已經成了倫敦文學界不可或缺的調味料了。」
「只要他們別真的打過來就行。」華生嘟囔著，把筆記收好。
「他們不會。」福爾摩斯轉過身，灰色的眼睛裡閃爍著洞悉一切的光芒，「他們太享受這種隔著紙筆互毆，卻不知道幕後黑手在快樂數錢的感覺了。」
查爾斯笑了笑，將杯中最後一口茶喝完。
【讀罷閣下對M. M. 蒙太古先生作品的評價，我深感震驚。】
【蒙太古先生或許確實是文學界的一顆「老鼠屎」，但那又如何？這顆老鼠屎，至少讓這鍋死氣沉沉的湯里，泛起了一點能讓人記住的波瀾。】
【而閣下呢？閣下既不是老鼠屎，也不是好湯。閣下只是一隻圍著湯鍋打轉，一邊流著口水，一邊對著鍋里扔石子的蒼蠅。】
【請停止這種無聊的騷擾。如果你真的熱愛秩序，不如先從整頓你自己的邏輯開始。】
【C. C. 凱普萊特】
信寄出後，查爾斯正坐在壁爐邊，用一把從福爾摩斯那邊借來的小銀刀，慢條斯理地拆著一封來自出版社的信。
它來自一家更急功近利的出版社，專門出版那種裝幀花哨，內容空洞的「暢銷書」。
他們想出《莫羅博士的島》的刪減版，去掉那些「令人不適」的哲學思辨，只保留「人獸雜交」的噱頭，並開出了一張數額相當誘人的支票。
查爾斯看完，把信紙疊好，扔進了壁爐。
火苗「呼」地一下吞沒了它，連同那個試圖把他變成廉價恐怖小說家的提議。
「燒得真好。」華生醫生端著一杯熱茶，站在桌邊，看著那頁紙迅速化為灰燼。
他剛剛讀完早上所有的報紙，臉色比前幾天好了不少，心中雖然還殘留著一絲對那場焚書的後怕，但更多的是一種被點燃的怒火冷卻後的堅硬。
「這封信，會讓他們發瘋的。」華生說，語氣裡帶著點擔憂，但更多的是一種快意。
「就是要讓他們發瘋。」
查爾斯頭也不抬地說。
很快，《蓓爾美街報》寄來的讀者反饋被裝在箱子裡拖進了221B，這次大部分是關於《謊言之水》的。
褒貶不一，但貶斥的聲音明顯小了，取而代之的是一種被「老鼠屎」理論激起的好奇。
福爾摩斯蜷在沙發里，手裡拿著小提琴，但沒拉。他正對著那封「熱愛秩序的市民」的來信，進行著一種近乎享受的嘲諷。
「看看這裡，」他用琴弓虛點著信紙上的一個段落，「『我們衷心希望，凱普萊特先生能看清楚這個所謂「世仇」的真相。蒙太古正在利用您的名聲，消費您的讀者。』」
他模仿著那種道貌岸然的語調，灰眸里閃爍著惡作劇得逞的光芒。
「多麼經典的挑撥離間。先給你扣上『被利用』的帽子，再給你戴上『受害者』的高帽，最後誘導你跳出來，和你的『盟友』反目成仇。如果凱普萊特真的因此寫了一篇痛斥蒙太古的文章，那才真是遂了這隻『蒼蠅』的心愿。」
「所以，我回信了。」查爾斯把拆信刀插進銀質的刀鞘里，放在福爾摩斯手邊，「用最不『凱普萊特』的方式。沒有科學論證，也沒有邏輯推演，就這樣。」
「效果呢？」華生問。
「效果，」福爾摩斯輕笑一聲，將琴弓搭上琴弦，拉出了一個短促而戲謔的音符，「效果就是，那鍋湯現在沸騰得更厲害了，但蓋子還牢牢地蓋在鍋上。」
確實如此。
當天晚上，《蓓爾美街報》用半版的篇幅，刊登了凱普萊特的這封回信。
「蒼蠅」這個詞，迅速成為了文學沙龍里最時髦的暗號。人們不再爭論《泰晤士河上的慘案》是否道德，也不再爭論《謊言之水》是否悲觀。
他們開始爭論誰是那隻「蒼蠅」。
那位「熱愛秩序的市民」很快被挖了出來——一個在文學基金會領津貼的小評論員，鬱郁不得志。
凱普萊特稱他為「蒼蠅」，這比直接罵他「蠢貨」更讓他難以忍受。因為「蒼蠅」意味著你不僅煩人，而且卑微，你圍著湯鍋打轉，卻永遠喝不到一口湯。
他立刻又寫了一封更長的信，試圖辯解，試圖證明自己不是蒼蠅，而是捍衛文學純潔的衛士。
但這封信寄到《小伙子》雜誌社時，莫里斯編輯連看都沒看，直接退了回去，並附上了一張便條：
「先生，蒙太古先生和凱普萊特先生正在『世仇』中，沒有第三方插嘴的席位。請自重。」
與此同時，《蓓爾美街報》那邊，亨利編輯也沒閒著。
他做了一件更狠的事——他在下一期的預告裡，用加粗的黑體字印著：
【下周三，C. C. 凱普萊特將為您揭曉：《謊言之水》中，那位詩人為何會因一句「不朽」而被淋透？以及，當「蒙太古」先生在泰晤士河上追尋兇手時，他是否也在追尋同一種「謊言外的真實」？】
賣關子，與此同時，還告訴所有人：別管那些蒼蠅叫喚，好戲還在後頭。
凱普萊特和蒙太古，一個在天上，一個在水裡，他們忙著呢，沒空理你們。
兩家雜誌社一唱一和，把這場風波牢牢地控制在了「文學爭論」的軌道上。
銷量和訂閱數日益高漲。
而221B，則成了這場風暴眼中唯一寧靜的港灣。
「哈德森太太，再來一杯茶，謝謝。」查爾斯把最後一張支票存進抽屜，那裡面已經厚厚一疊了。
米開來的定金，報社的稿費，版稅預付金……
這些冰冷的數字，是他對抗這個瘋狂世界的真正鎧甲。
他數錢的時候動作很仔細，每數一張，胸腔里那種因為長期焦慮和創作壓力而緊繃的悶痛，就鬆動一分。
「你看起來很高興。」福爾摩斯說，他正用放大鏡觀察著一些不明物體的碎屑，評價道。
「當然。」查爾斯把抽屜鎖好，鑰匙在指尖轉了一圈，「當『蒼蠅』們在為誰更道德而爭吵時，我在數錢。這難道不值得高興嗎？」
華生醫生正在整理他的筆記，聞言抬起頭，無奈地笑了笑：「你們兩個，真是……算了，我懶得說你們了。」
他發現自己竟然習慣了。
習慣了這兩個人用最輕描淡寫的語言，掀起最驚濤駭浪的風波，然後又用最冷漠的態度，把爛攤子留給別人去收拾。
「對了，華生，」查爾斯忽然想起什麼，看向華生，「上次你說，那個『熱愛秩序的市民』在俱樂部里氣得發抖？」
「是的，」華生點頭，「據說他把那期《小伙子》雜誌撕得粉碎，還嚷嚷著要起訴你們誹謗。」
「別擔心，」查爾斯端起茶杯，輕輕吹了吹上面的浮沫，「莫里斯編輯會處理的。他會寄一本新的雜誌過去，附帶一封措辭嚴謹的道歉信，說『如果我們的作者無意中冒犯了您，我們深表遺憾，但文學批評的自由應當受到保護』。」
「然後呢？」
「然後，那位『市民』先生會收到一份《蓓爾美街報》的全年訂閱，以及凱普萊特新書的樣書。」查爾斯嘴角勾起一個狡黠的弧度，「我們會用最好的服務，讓他繼續做我們的讀者。畢竟，恨我們的人，也是我們的顧客。」
華生愣住了，隨即，他爆發出一陣大笑，笑得差點從椅子上仰倒。
「上帝啊，凱普萊特！你真是個聰明人！」
「過獎。」查爾斯微微頷首，接受了這個評價。
福爾摩斯也笑了起來，他放下那些碎屑，吹了吹手指尖。
「看來，這場戲還得演上好一陣子。」他說，「凱普萊特和蒙太古的『世仇』，已經成了倫敦文學界不可或缺的調味料了。」
「只要他們別真的打過來就行。」華生嘟囔著，把筆記收好。
「他們不會。」福爾摩斯轉過身，灰色的眼睛裡閃爍著洞悉一切的光芒，「他們太享受這種隔著紙筆互毆，卻不知道幕後黑手在快樂數錢的感覺了。」
查爾斯笑了笑，將杯中最後一口茶喝完。