第93章 老鼠屎
《蓓爾美街報》的排版車間裡，工人們正忙著將《謊言之水從天而降》的鉛字排入框架。亨利編輯站在旁邊，手裡拿著那頁改好的終稿，眉頭緊鎖，像是在送葬。
「上帝保佑。」他低聲說，看著那句「一滴水，落在了她的手背上」被排在結尾。
刊載的日子選在了周三。
而周四清晨，倫敦的霧氣難得地散了，陽光像稀薄的蜂蜜，塗抹在貝克街221B的窗台上。
華生醫生正在吃早餐，一邊看報紙一邊讚美天氣。福爾摩斯則蹲在他的實驗台前，用一把小銼刀耐心地銼著幾撮像是菸草灰燼的東西，發出細微的「沙沙」聲。
「來了。」福爾摩斯頭也沒抬地說道。
查爾斯打了個哈欠，從他亂七八糟的草稿紙上抬起眼。
哈德森太太送來了早報。華生道謝，接過，抖開，目光掃過社會版，然後，他像被蜜蜂蟄了一樣，猛地把報紙拍在了桌上。
這把其他兩個人嚇了一跳。
在《晨郵報》最顯眼的位置，是一篇措辭激烈的評論，標題血紅：《偽科學，還是純粹的頹廢？——評C. C. 凱普萊特的新作》。
「……凱普萊特先生似乎徹底迷失了方向。我們曾欽佩他《被盜的桿菌》中那種嚴謹的科學推演，驚嘆於他在大學講座中對電力與交通的未來展望。
「然而，這篇所謂的新作，除了充斥著令人窒息的悲觀，以及一種近乎病態的虛無主義之外，究竟還剩下什麼？
「這裡沒有數學公式，沒有物理模型，沒有對技術細節哪怕是幻想層面的構建。沒有『科學』。這不過是一堆關於『如果下雨』的囈語。
「這也能被稱為『科學羅曼史』？不，這頂多算是一個失眠症患者關於世界末日的噩夢。凱普萊特先生，您那『病榻上的先知』之名，恐怕要淪為笑柄了。」
華生又感覺到一種熟悉的怒火「騰」地燃起：「他懂什麼叫科學？他懂什麼叫文學？他連一個標點符號都配不上你的稿子！」
查爾斯卻很平靜。他甚至笑了一下。
「他說得對，華生。」查爾斯說，「這確實不是『科學羅曼史』。這是『科學幻想』。他非要拿尺子去量一個圓，量不出來，就說這個圓是失敗的正方形。」
「那你打算怎麼辦？」華生急切地問，「寫信去罵他？我支持你！把那個不知天高地厚的混蛋罵回去！」
「凱普萊特不會寫信去罵他，華生。凱普萊特正在生病。」查爾斯輕輕咳了一聲，「他沒力氣理會這種小人物的攻訐。他只會感到遺憾。」
「遺憾？」華生不解。
「對。」查爾斯微微偏頭，看向華生那翻騰著怒火和心疼的藍眼睛，輕輕笑了一下，「遺憾於這個世界的讀者，竟然需要別人告訴他們，什麼才是好的文學。」
福爾摩斯一直沒說話，只是若有所思地用指尖捻著一些燃成灰燼的菸草。
「有趣。」他終於開口，聲音裡帶著一絲冷峭的興味，「這位評論員先生，與其說是在攻擊你的科學素養，不如說是在攻擊你的『態度』。」
他頓了頓，目光轉向查爾斯：「而你，我親愛的凱普萊特，你把這稱為『遺憾』。」
查爾斯頷首。
「既然如此，」福爾摩斯優雅地站起身，用小銼刀把指尖上的粉末刮到試管中，頭也不回地說，「或許需要有人，用評論員先生能聽懂的語言，替你表達這份『遺憾』。」
「是的，蒙太古先生該出場了。」查爾斯說。
他站起身，走上閣樓，片刻後，拿著一張新的信紙走了下來。
【致《晨郵報》編輯部：】
【讀罷貴報某匿名評論員對C. C. 凱普萊特新作的評論，我不禁要為這位年輕人的無知與傲慢感到悲哀。】
【貴報的評論員似乎認為，「科學」僅限於蒸汽機車的活塞與電報機的線圈。他像是一個守著煤堆的礦工，指著燈泡說：「那不是煤炭，所以它毫無價值。」】
【在貴報評論員那狹隘的視野里，只有能兌換成專利證書的東西，才配被稱為「科學」？】
【順便一提，評論員在那篇評論中，試圖用他那貧瘠的拉丁文引用炫耀學識，卻拼錯了「Veritas（真理）」這個詞。這或許解釋了為何他對「真理」本身如此陌生。】
【一個連拼寫都成問題的評論家，卻妄圖審判一位思想家的靈魂。這本身就是這個時代最大的謊言之一。】
【M. M. 蒙太古】
查爾斯寫完，吹乾墨跡，折好，遞給了華生。
「你覺得如何？」
華生讀完，目瞪口呆。
福爾摩斯湊過來看了一眼，灰眸里閃過一絲笑意：「『守著煤堆的礦工』，這個比喻不錯。」
這封不按常理出牌的信像是一記突如其來的巴掌，狠狠地扇在了所有質疑者的臉上。
倫敦的文學沙龍里，人們議論紛紛。
蒙太古這是在維護凱普萊特？還是以一種更居高臨下的方式，在貶低他？
就在這片混亂中，周日清晨，《小伙子》雜誌社準時推出了《泰晤士河上的慘案》的第一章。
當天下午，莫里斯編輯這邊又炸了鍋。
他收到了一封措辭激烈的讀者來信，署名是「一個熱愛秩序的市民」。
這封信很快被滿心炒作的編輯部轉交給其他報社，刊登出來，矛頭直指「蒙太古」。
「……《泰晤士河的慘案》是一鍋餿了的濃湯，而蒙太古先生，就是掉進湯里的那顆老鼠屎。」
信中寫道，「這種充斥著模糊臆斷，毫無實證，甚至對法律和秩序充滿蔑視的故事，正在腐蝕我們文學的根基。
「看看他筆下那個『道爾偵探』，多麼軟弱無力！多麼不可靠！這簡直是對文學藝術的褻瀆！」
「相比之下，C. C. 凱普萊特先生才是真正的大師。他的《莫羅博士的島》雖然引發了爭議，但那是對科學倫理的嚴肅探討。
「他的《謊言之水》雖然悲觀，但那是哲學家式的悲觀。而蒙太古，不過是個只會編造謀殺遊戲的江湖騙子。」
信的最後，更是試圖拉攏：
「我們衷心希望，凱普萊特先生能看清楚這個所謂『世仇』的真相。蒙太古正在利用您的名聲，消費您的讀者。
「請站出來，與這種文學界的害群之馬劃清界限！」
「上帝保佑。」他低聲說，看著那句「一滴水，落在了她的手背上」被排在結尾。
刊載的日子選在了周三。
而周四清晨，倫敦的霧氣難得地散了，陽光像稀薄的蜂蜜，塗抹在貝克街221B的窗台上。
華生醫生正在吃早餐，一邊看報紙一邊讚美天氣。福爾摩斯則蹲在他的實驗台前，用一把小銼刀耐心地銼著幾撮像是菸草灰燼的東西，發出細微的「沙沙」聲。
「來了。」福爾摩斯頭也沒抬地說道。
查爾斯打了個哈欠，從他亂七八糟的草稿紙上抬起眼。
哈德森太太送來了早報。華生道謝，接過，抖開，目光掃過社會版，然後，他像被蜜蜂蟄了一樣，猛地把報紙拍在了桌上。
這把其他兩個人嚇了一跳。
在《晨郵報》最顯眼的位置，是一篇措辭激烈的評論，標題血紅：《偽科學，還是純粹的頹廢？——評C. C. 凱普萊特的新作》。
「……凱普萊特先生似乎徹底迷失了方向。我們曾欽佩他《被盜的桿菌》中那種嚴謹的科學推演，驚嘆於他在大學講座中對電力與交通的未來展望。
「然而，這篇所謂的新作，除了充斥著令人窒息的悲觀，以及一種近乎病態的虛無主義之外，究竟還剩下什麼？
「這裡沒有數學公式，沒有物理模型，沒有對技術細節哪怕是幻想層面的構建。沒有『科學』。這不過是一堆關於『如果下雨』的囈語。
「這也能被稱為『科學羅曼史』？不，這頂多算是一個失眠症患者關於世界末日的噩夢。凱普萊特先生，您那『病榻上的先知』之名，恐怕要淪為笑柄了。」
華生又感覺到一種熟悉的怒火「騰」地燃起：「他懂什麼叫科學？他懂什麼叫文學？他連一個標點符號都配不上你的稿子！」
查爾斯卻很平靜。他甚至笑了一下。
「他說得對，華生。」查爾斯說，「這確實不是『科學羅曼史』。這是『科學幻想』。他非要拿尺子去量一個圓，量不出來，就說這個圓是失敗的正方形。」
「那你打算怎麼辦？」華生急切地問，「寫信去罵他？我支持你！把那個不知天高地厚的混蛋罵回去！」
「凱普萊特不會寫信去罵他，華生。凱普萊特正在生病。」查爾斯輕輕咳了一聲，「他沒力氣理會這種小人物的攻訐。他只會感到遺憾。」
「遺憾？」華生不解。
「對。」查爾斯微微偏頭，看向華生那翻騰著怒火和心疼的藍眼睛，輕輕笑了一下，「遺憾於這個世界的讀者，竟然需要別人告訴他們，什麼才是好的文學。」
福爾摩斯一直沒說話，只是若有所思地用指尖捻著一些燃成灰燼的菸草。
「有趣。」他終於開口，聲音裡帶著一絲冷峭的興味，「這位評論員先生，與其說是在攻擊你的科學素養，不如說是在攻擊你的『態度』。」
他頓了頓，目光轉向查爾斯：「而你，我親愛的凱普萊特，你把這稱為『遺憾』。」
查爾斯頷首。
「既然如此，」福爾摩斯優雅地站起身，用小銼刀把指尖上的粉末刮到試管中，頭也不回地說，「或許需要有人，用評論員先生能聽懂的語言，替你表達這份『遺憾』。」
「是的，蒙太古先生該出場了。」查爾斯說。
他站起身，走上閣樓，片刻後，拿著一張新的信紙走了下來。
【致《晨郵報》編輯部：】
【讀罷貴報某匿名評論員對C. C. 凱普萊特新作的評論，我不禁要為這位年輕人的無知與傲慢感到悲哀。】
【貴報的評論員似乎認為，「科學」僅限於蒸汽機車的活塞與電報機的線圈。他像是一個守著煤堆的礦工，指著燈泡說：「那不是煤炭，所以它毫無價值。」】
【在貴報評論員那狹隘的視野里，只有能兌換成專利證書的東西，才配被稱為「科學」？】
【順便一提，評論員在那篇評論中，試圖用他那貧瘠的拉丁文引用炫耀學識，卻拼錯了「Veritas（真理）」這個詞。這或許解釋了為何他對「真理」本身如此陌生。】
【一個連拼寫都成問題的評論家，卻妄圖審判一位思想家的靈魂。這本身就是這個時代最大的謊言之一。】
【M. M. 蒙太古】
查爾斯寫完，吹乾墨跡，折好，遞給了華生。
「你覺得如何？」
華生讀完，目瞪口呆。
福爾摩斯湊過來看了一眼，灰眸里閃過一絲笑意：「『守著煤堆的礦工』，這個比喻不錯。」
這封不按常理出牌的信像是一記突如其來的巴掌，狠狠地扇在了所有質疑者的臉上。
倫敦的文學沙龍里，人們議論紛紛。
蒙太古這是在維護凱普萊特？還是以一種更居高臨下的方式，在貶低他？
就在這片混亂中，周日清晨，《小伙子》雜誌社準時推出了《泰晤士河上的慘案》的第一章。
當天下午，莫里斯編輯這邊又炸了鍋。
他收到了一封措辭激烈的讀者來信，署名是「一個熱愛秩序的市民」。
這封信很快被滿心炒作的編輯部轉交給其他報社，刊登出來，矛頭直指「蒙太古」。
「……《泰晤士河的慘案》是一鍋餿了的濃湯，而蒙太古先生，就是掉進湯里的那顆老鼠屎。」
信中寫道，「這種充斥著模糊臆斷，毫無實證，甚至對法律和秩序充滿蔑視的故事，正在腐蝕我們文學的根基。
「看看他筆下那個『道爾偵探』，多麼軟弱無力！多麼不可靠！這簡直是對文學藝術的褻瀆！」
「相比之下，C. C. 凱普萊特先生才是真正的大師。他的《莫羅博士的島》雖然引發了爭議，但那是對科學倫理的嚴肅探討。
「他的《謊言之水》雖然悲觀，但那是哲學家式的悲觀。而蒙太古，不過是個只會編造謀殺遊戲的江湖騙子。」
信的最後，更是試圖拉攏：
「我們衷心希望，凱普萊特先生能看清楚這個所謂『世仇』的真相。蒙太古正在利用您的名聲，消費您的讀者。
「請站出來，與這種文學界的害群之馬劃清界限！」