第89章 還在路上
第二天，查爾斯帶著《謊言之水從天而降》的稿件，走進《蓓爾美街報》編輯部時，詹姆斯·亨利編輯正埋首於一堆校樣之中，只有那撮修剪得整整齊齊的鬍子還露在紙堆外面。
「凱普萊特，坐。」
亨利頭也沒抬，指了指對面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的讀者來信，「把東西放下吧。讓我看看我們的『先知』這次又帶來了什麼天啟。」
查爾斯道謝，坐下，看著亨利處理完手上的事務，抓起那疊稿件。
他讀得極其專注，甚至忘記了抽菸，忘記了喝茶，整個人仿佛被吸進了那幾張粗糙的稿紙里。
當讀到那位詩人因為一句「這首詩將會被後世銘記」而被大雨淋透時，亨利編輯的身體猛地顫抖了一下。
他抬起頭，深深地看了查爾斯一眼，那眼神複雜得難以形容。
但他還是讀完了最後一個字。
然後他說：「這東西不適合發表在《蓓爾美街報》上。」
查爾斯閉了閉眼，感覺自己有點死了。
「它太沉重了。」亨利繼續道，目光重新聚焦在查爾斯臉上，「我們的讀者，他們買報紙是為了看『未來城市』的藍圖，是為了看『病榻先知』如何預言科技的奇蹟。他們想要的是希望，是秩序，是那種『只要努力就能改變未來』的確定性。」
他用手指點了點那些密密麻麻的文字，提出了具體的修改意見：
「你看，開頭的設定很好，『雨水憑空落下』。很抓人。但中間這部分，關於社會結構的崩塌，關於人們變成孤島，太冗長了，太抽象了。讀者會看不懂。
「還有結尾，那個女孩說『我不怕』，然後沒有雨。這太悲觀了。哪怕你讓她流下一滴眼淚，讓讀者覺得她至少還保留了一點人性，也好過這種徹底的乾涸。」
「您是說，要我給謊言留一點餘地？」查爾斯問。
「不，是給希望留一點餘地。」亨利道，「哪怕只是一點點。否則，這東西會像一顆炸彈，炸傷你的讀者，也炸毀你剛剛建立起來的聲譽。」
查爾斯看著桌上那疊稿紙。
他思考了很久。
久到亨利編輯以為他要反駁，或者要憤怒地收回稿子時，查爾斯搖了搖頭：
「關於社會結構崩塌的描寫，我不改。那是我故事的核心。如果刪掉了，它就只是一個簡單的寓言，而不是一個世界。」
亨利皺起眉。
「但是，」查爾斯話鋒一轉，「關於結尾，我可以讓它更模糊一些。」
他拿回稿子，向亨利借了支筆，開始修改。
他刪掉了那句「依然沒有雨」，改成了——「一滴水，落在了她的手背上。」
改完之後，他把稿子推回給亨利。
亨利讀著那個新結尾，緊鎖的眉頭慢慢舒展開來。「一滴水，很好。它給了讀者一個可以落腳的地方。他們可以自己去想像，那滴水是雨，還是眼淚。很好。」
查爾斯點了點頭。這就是他能做出的全部妥協了。他保留了故事的血肉，只給骨頭換了一個不那麼刺眼的包裝。
「行。其他的，都按你的意思來。」亨利最終說道，語氣裡帶著一種如釋重負的疲憊。
「我會把它安排在下一期的頭條，配上一段編者按，告訴讀者們，這是『先知』在預言一個可能並不美好的未來，請他們帶著批判性思維去閱讀。」
事情敲定了。
亨利編輯將稿子仔細地收進抽屜，鎖好，又從抽屜深處摸出一瓶威士忌和兩個小酒杯，給每人倒了一指高的琥珀色液體。
「慶祝一下吧，凱普萊特。」亨利舉起杯子，「為了你這篇會惹來麻煩的小說。」
查爾斯碰了碰杯，沒有喝。
「你知道嗎，」亨利自顧自地抿了一口酒，「最開始收到道奇森的推薦信，看到你那些關於未來和細菌的稿子時，我其實很擔心。擔心你的風格太怪誕，太不接地氣。擔心倫敦的讀者會嘲笑你，說你是個瘋子。」
他笑了笑，笑容里有些感慨，「結果，我錯了。你不僅沒有被冷遇，反而引發了一場風潮。現在，我們每天收到的投稿里，至少有一半是模仿你的。
「模仿你的句式，模仿你的『科學羅曼史』，甚至模仿你那種『病榻上的冷靜』。他們都想成為下一個C. C. 凱普萊特。」
查爾斯捏著杯子的手收緊了一些。
「道奇森教授還好嗎？」他問。
查爾斯·路特維奇·道奇森，筆名劉易斯·卡羅爾，是原主在牛津大學的教授之一。
——去年十二月，他剛穿越而來，還在被高燒和貧窮折磨，在最走投無路的時候，道奇森伸出援手，寫了一封簡訊給他在倫敦的朋友，也就是亨利編輯。
「他很好。今年退休，但還在和他的那些數學公式打交道。」亨利看著查爾斯，目光裡帶著長輩式的審視，「他偶爾會寫信給我，問起你的近況。他說，你是他教過的最特別的學生之一。」
「特別。」查爾斯品味了一下這個詞語，沒有說更多。
「但他也很擔憂。他擔憂你的身體，也擔憂你的狀態。他問我，你是不是還在『那個世界』里。我告訴他，你很好，你在寫作，你在生存，你活得比大多數人都更清醒。」
「——做好準備吧，孩子。」
他輕聲說，像是在重複道奇森教授的話，也像是他自己的警告，「這條路，走到後面，就不是靠才華和運氣就能撐下去的了。
「你會得罪人，會惹上麻煩，會被那些你筆下的『真相』反噬，總有一天，會有人分不清哪裡是你的故事，哪裡是你的生活。
倫敦的霧氣似乎更濃了，像一條沉默的蛇，正纏在玻璃上，用它冰冷的目光注視著他。
「我知道，亨利先生。」查爾斯在沉默後，放下了一口沒動的酒杯，「所以，我們按計劃發表，可以嗎？」
亨利編輯看著他，許久，才緩緩地點了點頭。「可以。下周三的版面，我會為你留出最好的位置。」
查爾斯微微頷首，露出一個微笑，「謝謝您。也請代我向道奇森教授問好。如果可以，麻煩告訴他，他的學生，還在路上。」
他站起身，禮貌地道別，然後離開了辦公室。
腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
亨利編輯站在窗邊，看著那個單薄的身影融入倫敦午後的人流中。
他喟嘆一聲：
「是啊，還在路上。願上帝保佑你，凱普萊特。」
「凱普萊特，坐。」
亨利頭也沒抬，指了指對面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的讀者來信，「把東西放下吧。讓我看看我們的『先知』這次又帶來了什麼天啟。」
查爾斯道謝，坐下，看著亨利處理完手上的事務，抓起那疊稿件。
他讀得極其專注，甚至忘記了抽菸，忘記了喝茶，整個人仿佛被吸進了那幾張粗糙的稿紙里。
當讀到那位詩人因為一句「這首詩將會被後世銘記」而被大雨淋透時，亨利編輯的身體猛地顫抖了一下。
他抬起頭，深深地看了查爾斯一眼，那眼神複雜得難以形容。
但他還是讀完了最後一個字。
然後他說：「這東西不適合發表在《蓓爾美街報》上。」
查爾斯閉了閉眼，感覺自己有點死了。
「它太沉重了。」亨利繼續道，目光重新聚焦在查爾斯臉上，「我們的讀者，他們買報紙是為了看『未來城市』的藍圖，是為了看『病榻先知』如何預言科技的奇蹟。他們想要的是希望，是秩序，是那種『只要努力就能改變未來』的確定性。」
他用手指點了點那些密密麻麻的文字，提出了具體的修改意見：
「你看，開頭的設定很好，『雨水憑空落下』。很抓人。但中間這部分，關於社會結構的崩塌，關於人們變成孤島，太冗長了，太抽象了。讀者會看不懂。
「還有結尾，那個女孩說『我不怕』，然後沒有雨。這太悲觀了。哪怕你讓她流下一滴眼淚，讓讀者覺得她至少還保留了一點人性，也好過這種徹底的乾涸。」
「您是說，要我給謊言留一點餘地？」查爾斯問。
「不，是給希望留一點餘地。」亨利道，「哪怕只是一點點。否則，這東西會像一顆炸彈，炸傷你的讀者，也炸毀你剛剛建立起來的聲譽。」
查爾斯看著桌上那疊稿紙。
他思考了很久。
久到亨利編輯以為他要反駁，或者要憤怒地收回稿子時，查爾斯搖了搖頭：
「關於社會結構崩塌的描寫，我不改。那是我故事的核心。如果刪掉了，它就只是一個簡單的寓言，而不是一個世界。」
亨利皺起眉。
「但是，」查爾斯話鋒一轉，「關於結尾，我可以讓它更模糊一些。」
他拿回稿子，向亨利借了支筆，開始修改。
他刪掉了那句「依然沒有雨」，改成了——「一滴水，落在了她的手背上。」
改完之後，他把稿子推回給亨利。
亨利讀著那個新結尾，緊鎖的眉頭慢慢舒展開來。「一滴水，很好。它給了讀者一個可以落腳的地方。他們可以自己去想像，那滴水是雨，還是眼淚。很好。」
查爾斯點了點頭。這就是他能做出的全部妥協了。他保留了故事的血肉，只給骨頭換了一個不那麼刺眼的包裝。
「行。其他的，都按你的意思來。」亨利最終說道，語氣裡帶著一種如釋重負的疲憊。
「我會把它安排在下一期的頭條，配上一段編者按，告訴讀者們，這是『先知』在預言一個可能並不美好的未來，請他們帶著批判性思維去閱讀。」
事情敲定了。
亨利編輯將稿子仔細地收進抽屜，鎖好，又從抽屜深處摸出一瓶威士忌和兩個小酒杯，給每人倒了一指高的琥珀色液體。
「慶祝一下吧，凱普萊特。」亨利舉起杯子，「為了你這篇會惹來麻煩的小說。」
查爾斯碰了碰杯，沒有喝。
「你知道嗎，」亨利自顧自地抿了一口酒，「最開始收到道奇森的推薦信，看到你那些關於未來和細菌的稿子時，我其實很擔心。擔心你的風格太怪誕，太不接地氣。擔心倫敦的讀者會嘲笑你，說你是個瘋子。」
他笑了笑，笑容里有些感慨，「結果，我錯了。你不僅沒有被冷遇，反而引發了一場風潮。現在，我們每天收到的投稿里，至少有一半是模仿你的。
「模仿你的句式，模仿你的『科學羅曼史』，甚至模仿你那種『病榻上的冷靜』。他們都想成為下一個C. C. 凱普萊特。」
查爾斯捏著杯子的手收緊了一些。
「道奇森教授還好嗎？」他問。
查爾斯·路特維奇·道奇森，筆名劉易斯·卡羅爾，是原主在牛津大學的教授之一。
——去年十二月，他剛穿越而來，還在被高燒和貧窮折磨，在最走投無路的時候，道奇森伸出援手，寫了一封簡訊給他在倫敦的朋友，也就是亨利編輯。
「他很好。今年退休，但還在和他的那些數學公式打交道。」亨利看著查爾斯，目光裡帶著長輩式的審視，「他偶爾會寫信給我，問起你的近況。他說，你是他教過的最特別的學生之一。」
「特別。」查爾斯品味了一下這個詞語，沒有說更多。
「但他也很擔憂。他擔憂你的身體，也擔憂你的狀態。他問我，你是不是還在『那個世界』里。我告訴他，你很好，你在寫作，你在生存，你活得比大多數人都更清醒。」
「——做好準備吧，孩子。」
他輕聲說，像是在重複道奇森教授的話，也像是他自己的警告，「這條路，走到後面，就不是靠才華和運氣就能撐下去的了。
「你會得罪人，會惹上麻煩，會被那些你筆下的『真相』反噬，總有一天，會有人分不清哪裡是你的故事，哪裡是你的生活。
倫敦的霧氣似乎更濃了，像一條沉默的蛇，正纏在玻璃上，用它冰冷的目光注視著他。
「我知道，亨利先生。」查爾斯在沉默後，放下了一口沒動的酒杯，「所以，我們按計劃發表，可以嗎？」
亨利編輯看著他，許久，才緩緩地點了點頭。「可以。下周三的版面，我會為你留出最好的位置。」
查爾斯微微頷首，露出一個微笑，「謝謝您。也請代我向道奇森教授問好。如果可以，麻煩告訴他，他的學生，還在路上。」
他站起身，禮貌地道別，然後離開了辦公室。
腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
亨利編輯站在窗邊，看著那個單薄的身影融入倫敦午後的人流中。
他喟嘆一聲：
「是啊，還在路上。願上帝保佑你，凱普萊特。」