第88章 戰書
傍晚的時間是留給寫作的。
夕陽即將掉進倫敦城內時，查爾斯正伏案疾書，墨水與紙張耗得飛快，成果同樣喜人。
在他快要物我兩忘的時候，閣樓的門被輕輕推開了，老舊的合頁發出一聲呻吟。
查爾斯甚至沒有回頭，只是用一種條件反射般的虛弱，對著門口的方向擺了擺手，「你來的正好，福爾摩斯，我覺得你要看看這個。」
福爾摩斯走近了，按照查爾斯的示意，拿起了那張平展光滑的信紙。
【致《小伙子》編輯部，並轉交給所有熱愛謎題的讀者：】
【春日的霧氣似乎比往常更濃了些，泰晤士河的水聲也格外喧囂。這喧囂掩蓋了很多聲音，也催生了很多聲音。】
【我聽說，近來有些有趣的傳聞，關於我的真實身份，甚至有人猜測，我是貝克街那位大名鼎鼎的諮詢偵探，夏洛克·福爾摩斯先生，這真是一個令人愉快的誤會。】
【福爾摩斯先生確實是我的知己，也是《無人生還》此作的第一個讀者，但他也因流言不甚困擾，催促我加快進度。】
【我想，很快，一個新的偵探，「亞瑟·柯南·道爾」，就將在泰晤士河的濃霧中登場，用他的方式，去揭開那些被河水沖刷得模糊不清的真相。】
【同時，這也算是對那位「病榻上的先知」——C·C·凱普萊特先生的一點小小敬意。】
【既然有人將我們比作世仇，那我便恭敬不如從命。】
【拭目以待您的回覆，先知先生。】
【M. M. 蒙太古】
信很短，福爾摩斯掃一眼就看了個大概。
他沉默了片刻，把信紙輕輕放回了原處，甚至貼心地撫平了那點褶皺。
「你把我寫成了一個被流言困擾，甚至需要你出面澄清的普通人，凱普萊特。」
「我現在是蒙太古。」查爾斯糾正道，他放下筆，在漸暗的天光中，對上了福爾摩斯灰色的眼睛，「我寫的是，你是我的『知己』，也是我的『第一個讀者』。某種程度上，它們比『被流言困擾的普通人』這個頭銜，要重一些。」
福爾摩斯沒有反駁。
「你把這封信寄出去，」他轉而說道，「就等於親手將『蒙太古』和『福爾摩斯』綁在了一起。那些無聊的人會像是我分析物證一樣，分析我，和你。」
「他們早就在分析了，福爾摩斯。」查爾斯眨了眨眼，似乎並不覺得有什麼不妥，語氣裡帶著點揶揄，「柯克蘭先生就是最好的例子。」
「所以？」
「所以，我個人認為，與其讓他們繼續胡亂猜測，編造謠言，不如給他們一個官方版本，模糊，但有趣，足以把分析家們的目光吸引走了。」
「這倒是符合你一貫的風格。」福爾摩斯評價了一句，「但，單是這封信大概還不夠。」
「是的。」查爾斯承認，「不過，這封信也是在為『柯南·道爾』鋪路。」
他頓了頓，嘴角露出一抹笑意。
「我需要告訴讀者，倫敦，有一個新的偵探要登場了，他和你，和凱普萊特，都不一樣。」
「很好。」福爾摩斯非常順手地摸出一盒火柴，「啪」一下點燃了煤油燈，穩定的光暈開始在房間裡遊動。「現在，我成了被作者提及的角色，這讓我很難繼續保持純粹的觀察者姿態了。」
查爾斯眯了下眼，「謝謝。」
「太客氣了。」福爾摩斯伸出手，徑直拿起了放在桌子上那份被改得亂七八糟的大綱，微微皺了皺眉頭。
實在是太亂了，以至於他都得費心破譯。
他開始逐字逐句地瀏覽，偶爾抖一下紙張，讓它們在寂靜的閣樓里發出「唰啦」一響。
「這個結構，關於兇器。」福爾摩斯看到一半，開口了，「你設定了兇手A開槍擊傷了兇手B，但槍聲——」
「大霧天氣。」查爾斯迅速回答道，「即使有蘇格蘭場的船在附近游弋，也沒辦法立刻接近。」
福爾摩斯點了點頭，算是認可了這個解釋。
「第二，關於動機。」他繼續道，「你讓B，那個落魄的小貴族，為了維護家族最後的體面而殺人。這很戲劇化，也很浪漫。但浪漫不符合現實，凱普萊特。
「一個被貧民窟地產壓榨逼到絕境的人，他的復仇會更直接，更血腥，而不是精心策劃一場需要極高智商和運氣的謀殺。你的兇手太有教養了，這不像是為了生存而掙扎，更像是一場設計的演出。」
查爾斯沉默了片刻。
他筆下的人物，依然帶著那個時代上層階級的思維烙印，那種即使墮落也保持著優雅的錯覺。
「你說得對。」查爾斯承認道，手指無意識地摩挲著粗糙的紙面，「我可能把『救贖』想得太崇高了。或許，B的動機里，應該摻雜更多的恐懼，對失去『體面』這個面具的恐懼。」
「更好了。」福爾摩斯嘴角勾起一個極淡的弧度，「恐懼是比救贖更強大的驅動力。那麼，第三個問題，也是最關鍵的一個。」
「你的偵探，『柯南·道爾』。你讓他依靠『側寫』和『人性洞察』來破案。這很有趣，也很有你的風格。但側寫是模糊的，是概率的。」
他轉過身，目光如炬，「而如果是我，我需要確鑿的證據，血跡、腳印，這些才是能將一個案子釘死在法庭上的東西。你讓道爾在泰晤士河上破案，河水會沖刷掉大部分物證。你打算用什麼來填補這個空缺？」
查爾斯深吸了一口氣——福爾摩斯在把那個虛幻的偵探，從雲端拉到泥地里來。
「我打算用『錯誤』。」查爾斯說，「人心是世界上最難測的東西，也是最不可靠的證據。
「所以，在故事的結尾，當道爾終於識破了A和B的雙簧，他並沒有像你一樣，能拿出一把鑰匙、一枚袖扣或者一張車票來證明一切。這是一種沒有證據的定罪。」
「所以他只能看著他們『精神失常』而死。」福爾摩斯總結道，他的語氣裡帶著一種複雜的情緒，「就像霍普的案子一樣。法律只能懲罰行為，而無法審判人心。道爾能做的，只是把真相說出來，然後看著它在泰晤士河的濃霧中消散。」
查爾斯微微頷首，不再說話。
閣樓里陷入了短暫的沉默，只有筆尖移動和翻頁的聲音。
「對了，你覺得我把遊艇命名為『鐵達尼號』如何？」埋頭苦寫的查爾斯突然沒頭沒尾地問了一句。
「『泰坦尼克（Titanic）』？」福爾摩斯放下手中被來回翻看的大綱，挑起眉毛，「『像是遠古巨人泰坦一樣』？」
他沉吟道，「是個不錯的名字。」
夕陽即將掉進倫敦城內時，查爾斯正伏案疾書，墨水與紙張耗得飛快，成果同樣喜人。
在他快要物我兩忘的時候，閣樓的門被輕輕推開了，老舊的合頁發出一聲呻吟。
查爾斯甚至沒有回頭，只是用一種條件反射般的虛弱，對著門口的方向擺了擺手，「你來的正好，福爾摩斯，我覺得你要看看這個。」
福爾摩斯走近了，按照查爾斯的示意，拿起了那張平展光滑的信紙。
【致《小伙子》編輯部，並轉交給所有熱愛謎題的讀者：】
【春日的霧氣似乎比往常更濃了些，泰晤士河的水聲也格外喧囂。這喧囂掩蓋了很多聲音，也催生了很多聲音。】
【我聽說，近來有些有趣的傳聞，關於我的真實身份，甚至有人猜測，我是貝克街那位大名鼎鼎的諮詢偵探，夏洛克·福爾摩斯先生，這真是一個令人愉快的誤會。】
【福爾摩斯先生確實是我的知己，也是《無人生還》此作的第一個讀者，但他也因流言不甚困擾，催促我加快進度。】
【我想，很快，一個新的偵探，「亞瑟·柯南·道爾」，就將在泰晤士河的濃霧中登場，用他的方式，去揭開那些被河水沖刷得模糊不清的真相。】
【同時，這也算是對那位「病榻上的先知」——C·C·凱普萊特先生的一點小小敬意。】
【既然有人將我們比作世仇，那我便恭敬不如從命。】
【拭目以待您的回覆，先知先生。】
【M. M. 蒙太古】
信很短，福爾摩斯掃一眼就看了個大概。
他沉默了片刻，把信紙輕輕放回了原處，甚至貼心地撫平了那點褶皺。
「你把我寫成了一個被流言困擾，甚至需要你出面澄清的普通人，凱普萊特。」
「我現在是蒙太古。」查爾斯糾正道，他放下筆，在漸暗的天光中，對上了福爾摩斯灰色的眼睛，「我寫的是，你是我的『知己』，也是我的『第一個讀者』。某種程度上，它們比『被流言困擾的普通人』這個頭銜，要重一些。」
福爾摩斯沒有反駁。
「你把這封信寄出去，」他轉而說道，「就等於親手將『蒙太古』和『福爾摩斯』綁在了一起。那些無聊的人會像是我分析物證一樣，分析我，和你。」
「他們早就在分析了，福爾摩斯。」查爾斯眨了眨眼，似乎並不覺得有什麼不妥，語氣裡帶著點揶揄，「柯克蘭先生就是最好的例子。」
「所以？」
「所以，我個人認為，與其讓他們繼續胡亂猜測，編造謠言，不如給他們一個官方版本，模糊，但有趣，足以把分析家們的目光吸引走了。」
「這倒是符合你一貫的風格。」福爾摩斯評價了一句，「但，單是這封信大概還不夠。」
「是的。」查爾斯承認，「不過，這封信也是在為『柯南·道爾』鋪路。」
他頓了頓，嘴角露出一抹笑意。
「我需要告訴讀者，倫敦，有一個新的偵探要登場了，他和你，和凱普萊特，都不一樣。」
「很好。」福爾摩斯非常順手地摸出一盒火柴，「啪」一下點燃了煤油燈，穩定的光暈開始在房間裡遊動。「現在，我成了被作者提及的角色，這讓我很難繼續保持純粹的觀察者姿態了。」
查爾斯眯了下眼，「謝謝。」
「太客氣了。」福爾摩斯伸出手，徑直拿起了放在桌子上那份被改得亂七八糟的大綱，微微皺了皺眉頭。
實在是太亂了，以至於他都得費心破譯。
他開始逐字逐句地瀏覽，偶爾抖一下紙張，讓它們在寂靜的閣樓里發出「唰啦」一響。
「這個結構，關於兇器。」福爾摩斯看到一半，開口了，「你設定了兇手A開槍擊傷了兇手B，但槍聲——」
「大霧天氣。」查爾斯迅速回答道，「即使有蘇格蘭場的船在附近游弋，也沒辦法立刻接近。」
福爾摩斯點了點頭，算是認可了這個解釋。
「第二，關於動機。」他繼續道，「你讓B，那個落魄的小貴族，為了維護家族最後的體面而殺人。這很戲劇化，也很浪漫。但浪漫不符合現實，凱普萊特。
「一個被貧民窟地產壓榨逼到絕境的人，他的復仇會更直接，更血腥，而不是精心策劃一場需要極高智商和運氣的謀殺。你的兇手太有教養了，這不像是為了生存而掙扎，更像是一場設計的演出。」
查爾斯沉默了片刻。
他筆下的人物，依然帶著那個時代上層階級的思維烙印，那種即使墮落也保持著優雅的錯覺。
「你說得對。」查爾斯承認道，手指無意識地摩挲著粗糙的紙面，「我可能把『救贖』想得太崇高了。或許，B的動機里，應該摻雜更多的恐懼，對失去『體面』這個面具的恐懼。」
「更好了。」福爾摩斯嘴角勾起一個極淡的弧度，「恐懼是比救贖更強大的驅動力。那麼，第三個問題，也是最關鍵的一個。」
「你的偵探，『柯南·道爾』。你讓他依靠『側寫』和『人性洞察』來破案。這很有趣，也很有你的風格。但側寫是模糊的，是概率的。」
他轉過身，目光如炬，「而如果是我，我需要確鑿的證據，血跡、腳印，這些才是能將一個案子釘死在法庭上的東西。你讓道爾在泰晤士河上破案，河水會沖刷掉大部分物證。你打算用什麼來填補這個空缺？」
查爾斯深吸了一口氣——福爾摩斯在把那個虛幻的偵探，從雲端拉到泥地里來。
「我打算用『錯誤』。」查爾斯說，「人心是世界上最難測的東西，也是最不可靠的證據。
「所以，在故事的結尾，當道爾終於識破了A和B的雙簧，他並沒有像你一樣，能拿出一把鑰匙、一枚袖扣或者一張車票來證明一切。這是一種沒有證據的定罪。」
「所以他只能看著他們『精神失常』而死。」福爾摩斯總結道，他的語氣裡帶著一種複雜的情緒，「就像霍普的案子一樣。法律只能懲罰行為，而無法審判人心。道爾能做的，只是把真相說出來，然後看著它在泰晤士河的濃霧中消散。」
查爾斯微微頷首，不再說話。
閣樓里陷入了短暫的沉默，只有筆尖移動和翻頁的聲音。
「對了，你覺得我把遊艇命名為『鐵達尼號』如何？」埋頭苦寫的查爾斯突然沒頭沒尾地問了一句。
「『泰坦尼克（Titanic）』？」福爾摩斯放下手中被來回翻看的大綱，挑起眉毛，「『像是遠古巨人泰坦一樣』？」
他沉吟道，「是個不錯的名字。」