第90章 上帝不管這個
此時亨利尚未意識到，這句祝福，或者說預警，落地得有多快。
僅僅一周後，那本由《蓓爾美街報》牽線，找了一家小型合作出版社勉強印製的《莫羅博士的島》單行本，終於完成了印刷。
印刷量不大，只有三百冊，裝幀也樸素，深綠色的硬殼封面上，燙金的字體在日光下顯得有些拘謹。
查爾斯正坐在壁爐邊觀察手中的樣書，華生醫生「砰」地一聲推開了起居室的大門，臉色煞白，連嘴唇都在顫抖。
「凱普萊特！街上——街上全是瘋子！」
查爾斯放下書，皺了皺眉，「怎麼了，華生？」
「焚書！他們在焚書！」華生的聲音變了調，「就在攝政街轉角！那群人不是人，凱普萊特！他們像是一群被同一個魔鬼附了體的畜生！」
查爾斯站起身，披上大衣。
「我得去看看。」
「你瘋了！」華生猛地抓住他的胳膊，力氣大得驚人，「那是衝著你來的！他們會撕碎你！上帝啊，我從未見過那樣的場面——」
「所以，我更得去。」查爾斯晃了晃自己被鉗住的胳膊，眼睛裡有一種奇異的縱容，像是看著小孩子無理取鬧。
華生費盡口舌，無法勸阻，只能抓起手杖，像押送囚犯一樣緊跟在他身後。
當他們的馬車被攔住，在距離攝政街還有五十碼的地方被迫下車時，面前的景象幾乎稱得上是令人膽寒。
街道被堵死了。
黑壓壓的一片，粗略看去，至少有兩三百人。他們舉著標語，圍成了一個蠕動的圈子。
「抵制墮落文學！」
「淨化大英帝國的心靈！」
「驅逐C. C. 凱普萊特這個道德瘟疫！」
「焚書！」
人群中有人在高聲演講，聲音遠遠地傳出來，尖銳而刺耳，帶著一種被冒犯的神聖感。
「……這就是我們時代的悲哀！當所謂的『作家』把筆觸伸向那些違背上帝旨意的領域時，我們還能坐視不管嗎？《莫羅博士的島》！
「聽聽這名字！把科學變成了褻瀆神靈的狂歡！把人變成了野獸！這是對人類尊嚴的踐踏！我們必須用最嚴厲的火與劍，來淨化這股污流！」
演講聲戛然而止。
人群發出一陣整齊的嚎叫，然後自動分開一條通道。幾個壯漢推著一輛手推車走了出來，車上堆著上百本嶄新的書籍。
那綠色的封面在灰暗的街道上顯得格外刺眼，正是《莫羅博士的島》。
他們直接將書鏟進了街角早已準備好的鐵皮桶里，潑上煤油，點燃火柴。
「轟——」
火焰騰空而起，黑色的濃煙裹挾著燒焦的紙頁味，瞬間瀰漫在攝政街上空。
那些圍觀眾人開始齊聲高喊口號，聲音整齊劃一，充滿了一種令人不適的狂熱。
「燒掉它！燒掉它！燒掉那個魔鬼的使者！」
「這是上帝的審判！」
華生下意識地上前兩步，擋在了查爾斯身前，他的手摸向了口袋裡的左輪手槍，「這群瘋子！」
查爾斯看著那堆火。
他看到了火光中，一頁頁印著他的文字的紙張被扔進去，瞬間化為灰燼。
「上帝的審判？」查爾斯輕聲重複了一遍，「上帝不管這個。」
華生倒吸了一口涼氣，然後嗆了一下。
「不要深呼吸，醫生。我只是在陳述事實。」查爾斯的目光沒有離開那堆火，語氣平靜得可怕。
「如果上帝真的在管，就不會有這麼多瘋子拿著火把，替祂執行祂都不屑於執行的審判。祂也不會允許一本討論人性邊界的書，被一群連邊界都分不清的人定義成邪惡。」
「但是這些書——它們是你靈魂的一部分！」華生看著火焰，心痛地像是看著自己的孩子被焚毀。
「我的靈魂還在我自己的軀殼裡。」查爾斯指了指自己的太陽穴，側過頭，看向華生那雙震顫的藍眼睛。
「而在那裡，」他又指了指那些狂熱的信徒，「他們的靈魂已經交給口號了。華生，別擔心上帝。上帝現在大概正背過身去，不忍心看這群祂的子民正在做的事情。」
華生長長地呼氣，努力平復了一下心情，緊張地低聲道：「我們走吧，這裡不安全，萬一他們認出你來……」
「沒關係，醫生。」查爾斯的語氣帶著點嘲諷，「你看，他們誰也沒看我們。」
確實。那群狂熱的人眼中只有那堆火，只有那個被他們樹立起來的靶子。
他們沉浸在一種自我感動的正義里，對周圍路過的行人視若無睹。查爾斯和華生就像兩個透明的幽靈，站在風暴的邊緣，看著風暴肆虐。
「燒！燒！燒！」他們大吼道。
「我在想，」查爾斯看著那熊熊燃燒的火焰，「你不覺得這很諷刺嗎，華生？他們花了幾先令買我的書，然後再花幾便士買煤油燒掉它。他們用這種方式，幫我完成了預期外的銷售量。」
「你還要感謝他們嗎？！」華生盡力壓低了聲音，但出來的話近乎嘶鳴。
「不，我不感謝他們。」查爾斯轉過頭，「我鄙視他們。但我得承認，他們確實幫助了我。
「他們焚書的前提，是他們認定這東西有毒。他們害怕它。這意味著，我寫出來的東西，不再只是紙上的墨水，它變成了某種能刺痛人的東西，能讓他們如此恐懼，以至於必須用火來消滅它。
「華生，如果一本書寫出來，只能被溫和地讚美，或者被溫和地遺忘，那它和一張廢紙有什麼區別？現在，它至少證明了，我筆下的那個世界，那個莫羅博士的島，是真的能灼傷人的眼睛的。」
他轉過身，背對著那堆火，背對著那些狂熱的吶喊。
「至於其他——」查爾斯說著，因為糟糕的空氣品質，咳了幾聲，「那些被燒掉的，只是出版社的庫存。而我手裡，還有樣書和版權。這場大火，相當於免費給我做了一次全倫敦最大規模的GG。
「明天，全倫敦的人都會知道《莫羅博士的島》這本書，都會好奇裡面到底寫了什麼，能讓這幫人如此瘋狂。」
華生無言了。
「行了。」他閉了閉眼，伸手扶住了查爾斯的手臂，我們回去吧，算我求你。這地方我是一秒都不想多待了。」
查爾斯順從地被華生拉著，邁著大步離開了那片喧囂。
身後的口號聲還在繼續，那些《莫羅博士的島》們被撩撥，舔舐，蜷縮成了一塊塊黑色的灰燼。
火光沖天。
僅僅一周後，那本由《蓓爾美街報》牽線，找了一家小型合作出版社勉強印製的《莫羅博士的島》單行本，終於完成了印刷。
印刷量不大，只有三百冊，裝幀也樸素，深綠色的硬殼封面上，燙金的字體在日光下顯得有些拘謹。
查爾斯正坐在壁爐邊觀察手中的樣書，華生醫生「砰」地一聲推開了起居室的大門，臉色煞白，連嘴唇都在顫抖。
「凱普萊特！街上——街上全是瘋子！」
查爾斯放下書，皺了皺眉，「怎麼了，華生？」
「焚書！他們在焚書！」華生的聲音變了調，「就在攝政街轉角！那群人不是人，凱普萊特！他們像是一群被同一個魔鬼附了體的畜生！」
查爾斯站起身，披上大衣。
「我得去看看。」
「你瘋了！」華生猛地抓住他的胳膊，力氣大得驚人，「那是衝著你來的！他們會撕碎你！上帝啊，我從未見過那樣的場面——」
「所以，我更得去。」查爾斯晃了晃自己被鉗住的胳膊，眼睛裡有一種奇異的縱容，像是看著小孩子無理取鬧。
華生費盡口舌，無法勸阻，只能抓起手杖，像押送囚犯一樣緊跟在他身後。
當他們的馬車被攔住，在距離攝政街還有五十碼的地方被迫下車時，面前的景象幾乎稱得上是令人膽寒。
街道被堵死了。
黑壓壓的一片，粗略看去，至少有兩三百人。他們舉著標語，圍成了一個蠕動的圈子。
「抵制墮落文學！」
「淨化大英帝國的心靈！」
「驅逐C. C. 凱普萊特這個道德瘟疫！」
「焚書！」
人群中有人在高聲演講，聲音遠遠地傳出來，尖銳而刺耳，帶著一種被冒犯的神聖感。
「……這就是我們時代的悲哀！當所謂的『作家』把筆觸伸向那些違背上帝旨意的領域時，我們還能坐視不管嗎？《莫羅博士的島》！
「聽聽這名字！把科學變成了褻瀆神靈的狂歡！把人變成了野獸！這是對人類尊嚴的踐踏！我們必須用最嚴厲的火與劍，來淨化這股污流！」
演講聲戛然而止。
人群發出一陣整齊的嚎叫，然後自動分開一條通道。幾個壯漢推著一輛手推車走了出來，車上堆著上百本嶄新的書籍。
那綠色的封面在灰暗的街道上顯得格外刺眼，正是《莫羅博士的島》。
他們直接將書鏟進了街角早已準備好的鐵皮桶里，潑上煤油，點燃火柴。
「轟——」
火焰騰空而起，黑色的濃煙裹挾著燒焦的紙頁味，瞬間瀰漫在攝政街上空。
那些圍觀眾人開始齊聲高喊口號，聲音整齊劃一，充滿了一種令人不適的狂熱。
「燒掉它！燒掉它！燒掉那個魔鬼的使者！」
「這是上帝的審判！」
華生下意識地上前兩步，擋在了查爾斯身前，他的手摸向了口袋裡的左輪手槍，「這群瘋子！」
查爾斯看著那堆火。
他看到了火光中，一頁頁印著他的文字的紙張被扔進去，瞬間化為灰燼。
「上帝的審判？」查爾斯輕聲重複了一遍，「上帝不管這個。」
華生倒吸了一口涼氣，然後嗆了一下。
「不要深呼吸，醫生。我只是在陳述事實。」查爾斯的目光沒有離開那堆火，語氣平靜得可怕。
「如果上帝真的在管，就不會有這麼多瘋子拿著火把，替祂執行祂都不屑於執行的審判。祂也不會允許一本討論人性邊界的書，被一群連邊界都分不清的人定義成邪惡。」
「但是這些書——它們是你靈魂的一部分！」華生看著火焰，心痛地像是看著自己的孩子被焚毀。
「我的靈魂還在我自己的軀殼裡。」查爾斯指了指自己的太陽穴，側過頭，看向華生那雙震顫的藍眼睛。
「而在那裡，」他又指了指那些狂熱的信徒，「他們的靈魂已經交給口號了。華生，別擔心上帝。上帝現在大概正背過身去，不忍心看這群祂的子民正在做的事情。」
華生長長地呼氣，努力平復了一下心情，緊張地低聲道：「我們走吧，這裡不安全，萬一他們認出你來……」
「沒關係，醫生。」查爾斯的語氣帶著點嘲諷，「你看，他們誰也沒看我們。」
確實。那群狂熱的人眼中只有那堆火，只有那個被他們樹立起來的靶子。
他們沉浸在一種自我感動的正義里，對周圍路過的行人視若無睹。查爾斯和華生就像兩個透明的幽靈，站在風暴的邊緣，看著風暴肆虐。
「燒！燒！燒！」他們大吼道。
「我在想，」查爾斯看著那熊熊燃燒的火焰，「你不覺得這很諷刺嗎，華生？他們花了幾先令買我的書，然後再花幾便士買煤油燒掉它。他們用這種方式，幫我完成了預期外的銷售量。」
「你還要感謝他們嗎？！」華生盡力壓低了聲音，但出來的話近乎嘶鳴。
「不，我不感謝他們。」查爾斯轉過頭，「我鄙視他們。但我得承認，他們確實幫助了我。
「他們焚書的前提，是他們認定這東西有毒。他們害怕它。這意味著，我寫出來的東西，不再只是紙上的墨水，它變成了某種能刺痛人的東西，能讓他們如此恐懼，以至於必須用火來消滅它。
「華生，如果一本書寫出來，只能被溫和地讚美，或者被溫和地遺忘，那它和一張廢紙有什麼區別？現在，它至少證明了，我筆下的那個世界，那個莫羅博士的島，是真的能灼傷人的眼睛的。」
他轉過身，背對著那堆火，背對著那些狂熱的吶喊。
「至於其他——」查爾斯說著，因為糟糕的空氣品質，咳了幾聲，「那些被燒掉的，只是出版社的庫存。而我手裡，還有樣書和版權。這場大火，相當於免費給我做了一次全倫敦最大規模的GG。
「明天，全倫敦的人都會知道《莫羅博士的島》這本書，都會好奇裡面到底寫了什麼，能讓這幫人如此瘋狂。」
華生無言了。
「行了。」他閉了閉眼，伸手扶住了查爾斯的手臂，我們回去吧，算我求你。這地方我是一秒都不想多待了。」
查爾斯順從地被華生拉著，邁著大步離開了那片喧囂。
身後的口號聲還在繼續，那些《莫羅博士的島》們被撩撥，舔舐，蜷縮成了一塊塊黑色的灰燼。
火光沖天。