第80章 你不追嗎
查爾斯站在原地，看著那扇緊閉的門，許久沒有動。
福爾摩斯從陰影里抬起頭，灰色的眼睛掃過那扇還在微微顫動的大門，又掃過僵立在桌邊的查爾斯。
他放下手中的放大鏡，語氣里聽不出什麼情緒，只是單純地在問：
「你不追嗎？」
查爾斯依然看著那扇門，仿佛能透過厚重的橡木，看到華生此刻正走在貝克街泥濘的雨霧裡，心裡那團火正在燒，燒得他五臟六腑都疼。
「不追。」查爾斯說。
他的目光落在那個攤開的帳本上，那些數字此刻顯得那麼刺眼，那麼荒謬。
「華生醫生，」查爾斯對著空蕩蕩的房間，也對著坐在陰影里的福爾摩斯，開始平靜地分析，像是在剖析一個病例，或者一個小說人物，「他看起來開朗，愛說話，甚至有點話癆。但其實，他一直在消耗自己。」
查爾斯頓了頓，聲音更低了些：「他是個好人，好到甚至有點迂腐。他覺得幫助我是理所當然的，因為那是『對』的事。但他也是個病人，和我一樣。他的戰場在阿富汗，在那些永遠也縫合不好的傷口裡，在那些半夜把他驚醒的噩夢裡。
「他用自己的『給予』來對抗那種無力感，證明自己還有用，還有價值。而我那個該死的帳本，把他最後一點自我安慰也打碎了。」
「所以，」查爾斯抬起眼，看向福爾摩斯，「他現在需要逃跑。跑到雨里去，跑到任何一個沒有帳本，沒有『凱普萊特』需要他負責的地方去。他會不停地走，不停地想，直到把自己累垮，或者雨停了。」
福爾摩斯微微挑眉：「那你打算怎麼辦？坐在這裡等他把自己淋成落湯雞，然後回來繼續和你冷戰？」
「不。」查爾斯搖了搖頭，帶著點無奈道，「我會等他回來吃晚餐。哈德森太太今晚燉了他喜歡的燉菜。那是他在這個家裡，除了診所之外，最踏實的錨點。無論他跑多遠，到了晚飯時間，肚子餓了，他就會回來。」
說完，查爾斯不再看福爾摩斯，逕自走上了閣樓。
福爾摩斯站在原地，輕輕「哼」了一聲，像是某種評價，然後也轉身，回到了他那堆化學試劑和菸絲里。
閣樓里，光線昏暗。
查爾斯沒有立刻坐下。
他走到窗邊，看著外面依舊綿密的雨絲，看著那棵已經有了綠葉子的柳樹在風雨中顫抖。
他站了很久，直到指尖冰涼，才回到書桌前，拉開了抽屜，拿出了那份粗糙的稿紙——《謊言之水從天而降》。
【……】
【最後一位詩人死在了一場乾旱里。】
【那是很久以後的事了。天空再也沒有下過一滴雨，因為再也沒有人說過一句謊話。】
【人們活成了完美的機器，用最精準的詞彙描述著最精確的世界。沒有讚美，沒有安慰，沒有「我愛你」，因為愛本身包含著期許與美化，那是最古老也最甜蜜的謊言。】
【他們甚至不再需要「詩人」這個職業。因為所有的文字，所有的語言，都只剩下說明書般的功用。】
【直到有一天，一個年輕的女孩，在給母親過生日時，看著那支早已熄滅蠟燭的蛋糕，下意識地，帶著一絲懷念與悲傷，說出了那句早已被法律禁止的祝詞：】
【「媽媽，願你的每一天都像今天一樣光明。」】
【沒有雨。】
【一滴也沒有。】
【她愣住了，驚恐地捂住嘴。圍觀的人們愣住了，他們僵硬地站在那裡，像一排排生鏽的齒輪。】
【然後，有人開始哭泣。】
【那哭聲像瘟疫一樣傳染開來。人們哭著，喊著，拼命地想擠出哪怕一句謊言來換取一場暴雨，來沖刷這令人窒息的真實。】
【「我很幸福。」 沒有雨。】
【「這花很美。」 沒有雨。】
【「我有希望。」 沒有雨。】
【他們發現，他們已經喪失了說謊的能力。】
【那場持續了數十年的的雨水，不僅沖毀了虛偽，也沖毀了語言深處的那口井。他們被永久地困在了真實的荒漠裡，連做夢的權利都被剝奪了。】
【那個女孩看著灰濛濛的天空，用盡全身力氣，說出了這世界上最後一句謊言：】
【「我不怕。」】
【依然沒有雨。】
【她笑了，眼淚流了下來。】
【而那個關於「謊言之水」的傳說，就像那個詩人一樣，在人類的記憶里，徹底乾涸了。】
他寫得極快，極投入，仿佛要把自己靈魂里所有的掙扎和困惑，都傾瀉在這張廉價的稿紙上。
時間一分一秒地過去。
閣樓里的光線越來越暗，但他沒有點燈。
查爾斯就在那片昏暗中，借著最後的天光，不停地寫。
他寫完了。
當最後一個句號落下，查爾斯放下筆，長長地舒了一口氣。那口氣在寒冷的空氣中變成了一團白霧。
他靠在椅背上，閉上眼。閣樓里很冷，但他心裡卻因為這段文字的完成，而感到一種奇異的平靜。
華生不需要他還錢。就像那個女孩不需要雨水。
但查爾斯必須記下來。因為他不敢相信，也不敢依賴那些沒有實體的「願意」。
他需要像那個女孩一樣，用一句謊言——「我不怕」——來對抗這令人窒息的真實。
但他連這句謊言都說不出口。
時間一點點流逝。
樓下傳來了哈德森太太準備晚餐的動靜，鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有烤麵包的香氣從門縫底下鑽進來。
查爾斯站起身，來到窗前，看著樓下。
他看了很久，直到華生出現在門口，渾身濕漉漉的，頭髮貼在額頭上，大衣的肩頭濕了一大片。
醫生的臉色蒼白，嘴唇凍得有些發紫，但那雙眼睛裡的怒火已經熄滅了，只剩下深深的疲憊和一絲無處遁形的茫然。
他沒有抬頭。
查爾斯嘆了口氣，離開閣樓，走進爐火正旺的起居室，目光掃過空蕩蕩的沙發。
華生還沒有進門，但已經上桌的晚餐沒有等多久。
幾分鐘後，門被推開了。
華生走了進來。
哈德森太太震驚地看著落湯雞一樣的醫生，趕緊遞過去一條干毛巾，嘴裡開始了帶著點埋怨的關心。
華生機械地擦著頭髮，目光卻一直垂著，沒有看任何人。
晚餐的氣氛很沉悶。
哈德森太太試圖講幾個街坊的趣事，但回應她的只有查爾斯禮貌的附和和華生心不在焉的「嗯嗯」聲。
福爾摩斯則全程保持著一種近乎完美的沉默，只是偶爾用勺子攪動一下咖啡。
晚餐結束後，華生幾乎是立刻站了起來，低聲說：「我累了，先上樓休息。」
他抬腳就往樓梯口走。
就在他的腳踏上第一級台階時，查爾斯動了。
福爾摩斯從陰影里抬起頭，灰色的眼睛掃過那扇還在微微顫動的大門，又掃過僵立在桌邊的查爾斯。
他放下手中的放大鏡，語氣里聽不出什麼情緒，只是單純地在問：
「你不追嗎？」
查爾斯依然看著那扇門，仿佛能透過厚重的橡木，看到華生此刻正走在貝克街泥濘的雨霧裡，心裡那團火正在燒，燒得他五臟六腑都疼。
「不追。」查爾斯說。
他的目光落在那個攤開的帳本上，那些數字此刻顯得那麼刺眼，那麼荒謬。
「華生醫生，」查爾斯對著空蕩蕩的房間，也對著坐在陰影里的福爾摩斯，開始平靜地分析，像是在剖析一個病例，或者一個小說人物，「他看起來開朗，愛說話，甚至有點話癆。但其實，他一直在消耗自己。」
查爾斯頓了頓，聲音更低了些：「他是個好人，好到甚至有點迂腐。他覺得幫助我是理所當然的，因為那是『對』的事。但他也是個病人，和我一樣。他的戰場在阿富汗，在那些永遠也縫合不好的傷口裡，在那些半夜把他驚醒的噩夢裡。
「他用自己的『給予』來對抗那種無力感，證明自己還有用，還有價值。而我那個該死的帳本，把他最後一點自我安慰也打碎了。」
「所以，」查爾斯抬起眼，看向福爾摩斯，「他現在需要逃跑。跑到雨里去，跑到任何一個沒有帳本，沒有『凱普萊特』需要他負責的地方去。他會不停地走，不停地想，直到把自己累垮，或者雨停了。」
福爾摩斯微微挑眉：「那你打算怎麼辦？坐在這裡等他把自己淋成落湯雞，然後回來繼續和你冷戰？」
「不。」查爾斯搖了搖頭，帶著點無奈道，「我會等他回來吃晚餐。哈德森太太今晚燉了他喜歡的燉菜。那是他在這個家裡，除了診所之外，最踏實的錨點。無論他跑多遠，到了晚飯時間，肚子餓了，他就會回來。」
說完，查爾斯不再看福爾摩斯，逕自走上了閣樓。
福爾摩斯站在原地，輕輕「哼」了一聲，像是某種評價，然後也轉身，回到了他那堆化學試劑和菸絲里。
閣樓里，光線昏暗。
查爾斯沒有立刻坐下。
他走到窗邊，看著外面依舊綿密的雨絲，看著那棵已經有了綠葉子的柳樹在風雨中顫抖。
他站了很久，直到指尖冰涼，才回到書桌前，拉開了抽屜，拿出了那份粗糙的稿紙——《謊言之水從天而降》。
【……】
【最後一位詩人死在了一場乾旱里。】
【那是很久以後的事了。天空再也沒有下過一滴雨，因為再也沒有人說過一句謊話。】
【人們活成了完美的機器，用最精準的詞彙描述著最精確的世界。沒有讚美，沒有安慰，沒有「我愛你」，因為愛本身包含著期許與美化，那是最古老也最甜蜜的謊言。】
【他們甚至不再需要「詩人」這個職業。因為所有的文字，所有的語言，都只剩下說明書般的功用。】
【直到有一天，一個年輕的女孩，在給母親過生日時，看著那支早已熄滅蠟燭的蛋糕，下意識地，帶著一絲懷念與悲傷，說出了那句早已被法律禁止的祝詞：】
【「媽媽，願你的每一天都像今天一樣光明。」】
【沒有雨。】
【一滴也沒有。】
【她愣住了，驚恐地捂住嘴。圍觀的人們愣住了，他們僵硬地站在那裡，像一排排生鏽的齒輪。】
【然後，有人開始哭泣。】
【那哭聲像瘟疫一樣傳染開來。人們哭著，喊著，拼命地想擠出哪怕一句謊言來換取一場暴雨，來沖刷這令人窒息的真實。】
【「我很幸福。」 沒有雨。】
【「這花很美。」 沒有雨。】
【「我有希望。」 沒有雨。】
【他們發現，他們已經喪失了說謊的能力。】
【那場持續了數十年的的雨水，不僅沖毀了虛偽，也沖毀了語言深處的那口井。他們被永久地困在了真實的荒漠裡，連做夢的權利都被剝奪了。】
【那個女孩看著灰濛濛的天空，用盡全身力氣，說出了這世界上最後一句謊言：】
【「我不怕。」】
【依然沒有雨。】
【她笑了，眼淚流了下來。】
【而那個關於「謊言之水」的傳說，就像那個詩人一樣，在人類的記憶里，徹底乾涸了。】
他寫得極快，極投入，仿佛要把自己靈魂里所有的掙扎和困惑，都傾瀉在這張廉價的稿紙上。
時間一分一秒地過去。
閣樓里的光線越來越暗，但他沒有點燈。
查爾斯就在那片昏暗中，借著最後的天光，不停地寫。
他寫完了。
當最後一個句號落下，查爾斯放下筆，長長地舒了一口氣。那口氣在寒冷的空氣中變成了一團白霧。
他靠在椅背上，閉上眼。閣樓里很冷，但他心裡卻因為這段文字的完成，而感到一種奇異的平靜。
華生不需要他還錢。就像那個女孩不需要雨水。
但查爾斯必須記下來。因為他不敢相信，也不敢依賴那些沒有實體的「願意」。
他需要像那個女孩一樣，用一句謊言——「我不怕」——來對抗這令人窒息的真實。
但他連這句謊言都說不出口。
時間一點點流逝。
樓下傳來了哈德森太太準備晚餐的動靜，鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有烤麵包的香氣從門縫底下鑽進來。
查爾斯站起身，來到窗前，看著樓下。
他看了很久，直到華生出現在門口，渾身濕漉漉的，頭髮貼在額頭上，大衣的肩頭濕了一大片。
醫生的臉色蒼白，嘴唇凍得有些發紫，但那雙眼睛裡的怒火已經熄滅了，只剩下深深的疲憊和一絲無處遁形的茫然。
他沒有抬頭。
查爾斯嘆了口氣，離開閣樓，走進爐火正旺的起居室，目光掃過空蕩蕩的沙發。
華生還沒有進門，但已經上桌的晚餐沒有等多久。
幾分鐘後，門被推開了。
華生走了進來。
哈德森太太震驚地看著落湯雞一樣的醫生，趕緊遞過去一條干毛巾，嘴裡開始了帶著點埋怨的關心。
華生機械地擦著頭髮，目光卻一直垂著，沒有看任何人。
晚餐的氣氛很沉悶。
哈德森太太試圖講幾個街坊的趣事，但回應她的只有查爾斯禮貌的附和和華生心不在焉的「嗯嗯」聲。
福爾摩斯則全程保持著一種近乎完美的沉默，只是偶爾用勺子攪動一下咖啡。
晚餐結束後，華生幾乎是立刻站了起來，低聲說：「我累了，先上樓休息。」
他抬腳就往樓梯口走。
就在他的腳踏上第一級台階時，查爾斯動了。