第78章 卡特：哇！！
【……】
【社會結構開始崩塌重組。】
【政客們消失了，因為他們無法在公眾面前證明任何一句競選口號的真實性。GG業消亡了，因為任何誇大其詞的宣傳都會立刻招致暴雨。】
【藝術家和小說家們陷入了危機——他們以編織謊言為生，他們的整個世界就是一場盛大而公開的謊言。】
【一位偉大的詩人，站在泰晤士河畔，對著陰沉沉的天空朗誦他畢生的傑作。】
【每一個字都是他靈魂的血淚，每一個意象都是他深信不疑的美。】
【天空沒有落下一滴水。】
【然後，他停頓了一下，補充道：「這首詩，將會被後世銘記，成為不朽的經典。」】
【傾盆大雨。】
【因為在他內心深處，哪怕只是一閃而過，對「不朽」的渴望和懷疑，也足以構成謊言。】
【純粹的藝術被污染了，只要它與功利、與自我證明、與任何形式的「意義」掛鉤，它就不再是純粹的真實。】
【人們開始學習一種新的語言。】
【一種剔除了一切修飾、誇張、比喻和情感色彩的語言。一種只陳述最簡單，也最無可辯駁的事實的語言。】
【「天空是藍的。」 】
【晴天。】
【「草是綠的。」 】
【晴天。】
【「我需要幫助。」 】
【晴天。】
【「我很痛苦。」 】
【晴天。】
【人們學會了用最精確的事實來武裝自己，像機器人一樣生活。】
【幽默、諷刺、反諷、讚美、安慰——這些都需要對事實進行某種程度的加工或偏離，因此它們都成了禁忌，都會招致雨水。】
【但這帶來了新的問題。】
【當「我很痛苦」不再能喚起同情，而只是被當作一個客觀事實來記錄時，人與人之間的紐帶斷裂了。】
【人類變成了一個個孤島。】
【……】
筆尖划過紙面，沙沙作響，像一場永不停歇的細雨。
一個小時過去了。
當他掐著時間，讓最後一滴墨水落在紙面上，洇開一個小小的圓點時，查爾斯放下了筆。
他沒有再看一眼寫好的稿紙，只是將它們胡亂地疊在一起，塞進了書桌抽屜的最深處，和米開來爵士那份光鮮亮麗的報告初稿分開放置。
他起身洗漱，冷水撲在臉上，刺骨的寒意讓他打了個哆嗦，卻也稍稍驅散了籠罩在腦海里的那層關於「雨水」的陰霾。
他換下衣服，然後吹滅了煤油燈。
第二天清晨，天光未亮，灰藍色的微光從窗簾的縫隙里滲進來。
查爾斯醒了。
他坐起身，動作牽動了胸腔，一陣悶癢湧上來。他下意識地捂住嘴，壓抑地咳了幾聲，喉嚨里火燒火燎的。
他走到窗邊，伸手推開了那扇積著灰塵的玻璃窗。
一股裹挾著濕冷霧氣的寒風猛地灌了進來，查爾斯打了個冷戰，忍不住又咳嗽了兩聲，聲音在寂靜的清晨里顯得格外清晰，驚起了街對面屋頂上幾隻正在覓食的鴿子。
他探出頭去，看著貝克街在晨光中慢慢甦醒。
天色很沉，雲層低低壓著屋頂，看樣子，是要下雨了。
查爾斯看了很久，直到冷空氣讓他裸露在外的皮膚起了一層雞皮疙瘩，才縮回身子，關上了窗戶。
他下樓時，起居室里還沒有人。
壁爐里的火已經熄了，只有灰燼還殘留著一絲餘溫。哈德森太太還沒起來準備早餐，整棟房子靜悄悄的。
他帶著那份米開來爵士的稿件，推開了221B的大門。
外面的空氣比閣樓里更冷，也更渾濁。
他裹緊了大衣，快步走在貝克街上。卡特約他在街角的一家咖啡館見面，離得不遠，步行只需十分鐘。
他到的時候，卡特已經在那裡了。
這位編輯先生永遠是一副精力過剩的樣子，即便是在清晨，也穿著剪裁合體的西裝，頭髮梳得一絲不苟。
看到查爾斯進來，卡特立刻站了起來，臉上堆滿了熱情的笑容。
「凱普萊特！這裡！快過來，外面冷得像地獄！」卡特嚷嚷著，招手讓侍者送來一杯熱咖啡，「快喝點這個，暖和一下。東西帶了嗎？」
查爾斯沒有說話，只是從懷裡掏出那份捆好的稿紙，輕輕地推到了卡特面前。
卡特一把抓過，迫不及待地解開了繩子。
他的眼睛掃過扉頁，掃過目錄，然後立刻貪婪地讀了起來。
就在這時，咖啡館的玻璃窗外，毫無預兆地，下起了雨。
但卡特似乎完全屏蔽了外界的一切，越讀越快，身體前傾，幾乎要把臉埋進那疊稿紙里。
查爾斯端起那杯熱咖啡，卻沒有喝。
「天哪！」卡特終於抬起頭，眼睛亮得驚人，像兩團燃燒的火，「天哪！凱普萊特！你這個天才！你這個瘋子！」
他激動地拍著桌子，引得旁邊幾桌的客人紛紛側目。
「太棒了！這簡直！這簡直就是為米開來量身定做的！『讓城市的血液流動起來』——上帝啊，這句話本身就值二十英鎊！還有這一段，關於高架軌道如何消除貧民窟的骯髒與混亂，賦予每個勞動者尊嚴的論述……」
卡特眉飛色舞，手舞足蹈，唾沫星子幾乎要噴到查爾斯的臉上。
「那些老古董議員，那些只會嚼舌根的評論員，他們會怎麼想？他們會以為這是神諭！是來自未來的啟示！米開來一定會高興瘋的！他可以用這個去砸那些反對派的臉！去敲開內閣的大門！」
他重新低下頭，又貪婪地掃了一遍，手指顫抖地撫過紙面。
「你是怎麼想到的？這些細節，這些該死的細節！你把他們想要聽的一切，都包裝成了他們不得不聽的樣子！」
卡特抬起頭，臉上洋溢著一種發現金礦般的狂喜和崇拜。
「這不僅僅是報告，凱普萊特，這是武器！是戰歌！有了這個，米開來爵士這次穩贏了！」
查爾斯終於端起那杯咖啡，喝了一口。
滾燙的液體滑過喉嚨，灼燒著食道，一直燙到胃裡。
「你喜歡就好。」他輕聲說，聲音被窗外的雨聲和咖啡館的嘈雜吞沒。
卡特根本沒在意他的反應，他已經完全沉浸在那份稿紙里了。他小心翼翼地將稿紙重新攏好，像對待聖旨一樣，珍而重之地塞進自己貼身的口袋裡，又用力拍了拍，確保它萬無一失。
「錢我會儘快送到貝克街。」卡特站起身，匆匆披上外套，臨走前還不忘用力拍了拍查爾斯的肩膀，力道大得讓他咳嗽了兩聲。
「等著吧，凱普萊特！等著你的名字傳遍倫敦吧！這次，可不僅僅是『病榻上的預言家』了！你會成為這個時代最偉大的——」
他的話被推門而出的風雨聲切斷。
【社會結構開始崩塌重組。】
【政客們消失了，因為他們無法在公眾面前證明任何一句競選口號的真實性。GG業消亡了，因為任何誇大其詞的宣傳都會立刻招致暴雨。】
【藝術家和小說家們陷入了危機——他們以編織謊言為生，他們的整個世界就是一場盛大而公開的謊言。】
【一位偉大的詩人，站在泰晤士河畔，對著陰沉沉的天空朗誦他畢生的傑作。】
【每一個字都是他靈魂的血淚，每一個意象都是他深信不疑的美。】
【天空沒有落下一滴水。】
【然後，他停頓了一下，補充道：「這首詩，將會被後世銘記，成為不朽的經典。」】
【傾盆大雨。】
【因為在他內心深處，哪怕只是一閃而過，對「不朽」的渴望和懷疑，也足以構成謊言。】
【純粹的藝術被污染了，只要它與功利、與自我證明、與任何形式的「意義」掛鉤，它就不再是純粹的真實。】
【人們開始學習一種新的語言。】
【一種剔除了一切修飾、誇張、比喻和情感色彩的語言。一種只陳述最簡單，也最無可辯駁的事實的語言。】
【「天空是藍的。」 】
【晴天。】
【「草是綠的。」 】
【晴天。】
【「我需要幫助。」 】
【晴天。】
【「我很痛苦。」 】
【晴天。】
【人們學會了用最精確的事實來武裝自己，像機器人一樣生活。】
【幽默、諷刺、反諷、讚美、安慰——這些都需要對事實進行某種程度的加工或偏離，因此它們都成了禁忌，都會招致雨水。】
【但這帶來了新的問題。】
【當「我很痛苦」不再能喚起同情，而只是被當作一個客觀事實來記錄時，人與人之間的紐帶斷裂了。】
【人類變成了一個個孤島。】
【……】
筆尖划過紙面，沙沙作響，像一場永不停歇的細雨。
一個小時過去了。
當他掐著時間，讓最後一滴墨水落在紙面上，洇開一個小小的圓點時，查爾斯放下了筆。
他沒有再看一眼寫好的稿紙，只是將它們胡亂地疊在一起，塞進了書桌抽屜的最深處，和米開來爵士那份光鮮亮麗的報告初稿分開放置。
他起身洗漱，冷水撲在臉上，刺骨的寒意讓他打了個哆嗦，卻也稍稍驅散了籠罩在腦海里的那層關於「雨水」的陰霾。
他換下衣服，然後吹滅了煤油燈。
第二天清晨，天光未亮，灰藍色的微光從窗簾的縫隙里滲進來。
查爾斯醒了。
他坐起身，動作牽動了胸腔，一陣悶癢湧上來。他下意識地捂住嘴，壓抑地咳了幾聲，喉嚨里火燒火燎的。
他走到窗邊，伸手推開了那扇積著灰塵的玻璃窗。
一股裹挾著濕冷霧氣的寒風猛地灌了進來，查爾斯打了個冷戰，忍不住又咳嗽了兩聲，聲音在寂靜的清晨里顯得格外清晰，驚起了街對面屋頂上幾隻正在覓食的鴿子。
他探出頭去，看著貝克街在晨光中慢慢甦醒。
天色很沉，雲層低低壓著屋頂，看樣子，是要下雨了。
查爾斯看了很久，直到冷空氣讓他裸露在外的皮膚起了一層雞皮疙瘩，才縮回身子，關上了窗戶。
他下樓時，起居室里還沒有人。
壁爐里的火已經熄了，只有灰燼還殘留著一絲餘溫。哈德森太太還沒起來準備早餐，整棟房子靜悄悄的。
他帶著那份米開來爵士的稿件，推開了221B的大門。
外面的空氣比閣樓里更冷，也更渾濁。
他裹緊了大衣，快步走在貝克街上。卡特約他在街角的一家咖啡館見面，離得不遠，步行只需十分鐘。
他到的時候，卡特已經在那裡了。
這位編輯先生永遠是一副精力過剩的樣子，即便是在清晨，也穿著剪裁合體的西裝，頭髮梳得一絲不苟。
看到查爾斯進來，卡特立刻站了起來，臉上堆滿了熱情的笑容。
「凱普萊特！這裡！快過來，外面冷得像地獄！」卡特嚷嚷著，招手讓侍者送來一杯熱咖啡，「快喝點這個，暖和一下。東西帶了嗎？」
查爾斯沒有說話，只是從懷裡掏出那份捆好的稿紙，輕輕地推到了卡特面前。
卡特一把抓過，迫不及待地解開了繩子。
他的眼睛掃過扉頁，掃過目錄，然後立刻貪婪地讀了起來。
就在這時，咖啡館的玻璃窗外，毫無預兆地，下起了雨。
但卡特似乎完全屏蔽了外界的一切，越讀越快，身體前傾，幾乎要把臉埋進那疊稿紙里。
查爾斯端起那杯熱咖啡，卻沒有喝。
「天哪！」卡特終於抬起頭，眼睛亮得驚人，像兩團燃燒的火，「天哪！凱普萊特！你這個天才！你這個瘋子！」
他激動地拍著桌子，引得旁邊幾桌的客人紛紛側目。
「太棒了！這簡直！這簡直就是為米開來量身定做的！『讓城市的血液流動起來』——上帝啊，這句話本身就值二十英鎊！還有這一段，關於高架軌道如何消除貧民窟的骯髒與混亂，賦予每個勞動者尊嚴的論述……」
卡特眉飛色舞，手舞足蹈，唾沫星子幾乎要噴到查爾斯的臉上。
「那些老古董議員，那些只會嚼舌根的評論員，他們會怎麼想？他們會以為這是神諭！是來自未來的啟示！米開來一定會高興瘋的！他可以用這個去砸那些反對派的臉！去敲開內閣的大門！」
他重新低下頭，又貪婪地掃了一遍，手指顫抖地撫過紙面。
「你是怎麼想到的？這些細節，這些該死的細節！你把他們想要聽的一切，都包裝成了他們不得不聽的樣子！」
卡特抬起頭，臉上洋溢著一種發現金礦般的狂喜和崇拜。
「這不僅僅是報告，凱普萊特，這是武器！是戰歌！有了這個，米開來爵士這次穩贏了！」
查爾斯終於端起那杯咖啡，喝了一口。
滾燙的液體滑過喉嚨，灼燒著食道，一直燙到胃裡。
「你喜歡就好。」他輕聲說，聲音被窗外的雨聲和咖啡館的嘈雜吞沒。
卡特根本沒在意他的反應，他已經完全沉浸在那份稿紙里了。他小心翼翼地將稿紙重新攏好，像對待聖旨一樣，珍而重之地塞進自己貼身的口袋裡，又用力拍了拍，確保它萬無一失。
「錢我會儘快送到貝克街。」卡特站起身，匆匆披上外套，臨走前還不忘用力拍了拍查爾斯的肩膀，力道大得讓他咳嗽了兩聲。
「等著吧，凱普萊特！等著你的名字傳遍倫敦吧！這次，可不僅僅是『病榻上的預言家』了！你會成為這個時代最偉大的——」
他的話被推門而出的風雨聲切斷。