第77章 《謊言之水從天而降》
晚餐確實如華生所言，是哈德森太太拿手的燉羊肉。肉質酥爛，湯汁濃郁，在倫敦陰冷的傍晚，像一股暖流注入胃袋。
餐桌上的氣氛有些微妙。福爾摩斯似乎從下午那場關於「宮殿」的深刻袒露中尚未完全回神。
他吃得很少，只是用叉子無意識地撥弄著盤中的食物，目光偶爾掠過查爾斯，又迅速移開。
華生則充當了氣氛的調節者，他談論著今天診所里遇到的趣事，一個誤食了太多杏核而擔心自己會長出杏樹的胖紳士，引得哈德森太太也笑出了聲。
查爾斯安靜地吃著，也因為這件小事笑出了聲，但更多時候，他只是聽著。
飯後，哈德森太太利落地收拾了餐具，廚房裡傳來刷洗的聲響。
福爾摩斯立刻退回了他的化學實驗台，不久，那不成調的小提琴聲便又斷斷續續地響了起來。
華生則端著他的筆記，坐到了壁爐另一側，準備繼續整理他自己在進行的某些記錄，筆尖騰轉挪移。
查爾斯沒有久留。他向兩人道了晚安，便走上了閣樓。
他點亮了煤油燈，昏黃的光暈照亮了書桌一角。
桌上，米開來爵士那份報告的初稿被整齊地碼好，上好的紙張，工整的字跡，描繪著高架軌道、蒸汽動力、以及「讓城市的血液流動起來」的宏偉藍圖。
查爾斯看也沒多看那疊稿紙一眼。他從書桌抽屜的深處，摸出了一疊完全不同的紙。
那是他剛搬來貝克街時的稿紙，紙張粗糙，顏色灰暗，邊緣切割得也不甚整齊，墨水寫上去，會微微暈開，像劣質的海綿。
他將這些廉價稿紙平整地鋪開，旋開墨水瓶，但久久沒有提起筆。
他的胸腔里傳來熟悉的悶癢，讓他不得不喘息了兩下，但此刻，更占據他心神的是一種截然不同的衝動。一種想要清洗什麼的衝動。
他的目光從粗糙的紙面，移向窗外幾乎化不開的夜霧。霧氣籠罩著一切，模糊了真實與虛幻的邊界。
查爾斯忽然想起了一篇曾經在某個時空、某個世界，讀到過的短篇小說。
那篇小說，也關於謊言，關於真實，關於一種無法逃避的降臨。
他終於捏住了那隻筆，蘸了蘸墨水，筆尖落在灰暗的稿紙上，用力地，寫下了標題。
《謊言之水從天而降（The Water That Falls on You from Nowhere)》
寫完標題，他又停下了筆。
他向後靠進椅背，閉上眼睛，任由記憶的潮水將他淹沒。
那是在二十一世紀，他還是一個普通的大學生，在一堂無聊的選修課上，用手機偷偷搜索「雨果獎獲獎短篇」。
他點開了這篇小說。
【雨水憑空落下，淋在你身上——只要你撒謊，它就會出現。那只是再普通不過的蒸餾水，卻又純粹至極。】
【千真萬確。】
【幾周前水開始落下時，我自己試過了。地球上每個人都試過，至少所有具備基本實驗室安全意識的人都試過。】
【永遠別想當然地以為某種液體就只是水。當你說出「我做實驗向來邊做邊記錄」時，落下的水量剛好夠你取樣檢測，又不至於讓你事後還得拖地擦地板。】
【至於哪句是謊言並不重要，檢測結果次次都是蒸餾水。】
【要是說出「這句話是假的」這類悖論，你會陷入一種極度的焦慮，仿佛滅頂之災即將降臨。】
【大多數人撐不過五秒就會脫口而出一句斬釘截鐵的真話。】
【於是，硬撐得越久就成了最新的流行挑戰，醉醺醺的兄弟會男生和不打麻藥也要做根管治療的硬漢們樂此不疲。】
【心理學家發現，你憋得越久，就需要越篤定的真相才能換來片刻安寧。】
【……】
故事很簡單，以至於有人說它「只因政治正確才獲獎」，也有人稱之為「奇幻版的《喜宴》」。
他讀完，對故事本身沒什麼實感，只覺得這個設定很有趣：每當有人說謊，就會有水從天而降淋濕說謊者。
他給它打了個五星，滑動手指，進入下一篇，最後放下手機，繼續去應付他那些枯燥的考試和迷茫的未來。
他從未想過的是，後來他會成為這樣一個人——穿越者，竊取了另一個靈魂的軀殼，用另一個世界的文字換取生存，甚至用虛假的「預言」去欺騙像米開來爵士那樣的人。
查爾斯突然有些好奇，自己會被怎樣的水淹沒？
滔天巨浪。洪水。足以溺斃一切的暴雨。
他看著稿紙上的標題。粗糙的紙面吸著墨，字跡有些暈開，顯得不那麼清晰。這很好。這很適合寫下一個關於謊言的故事。
他為什麼要寫它？
它是一篇足以拿下雨果獎的小說，但是得過雨果獎的小說有很多。
可能是這個夜晚，他需要重新確認某種東西。
他想起很多。
米開來的報告裡，他寫道：「未來的交通網絡將徹底重塑倫敦的空間秩序，讓貧民窟與富人區在物理上實現無縫連接，讓每一個勤勞的工人都能在三十分鐘內抵達市中心。」
謊言。
他知道，那只會是新的隔離，新的剝削，新的階級壁壘。但他寫下了那些漂亮的文字，換來了那二十五英鎊的定金。
他對霍普說：「我會把你的故事寫下來，讓人們知道他們為什麼該死。」
真相。
但與此同時，他也知道，當華生把《血字的研究》寄給報社時，為了增加可讀性和銷量，為了迎合大眾的獵奇心理，那些殘酷而真實的細節，那些關於宗教迫害、關於愛情破碎、關於長達數十年的痛苦追獵，很可能會被刪減，變成另一個更「合適」的故事。
半真半假。
在這個沒有謊言之水的世界裡，他依然被淋到濕透。
查爾斯蘸了蘸墨水，開始寫第一行正文。
【那一天，毫無預兆地，開始下雨了。】
【起初，人們以為是一場普通的局部陣雨，直到氣象局確認整個大不列顛群島上空無雲，無風，無對流——只有水，憑空凝結。】
【它只淋在說謊者的頭上。】
【於是，法庭審判不再需要陪審團，只需要一個測謊師和一片無雲的藍天。戀人們在求婚時，不再需要誓言，只需要看天。】
【……】
餐桌上的氣氛有些微妙。福爾摩斯似乎從下午那場關於「宮殿」的深刻袒露中尚未完全回神。
他吃得很少，只是用叉子無意識地撥弄著盤中的食物，目光偶爾掠過查爾斯，又迅速移開。
華生則充當了氣氛的調節者，他談論著今天診所里遇到的趣事，一個誤食了太多杏核而擔心自己會長出杏樹的胖紳士，引得哈德森太太也笑出了聲。
查爾斯安靜地吃著，也因為這件小事笑出了聲，但更多時候，他只是聽著。
飯後，哈德森太太利落地收拾了餐具，廚房裡傳來刷洗的聲響。
福爾摩斯立刻退回了他的化學實驗台，不久，那不成調的小提琴聲便又斷斷續續地響了起來。
華生則端著他的筆記，坐到了壁爐另一側，準備繼續整理他自己在進行的某些記錄，筆尖騰轉挪移。
查爾斯沒有久留。他向兩人道了晚安，便走上了閣樓。
他點亮了煤油燈，昏黃的光暈照亮了書桌一角。
桌上，米開來爵士那份報告的初稿被整齊地碼好，上好的紙張，工整的字跡，描繪著高架軌道、蒸汽動力、以及「讓城市的血液流動起來」的宏偉藍圖。
查爾斯看也沒多看那疊稿紙一眼。他從書桌抽屜的深處，摸出了一疊完全不同的紙。
那是他剛搬來貝克街時的稿紙，紙張粗糙，顏色灰暗，邊緣切割得也不甚整齊，墨水寫上去，會微微暈開，像劣質的海綿。
他將這些廉價稿紙平整地鋪開，旋開墨水瓶，但久久沒有提起筆。
他的胸腔里傳來熟悉的悶癢，讓他不得不喘息了兩下，但此刻，更占據他心神的是一種截然不同的衝動。一種想要清洗什麼的衝動。
他的目光從粗糙的紙面，移向窗外幾乎化不開的夜霧。霧氣籠罩著一切，模糊了真實與虛幻的邊界。
查爾斯忽然想起了一篇曾經在某個時空、某個世界，讀到過的短篇小說。
那篇小說，也關於謊言，關於真實，關於一種無法逃避的降臨。
他終於捏住了那隻筆，蘸了蘸墨水，筆尖落在灰暗的稿紙上，用力地，寫下了標題。
《謊言之水從天而降（The Water That Falls on You from Nowhere)》
寫完標題，他又停下了筆。
他向後靠進椅背，閉上眼睛，任由記憶的潮水將他淹沒。
那是在二十一世紀，他還是一個普通的大學生，在一堂無聊的選修課上，用手機偷偷搜索「雨果獎獲獎短篇」。
他點開了這篇小說。
【雨水憑空落下，淋在你身上——只要你撒謊，它就會出現。那只是再普通不過的蒸餾水，卻又純粹至極。】
【千真萬確。】
【幾周前水開始落下時，我自己試過了。地球上每個人都試過，至少所有具備基本實驗室安全意識的人都試過。】
【永遠別想當然地以為某種液體就只是水。當你說出「我做實驗向來邊做邊記錄」時，落下的水量剛好夠你取樣檢測，又不至於讓你事後還得拖地擦地板。】
【至於哪句是謊言並不重要，檢測結果次次都是蒸餾水。】
【要是說出「這句話是假的」這類悖論，你會陷入一種極度的焦慮，仿佛滅頂之災即將降臨。】
【大多數人撐不過五秒就會脫口而出一句斬釘截鐵的真話。】
【於是，硬撐得越久就成了最新的流行挑戰，醉醺醺的兄弟會男生和不打麻藥也要做根管治療的硬漢們樂此不疲。】
【心理學家發現，你憋得越久，就需要越篤定的真相才能換來片刻安寧。】
【……】
故事很簡單，以至於有人說它「只因政治正確才獲獎」，也有人稱之為「奇幻版的《喜宴》」。
他讀完，對故事本身沒什麼實感，只覺得這個設定很有趣：每當有人說謊，就會有水從天而降淋濕說謊者。
他給它打了個五星，滑動手指，進入下一篇，最後放下手機，繼續去應付他那些枯燥的考試和迷茫的未來。
他從未想過的是，後來他會成為這樣一個人——穿越者，竊取了另一個靈魂的軀殼，用另一個世界的文字換取生存，甚至用虛假的「預言」去欺騙像米開來爵士那樣的人。
查爾斯突然有些好奇，自己會被怎樣的水淹沒？
滔天巨浪。洪水。足以溺斃一切的暴雨。
他看著稿紙上的標題。粗糙的紙面吸著墨，字跡有些暈開，顯得不那麼清晰。這很好。這很適合寫下一個關於謊言的故事。
他為什麼要寫它？
它是一篇足以拿下雨果獎的小說，但是得過雨果獎的小說有很多。
可能是這個夜晚，他需要重新確認某種東西。
他想起很多。
米開來的報告裡，他寫道：「未來的交通網絡將徹底重塑倫敦的空間秩序，讓貧民窟與富人區在物理上實現無縫連接，讓每一個勤勞的工人都能在三十分鐘內抵達市中心。」
謊言。
他知道，那只會是新的隔離，新的剝削，新的階級壁壘。但他寫下了那些漂亮的文字，換來了那二十五英鎊的定金。
他對霍普說：「我會把你的故事寫下來，讓人們知道他們為什麼該死。」
真相。
但與此同時，他也知道，當華生把《血字的研究》寄給報社時，為了增加可讀性和銷量，為了迎合大眾的獵奇心理，那些殘酷而真實的細節，那些關於宗教迫害、關於愛情破碎、關於長達數十年的痛苦追獵，很可能會被刪減，變成另一個更「合適」的故事。
半真半假。
在這個沒有謊言之水的世界裡，他依然被淋到濕透。
查爾斯蘸了蘸墨水，開始寫第一行正文。
【那一天，毫無預兆地，開始下雨了。】
【起初，人們以為是一場普通的局部陣雨，直到氣象局確認整個大不列顛群島上空無雲，無風，無對流——只有水，憑空凝結。】
【它只淋在說謊者的頭上。】
【於是，法庭審判不再需要陪審團，只需要一個測謊師和一片無雲的藍天。戀人們在求婚時，不再需要誓言，只需要看天。】
【……】