第75章 宮殿（Palace）
一周後，倫敦的霧氣似乎被這場驚心動魄的案件沖刷淡了些許。
勞瑞斯頓花園街的血字依舊是街頭巷尾熱議的話題，但蘇格蘭場的喧囂已暫時平息——傑斐遜·霍普在押送途中因主動脈瘤破裂猝然離世，為這樁跨越兩大洲的復仇畫上了一個充滿爭議與唏噓的句號。
華生醫生坐在慣常的座位上，膝蓋上攤著那本厚厚的筆記本，但筆尖懸停良久，仍未落下一個字。
最終，他嘆了口氣，合上了本子。
「一切都結束了，對嗎？」他像是自言自語，又像是在確認。
「是的。」福爾摩斯埋首於自己的筆記本，接過話頭，「但或許也才剛剛開始。」
「又在研究什麼有趣的案子嗎，福爾摩斯？」查爾斯輕聲詢問道。
福爾摩斯頓了頓，沒有抬頭，但聲音平靜地傳來：「從某種意義上說，是的。」
查爾斯等待了片刻，見他沒有繼續解釋的意思，那股好奇混合著長久以來的某種預感，促使他問出了那個盤旋已久的問題：
「是我，對嗎？」
福爾摩斯緩緩抬起頭，看向查爾斯，正如他們初次討論《被盜的桿菌》那樣坦然。
他沒有否認。
查爾斯的心跳這次居然沒有加速。
他沉默了幾秒，然後問道，「能告訴我，你的階段性推論嗎？」
福爾摩斯合上了筆記本，但沒有把它放下。
他交疊起修長的雙腿，身體微微前傾，這是一個準備進行嚴肅交談的姿態。
「這並非正式的『推論』，更像是一個假設。」 他謹慎地選擇著詞語，像在做學術報告，「基於數月來的觀察。查爾斯·C·凱普萊特，即你——展現出一種極為獨特且矛盾的知識結構與認知模式。」
「第一，知識結構。你擁有超越常規以至於在某些領域堪稱精深的數學與前沿科學素養，尤其是生物學和物理學的某些分支，其概念之新穎，甚至超越當前學術期刊的主流討論。
「同時，你在文學、歷史、乃至冷門神話傳說方面的引用，顯示出一種廣博到近乎隨機，卻又總能切中要害的儲備。這種知識組合，在牛津的輟學生，甚至任何單一領域的專家身上，都極不尋常。
「第二，行為矛盾。你對複雜社會現象、科技倫理、人性幽暗面，常能提出極具前瞻性和穿透力的洞察，仿佛能直接觸及某些問題的結構核心。
「然而，在另一些方面，尤其是日常生活慣例、某些社交潛規則、甚至對倫敦一些最基本的地理常識，你又會表現出令人費解的短暫空白或明顯的『後來習得』的痕跡。
「第三，社交模式。在沙龍等公開場合，你傾向於沉默與觀察，帶著明顯的疏離和不適。
「但在221B，與華生、哈德森太太，乃至與我交談時，在某些話題上，你能展現出極其鬆弛，甚至稱得上是敏銳幽默的一面。
「第四，健康與創作周期。你的神經衰弱、焦慮、及軀體症狀，比如咯血，與你創作壓力高峰期呈現顯著相關。
「創作對你而言，顯然不僅僅是輸出，更像是一種高強度的，消耗性的過程，我會稱之為一種『重構』。當這個過程受阻，或外界壓力過大時，你的身心系統會發出強烈警報，乃至崩潰。」
「第五，也是最難以歸類的一點：語言異常。
「我注意到，在極少數的特定情境下——通常是極度疲憊後的夢魘，或是高燒導致意識模糊時——你會無意識地發出一種音節組合。其韻律、音調與我所知的任何歐洲語言，甚至東方常見語種都截然不同。
「此外，在你私人書寫的草稿中——除了英文，會出現另一種完全陌生的文字。我諮詢過熟悉東亞事務的朋友，初步排除了日文假名或朝鮮文，但更具體的識別，由於缺乏系統樣本和參照，目前無法進行。」
福爾摩斯停頓了一下，灰眸直視查爾斯，仿佛在衡量接下來的話是否得當。
「基於這些觀察，我目前的假設是：你可能並非通常意義上的天才或病患，但確實擁有一種極其罕見的感知或思維結構上的特質。
「這種特質，可能使你能夠——或許是無意識地——構造或者幻想出一個龐大並無序的『信息倉庫』或『概念倉庫』。這個『倉庫』中的內容十分碎片化，跨越多個領域。
「而你的意識，可能由於某些原因，比如創傷、疾病、先天傾向，錯誤或過度地將這些倉庫中的碎片，與當下的現實感知、自身經歷和身份認知進行了融合。
「這能解釋許多矛盾。而你的創作行為，無論是科幻的推演，偵探謎題的構建，還是詩歌中那種深刻的疏離主題，很可能是一種通過創造外部秩序，來安撫內部無序的嘗試。
「順帶一提，現在，我可以回答之前那個問題——這並非純粹的『病態』，更像是一種獨特又代價高昂的生存與思維策略。」
說完，福爾摩斯靠回椅背，不再言語。
他將自己的「階段性推論」和盤托出，像展示一個尚未完成的複雜機械模型，等待對方的反應。
查爾斯一動不動地坐著，內心深處，卻早已掀起了驚濤駭浪。
福爾摩斯的推理，如此接近真相，卻又如此奇妙地偏離了最核心的「穿越」事實。
他將「另一個世界的知識庫」解釋為一種抽象意義上的「龐大倉庫」，將身份認知的撕裂解釋為感知障礙導致的融合錯誤。
這推斷，在維多利亞時代的認知框架內，已堪稱石破天驚了。
這讓查爾斯感到一點奇異的寬慰。
至少，有一個人如此認真，如此努力地試圖理解他內在的混亂，並且給出了一套邏輯自洽，充滿善意的解釋。
他深吸了一口氣。
「你看到的東西大部分是對的，福爾摩斯。矛盾。脫節。需要整合的壓力。這些，都對。」
查爾斯如此坦然地承認了，反而讓福爾摩斯感到了些許不自在。
「但是，」他繼續道，聲音依舊很輕，卻像是猛地從毛線團里揪出了一個線頭，「『倉庫』，不對。我更願意稱它為——」
他停頓了一下，仿佛在尋找最準確的詞。
然後，他學著福爾摩斯之前某個時刻的動作，緩緩抬起手，食指伸出，沒有真正觸碰，只是虛虛地點了點福爾摩斯胸口偏左的位置。
——那是心臟的所在，在隱喻中，也指向一個人的最核心，那處非理性並承載情感與直覺的深處。
「一個宮殿（A Palace）。」
查爾斯說，目光緊緊鎖著福爾摩斯的眼睛，仿佛要透過那層理性的灰燼，看到其下的火焰。
「它並不混亂，偵探。它有著自己嚴酷而輝煌的邏輯，龐大到令人窒息，精密到令人絕望。我無法承載它，它本不屬於我，但我被困在裡面了。
「寫作，是我在宮殿的牆壁上鑿孔，試圖透一口氣，也試圖讓外面的人，至少看到一點裡面透出的光。你說那是安撫，也許吧。但對我來說，那更像是求救，和一種絕望的分享。」
他的手指依然虛點著福爾摩斯的心口：
「和你這裡的一樣。」
勞瑞斯頓花園街的血字依舊是街頭巷尾熱議的話題，但蘇格蘭場的喧囂已暫時平息——傑斐遜·霍普在押送途中因主動脈瘤破裂猝然離世，為這樁跨越兩大洲的復仇畫上了一個充滿爭議與唏噓的句號。
華生醫生坐在慣常的座位上，膝蓋上攤著那本厚厚的筆記本，但筆尖懸停良久，仍未落下一個字。
最終，他嘆了口氣，合上了本子。
「一切都結束了，對嗎？」他像是自言自語，又像是在確認。
「是的。」福爾摩斯埋首於自己的筆記本，接過話頭，「但或許也才剛剛開始。」
「又在研究什麼有趣的案子嗎，福爾摩斯？」查爾斯輕聲詢問道。
福爾摩斯頓了頓，沒有抬頭，但聲音平靜地傳來：「從某種意義上說，是的。」
查爾斯等待了片刻，見他沒有繼續解釋的意思，那股好奇混合著長久以來的某種預感，促使他問出了那個盤旋已久的問題：
「是我，對嗎？」
福爾摩斯緩緩抬起頭，看向查爾斯，正如他們初次討論《被盜的桿菌》那樣坦然。
他沒有否認。
查爾斯的心跳這次居然沒有加速。
他沉默了幾秒，然後問道，「能告訴我，你的階段性推論嗎？」
福爾摩斯合上了筆記本，但沒有把它放下。
他交疊起修長的雙腿，身體微微前傾，這是一個準備進行嚴肅交談的姿態。
「這並非正式的『推論』，更像是一個假設。」 他謹慎地選擇著詞語，像在做學術報告，「基於數月來的觀察。查爾斯·C·凱普萊特，即你——展現出一種極為獨特且矛盾的知識結構與認知模式。」
「第一，知識結構。你擁有超越常規以至於在某些領域堪稱精深的數學與前沿科學素養，尤其是生物學和物理學的某些分支，其概念之新穎，甚至超越當前學術期刊的主流討論。
「同時，你在文學、歷史、乃至冷門神話傳說方面的引用，顯示出一種廣博到近乎隨機，卻又總能切中要害的儲備。這種知識組合，在牛津的輟學生，甚至任何單一領域的專家身上，都極不尋常。
「第二，行為矛盾。你對複雜社會現象、科技倫理、人性幽暗面，常能提出極具前瞻性和穿透力的洞察，仿佛能直接觸及某些問題的結構核心。
「然而，在另一些方面，尤其是日常生活慣例、某些社交潛規則、甚至對倫敦一些最基本的地理常識，你又會表現出令人費解的短暫空白或明顯的『後來習得』的痕跡。
「第三，社交模式。在沙龍等公開場合，你傾向於沉默與觀察，帶著明顯的疏離和不適。
「但在221B，與華生、哈德森太太，乃至與我交談時，在某些話題上，你能展現出極其鬆弛，甚至稱得上是敏銳幽默的一面。
「第四，健康與創作周期。你的神經衰弱、焦慮、及軀體症狀，比如咯血，與你創作壓力高峰期呈現顯著相關。
「創作對你而言，顯然不僅僅是輸出，更像是一種高強度的，消耗性的過程，我會稱之為一種『重構』。當這個過程受阻，或外界壓力過大時，你的身心系統會發出強烈警報，乃至崩潰。」
「第五，也是最難以歸類的一點：語言異常。
「我注意到，在極少數的特定情境下——通常是極度疲憊後的夢魘，或是高燒導致意識模糊時——你會無意識地發出一種音節組合。其韻律、音調與我所知的任何歐洲語言，甚至東方常見語種都截然不同。
「此外，在你私人書寫的草稿中——除了英文，會出現另一種完全陌生的文字。我諮詢過熟悉東亞事務的朋友，初步排除了日文假名或朝鮮文，但更具體的識別，由於缺乏系統樣本和參照，目前無法進行。」
福爾摩斯停頓了一下，灰眸直視查爾斯，仿佛在衡量接下來的話是否得當。
「基於這些觀察，我目前的假設是：你可能並非通常意義上的天才或病患，但確實擁有一種極其罕見的感知或思維結構上的特質。
「這種特質，可能使你能夠——或許是無意識地——構造或者幻想出一個龐大並無序的『信息倉庫』或『概念倉庫』。這個『倉庫』中的內容十分碎片化，跨越多個領域。
「而你的意識，可能由於某些原因，比如創傷、疾病、先天傾向，錯誤或過度地將這些倉庫中的碎片，與當下的現實感知、自身經歷和身份認知進行了融合。
「這能解釋許多矛盾。而你的創作行為，無論是科幻的推演，偵探謎題的構建，還是詩歌中那種深刻的疏離主題，很可能是一種通過創造外部秩序，來安撫內部無序的嘗試。
「順帶一提，現在，我可以回答之前那個問題——這並非純粹的『病態』，更像是一種獨特又代價高昂的生存與思維策略。」
說完，福爾摩斯靠回椅背，不再言語。
他將自己的「階段性推論」和盤托出，像展示一個尚未完成的複雜機械模型，等待對方的反應。
查爾斯一動不動地坐著，內心深處，卻早已掀起了驚濤駭浪。
福爾摩斯的推理，如此接近真相，卻又如此奇妙地偏離了最核心的「穿越」事實。
他將「另一個世界的知識庫」解釋為一種抽象意義上的「龐大倉庫」，將身份認知的撕裂解釋為感知障礙導致的融合錯誤。
這推斷，在維多利亞時代的認知框架內，已堪稱石破天驚了。
這讓查爾斯感到一點奇異的寬慰。
至少，有一個人如此認真，如此努力地試圖理解他內在的混亂，並且給出了一套邏輯自洽，充滿善意的解釋。
他深吸了一口氣。
「你看到的東西大部分是對的，福爾摩斯。矛盾。脫節。需要整合的壓力。這些，都對。」
查爾斯如此坦然地承認了，反而讓福爾摩斯感到了些許不自在。
「但是，」他繼續道，聲音依舊很輕，卻像是猛地從毛線團里揪出了一個線頭，「『倉庫』，不對。我更願意稱它為——」
他停頓了一下，仿佛在尋找最準確的詞。
然後，他學著福爾摩斯之前某個時刻的動作，緩緩抬起手，食指伸出，沒有真正觸碰，只是虛虛地點了點福爾摩斯胸口偏左的位置。
——那是心臟的所在，在隱喻中，也指向一個人的最核心，那處非理性並承載情感與直覺的深處。
「一個宮殿（A Palace）。」
查爾斯說，目光緊緊鎖著福爾摩斯的眼睛，仿佛要透過那層理性的灰燼，看到其下的火焰。
「它並不混亂，偵探。它有著自己嚴酷而輝煌的邏輯，龐大到令人窒息，精密到令人絕望。我無法承載它，它本不屬於我，但我被困在裡面了。
「寫作，是我在宮殿的牆壁上鑿孔，試圖透一口氣，也試圖讓外面的人，至少看到一點裡面透出的光。你說那是安撫，也許吧。但對我來說，那更像是求救，和一種絕望的分享。」
他的手指依然虛點著福爾摩斯的心口：
「和你這裡的一樣。」