第45章 明碼標價
一月底的某個清晨，查爾斯坐在壁爐邊，手裡拿著一份還帶著油墨味的《每日電訊報》。爐火在木柴的噼啪聲中穩定地燃燒著，將起居室染成一片琥珀色。
他的目光落在文化版的一則短評上，手指無意識地收緊，紙張邊緣起了細微的皺褶。
評論者以那種略帶居高臨下又難掩好奇的典型筆調寫道：
「……近來，一位筆名為C. C. 凱普萊特的年輕人，正以其獨特的『科學羅曼史』作品，在倫敦某些挑剔的讀者圈中激起漣漪。從《被盜的桿菌》的狡黠諷刺，到近期於倫敦大學學院一次引人深思的講座，這位作者展示了一種天賦。
「他可以將堅實的科學素養與近乎病態的想像力熔鑄一爐，勾勒出令人不安卻又無法忽視的未來圖景。有聽眾私下稱，聆聽其演講時，恍若目睹一位來自病榻的預言家，以燃燒自身生命的冷靜，敘述著明日世界的種種可能與悖論……」
「來自病榻的預言家」。
這個稱呼，帶著維多利亞時代對「天才」與「病弱」浪漫化關聯的想像，也精準地捕捉到了C. C.凱普萊特公開形象中最具戲劇性的那一面。
而《蓓爾美街報》作為首秀報紙，不甘示弱，動作更大。卡特編輯親自操刀，用幾乎半個版面的篇幅，刊登了查爾斯講座的詳細摘要，並配以一篇熱情洋溢到近乎浮誇的編者按。
文章將查爾斯描述為「本報發掘並引以為傲的新星」、「兼具數學家之嚴謹與詩人之狂想的獨特頭腦」，並盛讚其講座「不僅照亮了科學幻想的疆域，更對我們時代的精神困境進行了一次鋒利而慈悲的叩問」。
文章末尾，卡特甚至隱晦地提及了此前一些報刊對查爾斯詩作的批評，將其輕描淡寫為「庸常者對非凡者本能的拒斥」，並信心十足地預言：「凱普萊特先生的思想，必將如他筆下那些『被盜的桿菌』一般，在我們輝煌的時代中悄然傳播，引發更深遠的變革。」
蒼白。敏銳。與世疏離。天才。預言家。
這些詞語印在粗糙的新聞紙上，油墨的氣味混雜著早餐紅茶氤氳的熱氣，形成一種極不真實的閱讀體驗，仿佛報紙上討論的是某個與他同名同姓卻截然不同的陌生人。
那個「陌生人」承載著期望、解讀、乃至神話，而坐在貝克街221B餐桌邊，就著燕麥粥吞咽止咳藥水的他，只是一個被肺部的隱痛和神經衰弱的耳鳴持續折磨的肉體凡胎。
這種「聲名」帶來的最直接也最實際的迴響，很快敲響了貝克街221B的門。
詹姆斯·亨利編輯在一個下午親自到訪，依舊穿著那身一絲不苟的深色西裝，目光在查爾斯依舊缺乏血色的臉上停留片刻，直言不諱：「看來演講的消耗不小，凱普萊特先生。你的臉色比上次在報社時還要差些。」
「一些老毛病，加上天氣緣故，勞您掛心。」查爾斯努力笑了笑，請他就坐。
哈德森太太端上了熱茶。
寒暄很快結束，亨利編輯從隨身攜帶的公文包里取出一份裝訂整齊的文件，放在茶几上。
「我長話短說。報社管理層，包括卡特編輯和我，基於你截至目前的作品質量，以及引發的討論和這次演講所展現出的潛力和獨特氣質，一致認為，是時候建立更穩固的合作關係了。」
他輕輕將文件推向查爾斯。
「這是一份為期半年的專欄作家合約。核心條款是：每月需向《蓓爾美街報》的『科學羅曼史』及相關版面，提供一篇科幻題材的短篇故事，以及一篇介於科學隨筆與思想評論之間的文章 。
「具體題材你可自定，但總體需維持你已建立的風格——那種前瞻性與思想性。作為回報，報社將每月支付固定的薪酬。」
查爾斯的心跳停了一瞬間。
他接過合約，指尖能感受到紙張優良的質地。他強迫自己將目光從那個代表著月薪的數字上移開，逐行閱讀起來。
條款清晰，權利與義務明確，買斷的是報刊首發權，但未過度限制其他版權，支付周期和方式也列得清楚。這是一份正經受法律保護的僱傭契約，與他之前零敲碎打的投稿截然不同。
穿越至今，在生死線上掙扎，在貧病中匍匐，在道德夾縫中搬運另一個世界的智慧……
此刻，一份代表著穩定的合同，就靜靜躺在他手中。它不宏偉，卻實實在在，是他在這個陌生時空抓住的第一根堅固的繩索。
「薪酬方面，我們認為這個數字反映了報社目前的誠意，以及對您未來價值的預期。」亨利編輯補充道，語氣平和，卻帶著不容置疑的肯定，「當然，如果你對某些細節有疑問，我們可以探討。」
查爾斯逼著自己繼續看下去，那些法律術語和條款在他眼前滑過，慢慢地，他翻到了最後一頁，簽名處空著，等待「C. C. 凱普萊特」或他的本名落下。
就是這裡了。
簽下去，未來六個月，他的思維、他的時間、他「凱普萊特」這個身份產出的所有文字，都將與《蓓爾美街報》緊密綁定。
這是安全感，也是枷鎖。是報社對他才華的「收購」和「投資」。他們看中了他這個「病榻預言家」的市場價值，看中了他能帶來的討論度和潛在讀者群。
而他，則出賣自己最稀缺的資源——創造力、健康，以及那份深藏於心的，對「抄襲」揮之不去的道德焦慮——來換取生存的資格。
終於把自己賣出去了。
他感到一陣近乎自嘲的荒誕。
穿越前，他苦於無人問津；穿越後，他恐懼於被人識破；而此刻，他正在將這份「偽裝」的才華明碼標價，簽下一份賣身契。
他的手，握住了亨利編輯遞來的筆。
筆桿冰涼。指尖傳來無法控制的顫抖。這不完全是激動，更是長期神經衰弱與高強度透支後，身體不由自主的抗議。筆尖懸在簽名處上方，微微晃動，在紙面上投下一個不穩定的小小陰影。
查爾斯閉了閉眼。
腦海里閃回無數碎片：牛津宿舍病床上醒來時的驚懼與茫然；站在貝克街221B門前，看到福爾摩斯瞬間的心跳驟停；深夜咯血時手帕上刺目的紅；講座上那些審視與期待交織的目光；還有艾德琳信中的關切，和牛津帳單上冰冷的數字……
所有這些，好的，壞的，絕望的，微弱的希望，最終都指向此刻，指向筆下這個即將落成的簽名。
他深吸一口氣，牽動了胸腔熟悉的悶痛。然後，手腕用力，控制著顫抖，一筆一划地寫下了「Charles C. Capulet」。字跡比平時略顯潦草，但清晰可辨。
筆尖離開紙面的剎那，一陣突如其來的尖銳耳鳴聲猛地貫穿了他的大腦，它像是一陣防空警報，嗡嗡作響，蓋過了其他一切聲音。
同時，一種強烈的虛空感從胃部升起，迅速蔓延至四肢百骸。
仿佛剛才簽下的不僅是名字，還在那一瞬間抽走了他脊柱里的某根骨頭，或者靈魂里某塊壓艙石。
他眼前發黑，不得不鬆開筆，向後靠進椅背，手指緊緊抓住了扶手，手背上血管凸起。
「凱普萊特？」華生立刻察覺不對，起身過來。
「沒事。」查爾斯勉強吐出幾個字，耳鳴在減弱，但虛脫感依舊強烈。他擺擺手，示意自己只是需要緩一緩。「只是有點累。」
他看向亨利編輯，試圖再擠出一個笑容，但自己都能感覺到那個笑容的僵硬和無力。
亨利編輯頓了頓，理解地點點頭，收起簽好的合約副本，將屬於查爾斯的那份推到他面前。
「好好休息，凱普萊特先生。第一份稿件，我們期待在二月中見到。具體題材，您可以慢慢構思。」
他站起身，與福爾摩斯和華生再次致意，然後由哈德森太太送下了樓。
他的目光落在文化版的一則短評上，手指無意識地收緊，紙張邊緣起了細微的皺褶。
評論者以那種略帶居高臨下又難掩好奇的典型筆調寫道：
「……近來，一位筆名為C. C. 凱普萊特的年輕人，正以其獨特的『科學羅曼史』作品，在倫敦某些挑剔的讀者圈中激起漣漪。從《被盜的桿菌》的狡黠諷刺，到近期於倫敦大學學院一次引人深思的講座，這位作者展示了一種天賦。
「他可以將堅實的科學素養與近乎病態的想像力熔鑄一爐，勾勒出令人不安卻又無法忽視的未來圖景。有聽眾私下稱，聆聽其演講時，恍若目睹一位來自病榻的預言家，以燃燒自身生命的冷靜，敘述著明日世界的種種可能與悖論……」
「來自病榻的預言家」。
這個稱呼，帶著維多利亞時代對「天才」與「病弱」浪漫化關聯的想像，也精準地捕捉到了C. C.凱普萊特公開形象中最具戲劇性的那一面。
而《蓓爾美街報》作為首秀報紙，不甘示弱，動作更大。卡特編輯親自操刀，用幾乎半個版面的篇幅，刊登了查爾斯講座的詳細摘要，並配以一篇熱情洋溢到近乎浮誇的編者按。
文章將查爾斯描述為「本報發掘並引以為傲的新星」、「兼具數學家之嚴謹與詩人之狂想的獨特頭腦」，並盛讚其講座「不僅照亮了科學幻想的疆域，更對我們時代的精神困境進行了一次鋒利而慈悲的叩問」。
文章末尾，卡特甚至隱晦地提及了此前一些報刊對查爾斯詩作的批評，將其輕描淡寫為「庸常者對非凡者本能的拒斥」，並信心十足地預言：「凱普萊特先生的思想，必將如他筆下那些『被盜的桿菌』一般，在我們輝煌的時代中悄然傳播，引發更深遠的變革。」
蒼白。敏銳。與世疏離。天才。預言家。
這些詞語印在粗糙的新聞紙上，油墨的氣味混雜著早餐紅茶氤氳的熱氣，形成一種極不真實的閱讀體驗，仿佛報紙上討論的是某個與他同名同姓卻截然不同的陌生人。
那個「陌生人」承載著期望、解讀、乃至神話，而坐在貝克街221B餐桌邊，就著燕麥粥吞咽止咳藥水的他，只是一個被肺部的隱痛和神經衰弱的耳鳴持續折磨的肉體凡胎。
這種「聲名」帶來的最直接也最實際的迴響，很快敲響了貝克街221B的門。
詹姆斯·亨利編輯在一個下午親自到訪，依舊穿著那身一絲不苟的深色西裝，目光在查爾斯依舊缺乏血色的臉上停留片刻，直言不諱：「看來演講的消耗不小，凱普萊特先生。你的臉色比上次在報社時還要差些。」
「一些老毛病，加上天氣緣故，勞您掛心。」查爾斯努力笑了笑，請他就坐。
哈德森太太端上了熱茶。
寒暄很快結束，亨利編輯從隨身攜帶的公文包里取出一份裝訂整齊的文件，放在茶几上。
「我長話短說。報社管理層，包括卡特編輯和我，基於你截至目前的作品質量，以及引發的討論和這次演講所展現出的潛力和獨特氣質，一致認為，是時候建立更穩固的合作關係了。」
他輕輕將文件推向查爾斯。
「這是一份為期半年的專欄作家合約。核心條款是：每月需向《蓓爾美街報》的『科學羅曼史』及相關版面，提供一篇科幻題材的短篇故事，以及一篇介於科學隨筆與思想評論之間的文章 。
「具體題材你可自定，但總體需維持你已建立的風格——那種前瞻性與思想性。作為回報，報社將每月支付固定的薪酬。」
查爾斯的心跳停了一瞬間。
他接過合約，指尖能感受到紙張優良的質地。他強迫自己將目光從那個代表著月薪的數字上移開，逐行閱讀起來。
條款清晰，權利與義務明確，買斷的是報刊首發權，但未過度限制其他版權，支付周期和方式也列得清楚。這是一份正經受法律保護的僱傭契約，與他之前零敲碎打的投稿截然不同。
穿越至今，在生死線上掙扎，在貧病中匍匐，在道德夾縫中搬運另一個世界的智慧……
此刻，一份代表著穩定的合同，就靜靜躺在他手中。它不宏偉，卻實實在在，是他在這個陌生時空抓住的第一根堅固的繩索。
「薪酬方面，我們認為這個數字反映了報社目前的誠意，以及對您未來價值的預期。」亨利編輯補充道，語氣平和，卻帶著不容置疑的肯定，「當然，如果你對某些細節有疑問，我們可以探討。」
查爾斯逼著自己繼續看下去，那些法律術語和條款在他眼前滑過，慢慢地，他翻到了最後一頁，簽名處空著，等待「C. C. 凱普萊特」或他的本名落下。
就是這裡了。
簽下去，未來六個月，他的思維、他的時間、他「凱普萊特」這個身份產出的所有文字，都將與《蓓爾美街報》緊密綁定。
這是安全感，也是枷鎖。是報社對他才華的「收購」和「投資」。他們看中了他這個「病榻預言家」的市場價值，看中了他能帶來的討論度和潛在讀者群。
而他，則出賣自己最稀缺的資源——創造力、健康，以及那份深藏於心的，對「抄襲」揮之不去的道德焦慮——來換取生存的資格。
終於把自己賣出去了。
他感到一陣近乎自嘲的荒誕。
穿越前，他苦於無人問津；穿越後，他恐懼於被人識破；而此刻，他正在將這份「偽裝」的才華明碼標價，簽下一份賣身契。
他的手，握住了亨利編輯遞來的筆。
筆桿冰涼。指尖傳來無法控制的顫抖。這不完全是激動，更是長期神經衰弱與高強度透支後，身體不由自主的抗議。筆尖懸在簽名處上方，微微晃動，在紙面上投下一個不穩定的小小陰影。
查爾斯閉了閉眼。
腦海里閃回無數碎片：牛津宿舍病床上醒來時的驚懼與茫然；站在貝克街221B門前，看到福爾摩斯瞬間的心跳驟停；深夜咯血時手帕上刺目的紅；講座上那些審視與期待交織的目光；還有艾德琳信中的關切，和牛津帳單上冰冷的數字……
所有這些，好的，壞的，絕望的，微弱的希望，最終都指向此刻，指向筆下這個即將落成的簽名。
他深吸一口氣，牽動了胸腔熟悉的悶痛。然後，手腕用力，控制著顫抖，一筆一划地寫下了「Charles C. Capulet」。字跡比平時略顯潦草，但清晰可辨。
筆尖離開紙面的剎那，一陣突如其來的尖銳耳鳴聲猛地貫穿了他的大腦，它像是一陣防空警報，嗡嗡作響，蓋過了其他一切聲音。
同時，一種強烈的虛空感從胃部升起，迅速蔓延至四肢百骸。
仿佛剛才簽下的不僅是名字，還在那一瞬間抽走了他脊柱里的某根骨頭，或者靈魂里某塊壓艙石。
他眼前發黑，不得不鬆開筆，向後靠進椅背，手指緊緊抓住了扶手，手背上血管凸起。
「凱普萊特？」華生立刻察覺不對，起身過來。
「沒事。」查爾斯勉強吐出幾個字，耳鳴在減弱，但虛脫感依舊強烈。他擺擺手，示意自己只是需要緩一緩。「只是有點累。」
他看向亨利編輯，試圖再擠出一個笑容，但自己都能感覺到那個笑容的僵硬和無力。
亨利編輯頓了頓，理解地點點頭，收起簽好的合約副本，將屬於查爾斯的那份推到他面前。
「好好休息，凱普萊特先生。第一份稿件，我們期待在二月中見到。具體題材，您可以慢慢構思。」
他站起身，與福爾摩斯和華生再次致意，然後由哈德森太太送下了樓。