第44章 我曾那樣生活過的地方
顯然，開場平穩而富有吸引力。
接著，查爾斯開始描繪一幅基於當下科學萌芽，進而大膽推演的近未來圖景。
他談到電力的普及如何可能徹底改變城市的夜晚與家庭的勞作；
談到新型交通工具時，謹慎地使用了「更高效的軌道系統」和「自動推進的車輛」這類模糊詞彙，提到它們或許會重塑城市與鄉村的距離感；
談到醫學的突破——基於巴斯德和科赫的研究——可能如何挑戰傳統的疾病與死亡觀念。
他的描述並非天馬行空的狂想，總是巧妙地與《自然》雜誌上某篇關於發電機效率提升的論文，或《柳葉刀》上某位醫生對消毒術推廣的呼籲聯繫起來，賦予幻想以科學的骨架。
漸漸地，教室里的氣氛發生了變化。
最初的審視與好奇，變成了專注的聆聽，間或響起恍然大悟的低聲附和或筆記的沙沙聲。
查爾斯的聲音始終平穩，雖然因為身體的緣故而顯得有些中氣不足，但正是這種略帶病弱的冷靜，與他所講述的那些頗具挑釁性的內容之間，形成了一種巨大的張力。
他仿佛沒有意識到自己在宣揚什麼驚世駭俗的預言，只是在陳述一系列他曾看到過的實際景象——
雖然他確實曾經在那種景象中生活過。
查爾斯合上講稿，輕輕咳嗽了兩聲，用手帕拭了拭嘴角，抬起眼：「以上，不過是一個耽於幻想者對明日世界粗淺的勾勒。
「其中謬誤必多，唯願能拋磚引玉，激發諸位對當下科學進程所蘊含的未來潛力，進行更多，更深的思考。」
演講至此，算是結束了，它同時也意味著更嚴峻的挑戰，提問環節的開始。
氣氛熱烈，問題紛至沓來。多數是好奇的探討和善意的補充。
直到一位面容嚴肅的老派科學家站起身，他扶了扶眼鏡，帶著不加掩飾的質疑：
「凱普萊特先生，您描繪的圖景固然引人入勝，但請原諒我的直率——您所提及的許多『可能』，比如普及的電力驅動、微小的『病菌』導致大病，缺乏堅實的科學公理和實驗數據的支撐，更多是基於文學性的聯想。
「這是否脫離了科學應有的嚴謹基礎，滑向了毫無根據的幻想？」
場內安靜下來，目光聚焦在查爾斯身上。
查爾斯沒有立刻回答。
他又輕輕咳嗽了幾聲，在寂靜中格外清晰。然後，他抬起手，示意自己需要片刻。
這個動作自然而無力，卻奇異地緩和了空氣中的對抗意味。他再次用手帕按了按嘴唇，才緩緩開口，聲音依舊沙啞，卻每個字都清晰地送達教室的每個角落：
「尊敬的先生，感謝您的問題，它至關重要。」 他頓了頓，目光平靜地迎向那位老科學家，「您提到『堅實的數學與物理基礎』。是的，這是科學的脊樑。我無比敬重。」
他話鋒一轉，目光微微失焦，似乎投向了更遙遠的虛空。
「然而，在火炬照亮範圍之外，是無邊的黑暗。第一個設想用公式描述物體運動的人，第一個猜測肉眼不可見微生物存在的人，在他們所處的時代，手中同樣沒有『堅實』的公式，他們的猜想，在當時的權威眼中，何嘗不是『毫無根據的幻想』？」
他停頓，又是一陣壓抑的咳嗽打斷了他的話。
他側過身，用手帕緊緊捂住嘴，肩膀輕微聳動。咳嗽聲在寂靜的禮堂里顯得格外清晰。
幾秒鐘後，他勉強平復呼吸，轉回身，額角有細密的冷汗，但眼神依舊堅定。
「科學的精神，」 他緩緩地，一字一句地說，仿佛用盡了氣力，「或許不僅在於為已知世界劃下精確的疆界，更在於對那片未知的黑暗，保持一份敬畏的探索之心。
「昨天的幻想，可能是今天實驗室里正在驗證的假說；今天的狂想，或許就是明天教科書上的常識。
「我們今日在此討論『未來』，並非為了確鑿地預言它，而是為了確保，當它真正降臨時，我們不至於因為目光從未投向地平線之外，而顯得手足無措。」
他不再多說，微微欠身，表示回答完畢。
場內沉默了片刻，隨即，掌聲響起。起初是零星的，繼而連成一片，越來越響亮。
那位提問的老科學家微微怔了怔，最終，也象徵性地拍了幾下手掌，臉上嚴肅的表情並未改變，但眼神中的銳利質疑，似乎不再有咄咄逼人之意。
講座後的沙龍設在學院一間較小的會客室，提供簡單的茶點。
查爾斯被幾位大學講師、報紙評論員和文學圈的核心成員圍住。
他謹慎地回答著關於「未來社會結構」、「科技發展可能帶來的倫理困境」等問題，多用「這是一種文學性的憂思」、「這更多是作為一種敘事框架來探討人性」之類的表述來緩衝過於尖銳的觀點。
他得體地周旋，顯得禮貌而疏離。
當查爾斯終於拖著仿佛灌了鉛的雙腿，坐進返回貝克街的出租馬車時，窗外已是倫敦被煤氣燈和霧靄暈染成一片混沌的深夜。
緊繃的弦驟然鬆開，疲憊從四肢百骸席捲而上，瞬間將他吞沒。
他靠在冰涼的車廂壁上，閉著眼，只覺得每一次呼吸都牽扯著胸腔深處悶鈍的疼痛，喉嚨里仿佛塞著一把粗糙的沙礫。
回到221B，開門的是滿臉擔憂的哈德森太太。「上帝，看看你這臉色！快進來，爐子上熱著茶……」
查爾斯微微點了點頭，一個踉蹌，差點摔到地上。他幾乎是被華生攙扶著上樓的。
一進起居室，他就跌坐在壁爐邊的扶手椅里，控制不住地劇烈咳喘起來，蒼白的面頰泛起不健康的潮紅，額角滲出細密的冷汗。
華生立刻拿出聽診器，臉色凝重地為他檢查，一邊低聲詢問他胸部疼痛的具體位置和感覺。
福爾摩斯沒有像往常那樣沉浸在自己的思緒或實驗中。他安靜地站在壁爐另一側，手裡捏著那個查爾斯送的馬賽皂，若有所思的捻動著。
他的灰眼睛在跳動的火光映照下，靜靜注視著咳得蜷縮起來的年輕人。
直到查爾斯的喘息稍平，華生給他服下一些鎮咳舒緩的藥物後，福爾摩斯才緩緩開口，聲音不高，卻清晰地穿過室內溫暖而略帶藥味的空氣：
「你的『未來』，看來確實嚇到了不少活在『昨天』的人。」 他頓了頓，用了一個近乎是揶揄的聲調，又像是鼓勵或者安撫，「效果不錯。」
精準地概括了今晚講座的核心衝突與成果，並隱含著一絲「如我所料」的瞭然。
查爾斯靠在椅背上，費力地掀起眼皮，看向福爾摩斯，在對方沉靜的目光中，捕捉到那微不可察的認可。
一股淺淡卻真實的暖意，混合著藥物的效力，暫時壓下了身體的極度不適與精神的虛脫。
他極其輕微地點了下頭，連說話的力氣都沒有，但眼底深處那簇火苗，似乎又微弱地亮了一下。
接著，查爾斯開始描繪一幅基於當下科學萌芽，進而大膽推演的近未來圖景。
他談到電力的普及如何可能徹底改變城市的夜晚與家庭的勞作；
談到新型交通工具時，謹慎地使用了「更高效的軌道系統」和「自動推進的車輛」這類模糊詞彙，提到它們或許會重塑城市與鄉村的距離感；
談到醫學的突破——基於巴斯德和科赫的研究——可能如何挑戰傳統的疾病與死亡觀念。
他的描述並非天馬行空的狂想，總是巧妙地與《自然》雜誌上某篇關於發電機效率提升的論文，或《柳葉刀》上某位醫生對消毒術推廣的呼籲聯繫起來，賦予幻想以科學的骨架。
漸漸地，教室里的氣氛發生了變化。
最初的審視與好奇，變成了專注的聆聽，間或響起恍然大悟的低聲附和或筆記的沙沙聲。
查爾斯的聲音始終平穩，雖然因為身體的緣故而顯得有些中氣不足，但正是這種略帶病弱的冷靜，與他所講述的那些頗具挑釁性的內容之間，形成了一種巨大的張力。
他仿佛沒有意識到自己在宣揚什麼驚世駭俗的預言，只是在陳述一系列他曾看到過的實際景象——
雖然他確實曾經在那種景象中生活過。
查爾斯合上講稿，輕輕咳嗽了兩聲，用手帕拭了拭嘴角，抬起眼：「以上，不過是一個耽於幻想者對明日世界粗淺的勾勒。
「其中謬誤必多，唯願能拋磚引玉，激發諸位對當下科學進程所蘊含的未來潛力，進行更多，更深的思考。」
演講至此，算是結束了，它同時也意味著更嚴峻的挑戰，提問環節的開始。
氣氛熱烈，問題紛至沓來。多數是好奇的探討和善意的補充。
直到一位面容嚴肅的老派科學家站起身，他扶了扶眼鏡，帶著不加掩飾的質疑：
「凱普萊特先生，您描繪的圖景固然引人入勝，但請原諒我的直率——您所提及的許多『可能』，比如普及的電力驅動、微小的『病菌』導致大病，缺乏堅實的科學公理和實驗數據的支撐，更多是基於文學性的聯想。
「這是否脫離了科學應有的嚴謹基礎，滑向了毫無根據的幻想？」
場內安靜下來，目光聚焦在查爾斯身上。
查爾斯沒有立刻回答。
他又輕輕咳嗽了幾聲，在寂靜中格外清晰。然後，他抬起手，示意自己需要片刻。
這個動作自然而無力，卻奇異地緩和了空氣中的對抗意味。他再次用手帕按了按嘴唇，才緩緩開口，聲音依舊沙啞，卻每個字都清晰地送達教室的每個角落：
「尊敬的先生，感謝您的問題，它至關重要。」 他頓了頓，目光平靜地迎向那位老科學家，「您提到『堅實的數學與物理基礎』。是的，這是科學的脊樑。我無比敬重。」
他話鋒一轉，目光微微失焦，似乎投向了更遙遠的虛空。
「然而，在火炬照亮範圍之外，是無邊的黑暗。第一個設想用公式描述物體運動的人，第一個猜測肉眼不可見微生物存在的人，在他們所處的時代，手中同樣沒有『堅實』的公式，他們的猜想，在當時的權威眼中，何嘗不是『毫無根據的幻想』？」
他停頓，又是一陣壓抑的咳嗽打斷了他的話。
他側過身，用手帕緊緊捂住嘴，肩膀輕微聳動。咳嗽聲在寂靜的禮堂里顯得格外清晰。
幾秒鐘後，他勉強平復呼吸，轉回身，額角有細密的冷汗，但眼神依舊堅定。
「科學的精神，」 他緩緩地，一字一句地說，仿佛用盡了氣力，「或許不僅在於為已知世界劃下精確的疆界，更在於對那片未知的黑暗，保持一份敬畏的探索之心。
「昨天的幻想，可能是今天實驗室里正在驗證的假說；今天的狂想，或許就是明天教科書上的常識。
「我們今日在此討論『未來』，並非為了確鑿地預言它，而是為了確保，當它真正降臨時，我們不至於因為目光從未投向地平線之外，而顯得手足無措。」
他不再多說，微微欠身，表示回答完畢。
場內沉默了片刻，隨即，掌聲響起。起初是零星的，繼而連成一片，越來越響亮。
那位提問的老科學家微微怔了怔，最終，也象徵性地拍了幾下手掌，臉上嚴肅的表情並未改變，但眼神中的銳利質疑，似乎不再有咄咄逼人之意。
講座後的沙龍設在學院一間較小的會客室，提供簡單的茶點。
查爾斯被幾位大學講師、報紙評論員和文學圈的核心成員圍住。
他謹慎地回答著關於「未來社會結構」、「科技發展可能帶來的倫理困境」等問題，多用「這是一種文學性的憂思」、「這更多是作為一種敘事框架來探討人性」之類的表述來緩衝過於尖銳的觀點。
他得體地周旋，顯得禮貌而疏離。
當查爾斯終於拖著仿佛灌了鉛的雙腿，坐進返回貝克街的出租馬車時，窗外已是倫敦被煤氣燈和霧靄暈染成一片混沌的深夜。
緊繃的弦驟然鬆開，疲憊從四肢百骸席捲而上，瞬間將他吞沒。
他靠在冰涼的車廂壁上，閉著眼，只覺得每一次呼吸都牽扯著胸腔深處悶鈍的疼痛，喉嚨里仿佛塞著一把粗糙的沙礫。
回到221B，開門的是滿臉擔憂的哈德森太太。「上帝，看看你這臉色！快進來，爐子上熱著茶……」
查爾斯微微點了點頭，一個踉蹌，差點摔到地上。他幾乎是被華生攙扶著上樓的。
一進起居室，他就跌坐在壁爐邊的扶手椅里，控制不住地劇烈咳喘起來，蒼白的面頰泛起不健康的潮紅，額角滲出細密的冷汗。
華生立刻拿出聽診器，臉色凝重地為他檢查，一邊低聲詢問他胸部疼痛的具體位置和感覺。
福爾摩斯沒有像往常那樣沉浸在自己的思緒或實驗中。他安靜地站在壁爐另一側，手裡捏著那個查爾斯送的馬賽皂，若有所思的捻動著。
他的灰眼睛在跳動的火光映照下，靜靜注視著咳得蜷縮起來的年輕人。
直到查爾斯的喘息稍平，華生給他服下一些鎮咳舒緩的藥物後，福爾摩斯才緩緩開口，聲音不高，卻清晰地穿過室內溫暖而略帶藥味的空氣：
「你的『未來』，看來確實嚇到了不少活在『昨天』的人。」 他頓了頓，用了一個近乎是揶揄的聲調，又像是鼓勵或者安撫，「效果不錯。」
精準地概括了今晚講座的核心衝突與成果，並隱含著一絲「如我所料」的瞭然。
查爾斯靠在椅背上，費力地掀起眼皮，看向福爾摩斯，在對方沉靜的目光中，捕捉到那微不可察的認可。
一股淺淡卻真實的暖意，混合著藥物的效力，暫時壓下了身體的極度不適與精神的虛脫。
他極其輕微地點了下頭，連說話的力氣都沒有，但眼底深處那簇火苗，似乎又微弱地亮了一下。