第43章 「先知」
查爾斯陷入了另一種節奏的忙碌。
這忙碌與創作小說時沉浸式痛苦的狀態不同，它更外向，更耗神，需要頻繁地出入公共場所，與大量的文字資料打交道，並不斷模擬面對人群的情景。
他成了大英博物館閱覽室的常客。
在這個沒有空調的年代，查爾斯不得不裹緊大衣，在這個破地方一坐就是大半天。
他需要為講座中關於「未來」的描繪找到堅實的科學依據，或至少是合理的推測，不能把二十一世紀習以為常的東西下意識帶到十九世紀末。
他開始反覆研讀凡爾納的作品，因為這是一個「本地人」。作為一個靈魂上的「外地佬」，查爾斯需要這麼一個嚮導，去分析其如何將已知的科學原理嫁接到冒險敘事中的。
而在此之後，他要做的，是在凡爾納「已知世界探險」的基礎上，將目光投向那些稍微遙遠一點點，又尚未被科學之光完全照亮的領域。
講稿的撰寫與修改成了煉獄。
第一版從他記憶宮殿中溢出了太多過於「現代」的術語和概念，被他自己果斷摒棄。
第二版又過於拘謹，近乎一篇枯燥的科學綜述，聽他講不如自己去看《自然》和《柳葉刀》。
第三版，也不行……
第四版……
他不斷調整著語氣、比例、案例的選取。
必須找到那個微妙的平衡點：既要足夠新穎、具有啟發性和衝擊力，以符合聽眾對一位「科幻作家」的期待，又不能過於激進，挑戰當下科學界和公眾認知的底線。
他需要用平實而富有感染力的語言，包裝那些經過精心篩選和模糊處理的「未來碎片」。
同時，他還要為可能出現的質疑準備回應。
他設想了各種問題：關於科學幻想與胡思亂想的界限，關於技術進步可能帶來的倫理困境，甚至可能有人會直接引用那些批評他詩作「頹廢危險」的言論，來質疑他是否有資格在此談論「科學前瞻」。
每一個問題，他都準備了或簡潔，或冷靜，或有據可依的回答草稿，反覆默誦，直到應對它們就像是應對咳嗽，成為了本能反應的一部分。
這個過程耗盡心神，他常常在閱覽室關門時，感到太陽穴突突作痛，眼前發花，不得不扶著冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回貝克街。
身體的警報未曾解除。
頻繁出入室外，接觸圖書館中陳年的灰塵，加重了他的咳嗽。
咯血的次數並未增加，但是鐵鏽味翻湧的情形變得頻繁。
華生醫生的藥水消耗得很快，那位好醫生看著查爾斯日漸消瘦的臉頰和眼下揮之不去的青黑，眉頭越皺越緊，勸說的話到了嘴邊，卻又每每化作一聲嘆息，只是默默將新配好的藥瓶放在閣樓梯口。
哈德森太太的憂慮更直接地體現在餐桌上。
湯羹更稠，食物更軟爛，她甚至試圖勸說查爾斯喝下一些據說「補氣」的古怪草藥汁，被查爾斯以「味道恐怕會影響思考」為由，苦笑著婉拒了。
福爾摩斯則是觀察者。他不再就講座內容提供具體建議——那並非他的領域。只是偶爾在早餐時，他的灰眸會若有所思地掠過查爾斯握筆姿勢的細微改變，或他咳嗽時下意識按住胸口的動作，但什麼也沒說。
講座前夜，查爾斯幾乎未眠。
他將講稿最後默誦了一遍，確認每一個轉折，每一處引用，甚至在頭腦風暴中又預設了對幾個可能提問的回應。
凌晨時分，他靠在床頭，聽著自己過快的心跳和窗外呼嘯的風聲，感受從近似於抓住稻草的希冀和緊張，變成了一種抽離的平靜。
仿佛即將走上講台的，已經不是查爾斯·C·凱普萊特，而是他精心調試好的一件儀器，一個名為「未來先知」的文學角色。
天並沒有亮起來。
雲始終低低壓著屋頂，好在並未下雨。
倫敦大學學院那幢古典主義風格的建築前，陸續有馬車停下，吐出穿著體面的紳士、學者模樣的老人、以及目光中帶著好奇的年輕學子。
查爾斯獨自前來。他拒絕了華生陪同的好意——「你出現，別人會以為我病重到需要醫生監護。」
他也婉拒了福爾摩斯——「你的出現，恐怕會讓話題偏離到偵探小說，而非科學幻想。」
他穿著一身略顯寬大的深色舊西裝，那是原主留下的最好的一套，如今套在他清瘦許多的身架上，更顯空蕩。
臉色是慣常的蒼白，但在演講前，他特意用冷水敷了臉，讓皮膚看起來不至太過灰敗。
唯一與往日不同的，是他的眼神。
那裡面沒有病弱者的渙散，也沒有社交場合刻意的深邃，取而代之的是一種異常的沉靜，仿佛風暴中心無風的低壓區。
他被引至講台後。
台下座無虛席，後面甚至站了不少人。目光匯聚而來，好奇的、審視的、期待的、或許還有不屑的。查爾斯輕輕扶了扶講台邊緣，冰涼的木質觸感從指尖傳來，讓他定了定神。
他展開精心修改過無數遍的講稿，卻沒有立刻去看。他抬起頭，目光緩緩掃過全場，然後開口。聲音不高，甚至有些沙啞，但清晰地傳遍了安靜的講堂。
「女士們，以及先生們，」他頓了頓，仿佛在給聽眾，也給自己一個適應的間隙。
「當儒勒·凡爾納先生以他無與倫比的想像力，帶領我們潛入海底兩萬里，環遊地球八十天，甚至奔向月球時，他拓展了我們認知的物理疆界。
「他向我們證明，基于堅實科學的幻想，能夠照亮未知的黑暗，激發探索的勇氣。然而，科學前進的步伐從未停歇，我們想像的翅膀，是否也應飛向更遙遠，或許也更模糊的時空？
「不僅探索地理的未知，更思索時間洪流可能沖刷出的未來河床；不僅描繪機械的奇蹟，更審視這些奇蹟將如何重塑我們自身——我們的社會，我們的倫理，我們之為『人』的定義。」
他以平緩到甚至稱得上是在敘述的語調開始了。
沒有誇張的手勢，沒有激昂的聲調，只是使用著清晰的邏輯和經過錘鍊的意象，像使用著他的那支筆。
這忙碌與創作小說時沉浸式痛苦的狀態不同，它更外向，更耗神，需要頻繁地出入公共場所，與大量的文字資料打交道，並不斷模擬面對人群的情景。
他成了大英博物館閱覽室的常客。
在這個沒有空調的年代，查爾斯不得不裹緊大衣，在這個破地方一坐就是大半天。
他需要為講座中關於「未來」的描繪找到堅實的科學依據，或至少是合理的推測，不能把二十一世紀習以為常的東西下意識帶到十九世紀末。
他開始反覆研讀凡爾納的作品，因為這是一個「本地人」。作為一個靈魂上的「外地佬」，查爾斯需要這麼一個嚮導，去分析其如何將已知的科學原理嫁接到冒險敘事中的。
而在此之後，他要做的，是在凡爾納「已知世界探險」的基礎上，將目光投向那些稍微遙遠一點點，又尚未被科學之光完全照亮的領域。
講稿的撰寫與修改成了煉獄。
第一版從他記憶宮殿中溢出了太多過於「現代」的術語和概念，被他自己果斷摒棄。
第二版又過於拘謹，近乎一篇枯燥的科學綜述，聽他講不如自己去看《自然》和《柳葉刀》。
第三版，也不行……
第四版……
他不斷調整著語氣、比例、案例的選取。
必須找到那個微妙的平衡點：既要足夠新穎、具有啟發性和衝擊力，以符合聽眾對一位「科幻作家」的期待，又不能過於激進，挑戰當下科學界和公眾認知的底線。
他需要用平實而富有感染力的語言，包裝那些經過精心篩選和模糊處理的「未來碎片」。
同時，他還要為可能出現的質疑準備回應。
他設想了各種問題：關於科學幻想與胡思亂想的界限，關於技術進步可能帶來的倫理困境，甚至可能有人會直接引用那些批評他詩作「頹廢危險」的言論，來質疑他是否有資格在此談論「科學前瞻」。
每一個問題，他都準備了或簡潔，或冷靜，或有據可依的回答草稿，反覆默誦，直到應對它們就像是應對咳嗽，成為了本能反應的一部分。
這個過程耗盡心神，他常常在閱覽室關門時，感到太陽穴突突作痛，眼前發花，不得不扶著冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回貝克街。
身體的警報未曾解除。
頻繁出入室外，接觸圖書館中陳年的灰塵，加重了他的咳嗽。
咯血的次數並未增加，但是鐵鏽味翻湧的情形變得頻繁。
華生醫生的藥水消耗得很快，那位好醫生看著查爾斯日漸消瘦的臉頰和眼下揮之不去的青黑，眉頭越皺越緊，勸說的話到了嘴邊，卻又每每化作一聲嘆息，只是默默將新配好的藥瓶放在閣樓梯口。
哈德森太太的憂慮更直接地體現在餐桌上。
湯羹更稠，食物更軟爛，她甚至試圖勸說查爾斯喝下一些據說「補氣」的古怪草藥汁，被查爾斯以「味道恐怕會影響思考」為由，苦笑著婉拒了。
福爾摩斯則是觀察者。他不再就講座內容提供具體建議——那並非他的領域。只是偶爾在早餐時，他的灰眸會若有所思地掠過查爾斯握筆姿勢的細微改變，或他咳嗽時下意識按住胸口的動作，但什麼也沒說。
講座前夜，查爾斯幾乎未眠。
他將講稿最後默誦了一遍，確認每一個轉折，每一處引用，甚至在頭腦風暴中又預設了對幾個可能提問的回應。
凌晨時分，他靠在床頭，聽著自己過快的心跳和窗外呼嘯的風聲，感受從近似於抓住稻草的希冀和緊張，變成了一種抽離的平靜。
仿佛即將走上講台的，已經不是查爾斯·C·凱普萊特，而是他精心調試好的一件儀器，一個名為「未來先知」的文學角色。
天並沒有亮起來。
雲始終低低壓著屋頂，好在並未下雨。
倫敦大學學院那幢古典主義風格的建築前，陸續有馬車停下，吐出穿著體面的紳士、學者模樣的老人、以及目光中帶著好奇的年輕學子。
查爾斯獨自前來。他拒絕了華生陪同的好意——「你出現，別人會以為我病重到需要醫生監護。」
他也婉拒了福爾摩斯——「你的出現，恐怕會讓話題偏離到偵探小說，而非科學幻想。」
他穿著一身略顯寬大的深色舊西裝，那是原主留下的最好的一套，如今套在他清瘦許多的身架上，更顯空蕩。
臉色是慣常的蒼白，但在演講前，他特意用冷水敷了臉，讓皮膚看起來不至太過灰敗。
唯一與往日不同的，是他的眼神。
那裡面沒有病弱者的渙散，也沒有社交場合刻意的深邃，取而代之的是一種異常的沉靜，仿佛風暴中心無風的低壓區。
他被引至講台後。
台下座無虛席，後面甚至站了不少人。目光匯聚而來，好奇的、審視的、期待的、或許還有不屑的。查爾斯輕輕扶了扶講台邊緣，冰涼的木質觸感從指尖傳來，讓他定了定神。
他展開精心修改過無數遍的講稿，卻沒有立刻去看。他抬起頭，目光緩緩掃過全場，然後開口。聲音不高，甚至有些沙啞，但清晰地傳遍了安靜的講堂。
「女士們，以及先生們，」他頓了頓，仿佛在給聽眾，也給自己一個適應的間隙。
「當儒勒·凡爾納先生以他無與倫比的想像力，帶領我們潛入海底兩萬里，環遊地球八十天，甚至奔向月球時，他拓展了我們認知的物理疆界。
「他向我們證明，基于堅實科學的幻想，能夠照亮未知的黑暗，激發探索的勇氣。然而，科學前進的步伐從未停歇，我們想像的翅膀，是否也應飛向更遙遠，或許也更模糊的時空？
「不僅探索地理的未知，更思索時間洪流可能沖刷出的未來河床；不僅描繪機械的奇蹟，更審視這些奇蹟將如何重塑我們自身——我們的社會，我們的倫理，我們之為『人』的定義。」
他以平緩到甚至稱得上是在敘述的語調開始了。
沒有誇張的手勢，沒有激昂的聲調，只是使用著清晰的邏輯和經過錘鍊的意象，像使用著他的那支筆。