第42章 講座的邀請
春天沒有來。
至少對查爾斯·C·凱普萊特而言，那個平安夜在杯中瞥見的，被命名為「春天」的願景，在1881年的頭幾周里，依舊蟄伏在倫敦厚重陰沉的霧靄與嚴寒之下，遙不可及。
在貝克街221B的閣樓里，查爾斯·C·凱普萊特的書桌上，某種不同的「季節」正在更迭。
自然界的春意沒有來，來的是他筆下世界掀起的波瀾，正將新的壓力與機遇，如同混雜著冰雹的急雨，一股腦傾瀉在他本就單薄的肩頭。
首先掀起波瀾的是「M. M. 蒙太古」。
《無人生還》在《小伙子》上的連載甫一開始，那封閉的孤島、詭譎的童謠、接二連三的死亡以及人人懷揣秘密的設定，便如同投入維多利亞時代閱讀市場的一顆浴球，「呲呲」轉著圈地放大自己的存在感。
雜誌銷量有了可觀的提升，讀者來信塞滿了編輯部，紛紛追問後續與兇手真身。
「蒙太古」這個名字，連同他那神秘莫測的背景，迅速成了倫敦通俗文學圈的新晉話題。
嗅覺靈敏的其他雜誌和出版社聞風而動。
查爾斯開始收到一些試探性的信件，有的來自《倫敦畫報》這類同樣面向大眾的刊物，有的來自規模小些但稿酬出手更大方的通俗小說周刊，內容大同小異：
詢問「蒙太古先生」是否有意向為他們撰稿，題材不限，但暗示如果是類似《無人生還》風格的偵探懸疑作品將備受青睞，稿酬標準「可談」，且往往附有「急需稿件」、「盼速回復」的字樣。
這些約稿意味著更高，有時甚至是翻倍的稿酬，但同時也意味著更緊迫的交稿期限，以及可能更商業化的內容要求。
查爾斯將那些印著不同抬頭的信紙在桌上攤開，像審視一副複雜棋局。
每一封信後面，都是一個可以填充牛津學費窟窿的格子，但每一步也都需要他耗費本就稀缺的時間與心力去落子。他必須謹慎選擇，平衡收入、精力消耗以及對自己不同「筆名」品牌的長期規劃。
就在他於「蒙太古」的盛名與稿約間權衡時，另一封期待已久，卻幾乎讓他不敢再抱希望的信，終於經由《蓓爾美街報》，送到了他的手中。
是詹姆斯·亨利編輯的親筆。
信的開頭是公式化的問候，隨即切入正題。亨利編輯以他一貫審慎而清晰的筆調寫道，報社內部經過數輪激烈討論，最終達成了一個頗為大膽的決定：
他們並沒有打算在報紙上連載這篇小說，而是提議與查爾斯合作，將其出版成獨立的單行本。
「這無疑是一次冒險，凱普萊特先生。」亨利在信中坦言。
「您故事中蘊含的思想衝擊力，以及對科學倫理堪稱拷問的語句，在報紙專欄的框架下顯得過於獨特，也過於沉重了。
「然而，正是這種獨特與沉重，讓我們看到了它作為一部獨立作品可能具備的獨特價值。」
但機會伴隨著嚴苛的條件。亨利提出，出版前必須對稿件進行「大幅修改」：
部分過於直白血腥的解剖與改造描寫需要緩和；某些涉及宗教褻瀆嫌疑的對話需要調整或刪除；獸人痛苦與掙扎的某些段落被認為「可能引發普通讀者強烈不適」，建議簡化。
而整個故事的結尾，那股瀰漫不散的絕望與虛無，最好能加入一絲「指向人性反思或未來希望的光亮」。
信的末尾，亨利筆鋒一轉，語氣變得更為私人化：
「另外，請允許我以一個長輩兼朋友的身份多說幾句。我注意到近期一些報刊上針對您，特別是針對您那首詩的某些不友善言論。
「請務必不要過於介懷。文壇歷來如此，毀譽參半往往是真正才華開始顯露鋒芒時的伴生品。那些最刺耳的聲音，有時恰恰證明了您觸及了某些他們不願或不敢直視的領域。
「專注於您的故事，修改它，完善它。讓它以書籍的形式問世，接受更廣泛也更持久的審視，這或許比在報紙上激起一時的水花更有意義。
接著，他仿佛不經意地提起：「另有一事。日前有一封私人信函經報社轉來，囑我交予你。發信人是倫敦大學學院的一位教授，和道奇森教授素有相識。
「他對你發表在敝報的《被盜的桿菌》及你流露出的科學想像力頗為讚賞。他們學院的一個學會定期舉辦面向公眾的講座，旨在探討科學前沿與人文思考的交融。
「他認為你的視角獨特，故冒昧發來邀請，詢問你是否願意就此主題做一次分享。隨信附上正式請柬。此事不必有壓力，全憑你意。」
查爾斯展開那封附在亨利信後的私人請柬。措辭恭敬，落款是倫敦大學學院「科學進步與公眾理解學會」，講座時間定在兩周後的一個下午。
邀請他作為「近期備受矚目的科學文學作者C. C. 凱普萊特先生」，做一場約一小時的演講，主題自定，但建議可與「科學幻想中的未來圖景與社會啟示」相關。
查爾斯放下信，靠進椅背，閉上眼睛。單行本的修改。競爭性的高稿酬短篇約稿。大學講座的邀請。
身體在沉默地抗議，胸腔深處傳來隱隱的鈍痛和癢意。
他知道自己應該謹慎，應該推掉一些，應該以休養為先。
華生一定會這麼勸他，哈德森太太也會憂心忡忡。
但腦海中有另一個聲音，冷靜到近乎冷酷地分析：倫敦大學學院的講座。
這不是布魯姆斯伯里區的私人沙龍，這是正式的學術場合，面對的是學者、學生、評論家。
如果成功，這將是「C. C. 凱普萊特」這個身份一次至關重要的「正名」與提升，能極大鞏固他在知識界的聲譽，其價值遠超稿酬。
那些批評的聲音，或許能被一次有力的公開亮相所部分抵消。
而「蒙太古」那邊的高稿酬，是解決生存壓力的最快途徑。
單行本的出版，則是長遠的名聲積累。
風險在於他的身體，在於他能否在短時間內準備好一場高質量的演講，在於他能否同時駕馭兩種創作身份而不露破綻，在於過度消耗之後，那具早已發出警告的軀殼是否會徹底崩潰。
就在他凝神權衡時，樓下起居室隱約傳來壓低的談話聲，是福爾摩斯和一個陌生而焦急的男聲。
斷斷續續的詞句飄上來：「……我必須知道……那隻非洲灰鸚鵡……它死前說的最後一句話……」
福爾摩斯的回應簡潔而冷靜，帶著那種剝離情感的診斷語調。
即便是深夜，貝克街221B的「諮詢」業務也未曾打烊。一樁關於會說話的鸚鵡的離奇死亡，或許正為明天的《泰晤士報》奇聞版提供素材。
窗外的光線又暗淡了一些。
查爾斯睜開眼，目光掃過桌上那本福爾摩斯贈送的《英國詩選》，深藍色的封面在昏暗中顯得格外沉靜。
「無視雜音，前行即可。」
他深吸一口氣，拿起筆，鋪開新的信紙。
至少對查爾斯·C·凱普萊特而言，那個平安夜在杯中瞥見的，被命名為「春天」的願景，在1881年的頭幾周里，依舊蟄伏在倫敦厚重陰沉的霧靄與嚴寒之下，遙不可及。
在貝克街221B的閣樓里，查爾斯·C·凱普萊特的書桌上，某種不同的「季節」正在更迭。
自然界的春意沒有來，來的是他筆下世界掀起的波瀾，正將新的壓力與機遇，如同混雜著冰雹的急雨，一股腦傾瀉在他本就單薄的肩頭。
首先掀起波瀾的是「M. M. 蒙太古」。
《無人生還》在《小伙子》上的連載甫一開始，那封閉的孤島、詭譎的童謠、接二連三的死亡以及人人懷揣秘密的設定，便如同投入維多利亞時代閱讀市場的一顆浴球，「呲呲」轉著圈地放大自己的存在感。
雜誌銷量有了可觀的提升，讀者來信塞滿了編輯部，紛紛追問後續與兇手真身。
「蒙太古」這個名字，連同他那神秘莫測的背景，迅速成了倫敦通俗文學圈的新晉話題。
嗅覺靈敏的其他雜誌和出版社聞風而動。
查爾斯開始收到一些試探性的信件，有的來自《倫敦畫報》這類同樣面向大眾的刊物，有的來自規模小些但稿酬出手更大方的通俗小說周刊，內容大同小異：
詢問「蒙太古先生」是否有意向為他們撰稿，題材不限，但暗示如果是類似《無人生還》風格的偵探懸疑作品將備受青睞，稿酬標準「可談」，且往往附有「急需稿件」、「盼速回復」的字樣。
這些約稿意味著更高，有時甚至是翻倍的稿酬，但同時也意味著更緊迫的交稿期限，以及可能更商業化的內容要求。
查爾斯將那些印著不同抬頭的信紙在桌上攤開，像審視一副複雜棋局。
每一封信後面，都是一個可以填充牛津學費窟窿的格子，但每一步也都需要他耗費本就稀缺的時間與心力去落子。他必須謹慎選擇，平衡收入、精力消耗以及對自己不同「筆名」品牌的長期規劃。
就在他於「蒙太古」的盛名與稿約間權衡時，另一封期待已久，卻幾乎讓他不敢再抱希望的信，終於經由《蓓爾美街報》，送到了他的手中。
是詹姆斯·亨利編輯的親筆。
信的開頭是公式化的問候，隨即切入正題。亨利編輯以他一貫審慎而清晰的筆調寫道，報社內部經過數輪激烈討論，最終達成了一個頗為大膽的決定：
他們並沒有打算在報紙上連載這篇小說，而是提議與查爾斯合作，將其出版成獨立的單行本。
「這無疑是一次冒險，凱普萊特先生。」亨利在信中坦言。
「您故事中蘊含的思想衝擊力，以及對科學倫理堪稱拷問的語句，在報紙專欄的框架下顯得過於獨特，也過於沉重了。
「然而，正是這種獨特與沉重，讓我們看到了它作為一部獨立作品可能具備的獨特價值。」
但機會伴隨著嚴苛的條件。亨利提出，出版前必須對稿件進行「大幅修改」：
部分過於直白血腥的解剖與改造描寫需要緩和；某些涉及宗教褻瀆嫌疑的對話需要調整或刪除；獸人痛苦與掙扎的某些段落被認為「可能引發普通讀者強烈不適」，建議簡化。
而整個故事的結尾，那股瀰漫不散的絕望與虛無，最好能加入一絲「指向人性反思或未來希望的光亮」。
信的末尾，亨利筆鋒一轉，語氣變得更為私人化：
「另外，請允許我以一個長輩兼朋友的身份多說幾句。我注意到近期一些報刊上針對您，特別是針對您那首詩的某些不友善言論。
「請務必不要過於介懷。文壇歷來如此，毀譽參半往往是真正才華開始顯露鋒芒時的伴生品。那些最刺耳的聲音，有時恰恰證明了您觸及了某些他們不願或不敢直視的領域。
「專注於您的故事，修改它，完善它。讓它以書籍的形式問世，接受更廣泛也更持久的審視，這或許比在報紙上激起一時的水花更有意義。
接著，他仿佛不經意地提起：「另有一事。日前有一封私人信函經報社轉來，囑我交予你。發信人是倫敦大學學院的一位教授，和道奇森教授素有相識。
「他對你發表在敝報的《被盜的桿菌》及你流露出的科學想像力頗為讚賞。他們學院的一個學會定期舉辦面向公眾的講座，旨在探討科學前沿與人文思考的交融。
「他認為你的視角獨特，故冒昧發來邀請，詢問你是否願意就此主題做一次分享。隨信附上正式請柬。此事不必有壓力，全憑你意。」
查爾斯展開那封附在亨利信後的私人請柬。措辭恭敬，落款是倫敦大學學院「科學進步與公眾理解學會」，講座時間定在兩周後的一個下午。
邀請他作為「近期備受矚目的科學文學作者C. C. 凱普萊特先生」，做一場約一小時的演講，主題自定，但建議可與「科學幻想中的未來圖景與社會啟示」相關。
查爾斯放下信，靠進椅背，閉上眼睛。單行本的修改。競爭性的高稿酬短篇約稿。大學講座的邀請。
身體在沉默地抗議，胸腔深處傳來隱隱的鈍痛和癢意。
他知道自己應該謹慎，應該推掉一些，應該以休養為先。
華生一定會這麼勸他，哈德森太太也會憂心忡忡。
但腦海中有另一個聲音，冷靜到近乎冷酷地分析：倫敦大學學院的講座。
這不是布魯姆斯伯里區的私人沙龍，這是正式的學術場合，面對的是學者、學生、評論家。
如果成功，這將是「C. C. 凱普萊特」這個身份一次至關重要的「正名」與提升，能極大鞏固他在知識界的聲譽，其價值遠超稿酬。
那些批評的聲音，或許能被一次有力的公開亮相所部分抵消。
而「蒙太古」那邊的高稿酬，是解決生存壓力的最快途徑。
單行本的出版，則是長遠的名聲積累。
風險在於他的身體，在於他能否在短時間內準備好一場高質量的演講，在於他能否同時駕馭兩種創作身份而不露破綻，在於過度消耗之後，那具早已發出警告的軀殼是否會徹底崩潰。
就在他凝神權衡時，樓下起居室隱約傳來壓低的談話聲，是福爾摩斯和一個陌生而焦急的男聲。
斷斷續續的詞句飄上來：「……我必須知道……那隻非洲灰鸚鵡……它死前說的最後一句話……」
福爾摩斯的回應簡潔而冷靜，帶著那種剝離情感的診斷語調。
即便是深夜，貝克街221B的「諮詢」業務也未曾打烊。一樁關於會說話的鸚鵡的離奇死亡，或許正為明天的《泰晤士報》奇聞版提供素材。
窗外的光線又暗淡了一些。
查爾斯睜開眼，目光掃過桌上那本福爾摩斯贈送的《英國詩選》，深藍色的封面在昏暗中顯得格外沉靜。
「無視雜音，前行即可。」
他深吸一口氣，拿起筆，鋪開新的信紙。