第41章 《春天》
聖誕日的黃昏降臨得似乎比平日更慵懶些。貝克街221B的窗戶透出溫暖明亮的燈光,將窗欞上積雪的邊緣映成淡金色。
查爾斯在大家的注視下,也起身拿出了自己的禮物。
他先將自己購入的禮物遞給哈德森太太,一副厚實柔軟的羊毛手袖,淺灰色,邊緣繡著簡單的雛菊圖案,樸實又溫暖。
他小小開了一個玩笑:「或許我們正好互補,哈德森太太。感謝您一直以來的照顧。希望這個冬天,您的手能更暖和些。」
「哦,我親愛的凱普萊特!」她聲音有些哽咽,立刻將手袖戴上,尺寸剛好,暖意從手腕蔓延開來,「這真是太合用了!您怎麼知道……」
她沒有說下去,只是用戴著手袖的手背輕輕擦了擦眼角。查爾斯看到她眼中一閃而過的追憶,或許是關於久遠記憶中另一份類似溫暖。
他沒有繼續追問。
「華生,」查爾斯將自己定製的醫生包遞過去,「希望這個新夥伴能讓你出診時更輕鬆些。它應該更能裝,也比皮箱耐折騰。」
這位好醫生總提著邊角磨損又搭扣鬆脫的舊診療箱。
而他曾閒聊時提及,軍醫時期的帆布包更輕便,只是「不夠體面」。於是,查爾斯找匠人定做了一個:結實的橄欖綠帆布主體,關鍵部位用棕色皮革加固。
他希望這個新夥伴能陪著華生走遍倫敦的大街小巷。
華生驚訝地「噢」了一聲,接過包,迅速查看了帆布與皮革的做工,開合搭扣,掂了掂分量,臉上綻開毫不掩飾的喜愛笑容。
「凱普萊特!這是為我定做的?」他興奮地說,像得到新玩具的男孩,「比我那個老古董強多了!又輕便,看起來又夠專業!你怎麼想到的?」
最後,查爾斯將包裝好的盒子遞給福爾摩斯,略顯不好意思。「福爾摩斯,這個,呃,希望你在進行那些『有趣』的實驗時,能更好地保護你的手。」
福爾摩斯接過禮物,拆開包裝後,表情出現了一瞬的空白。
——那天,查爾斯站在櫃檯前沉吟了很久。這位室友似乎對物質享受極度漠然,除了小提琴、化學實驗和那些離奇案件,難以看出他對什麼有特別的喜好。
最後,他的目光落在藥店櫥窗里展示的一排排肥皂上。他想起福爾摩斯那雙手——修長,有力,指關節卻常帶著新舊交疊的細碎傷痕,有化學試劑灼燒的痕跡,也有格鬥留下的擦傷。
偵探先生顯然對手部護理毫無概念。
帶著一點微妙的惡趣味和實在的關心,最他終選了一套品質上乘的馬賽皂,據說保濕和修復效果很好,還附贈了一把精緻的鬃毛洗手刷。
這時,查爾斯卻又有點忐忑了。
很快,福爾摩斯回過神,目光瞭然地掃過自己手背上幾道尚未褪盡的淺痕,又看向查爾斯,嘴角勾起一個淺淡卻無比真實的微笑。
「非常實用,凱普萊特。觀察入微,且關懷恰到好處。謝謝。」他慎重地說,將禮物放在一旁,仿佛那是一件需要妥善安置的證物。
正式的聖誕晚餐在起居室的餐桌上鋪陳開來時,連空氣都仿佛變得馥郁而飽足。
巨大的烤鵝雄踞中央,周圍簇擁著烤土豆、蜂蜜胡蘿蔔、布魯塞爾球甘藍以及濃郁的肉醬。潘趣酒在玻璃碗裡閃爍著寶石般的光澤,散發出橙子、檸檬與朗姆酒混合的香氣。
「為了女王陛下,為了健康,為了友誼——為了不常有的好天氣!」華生舉起酒杯,笑容滿面地致詞。
「為了哈德森太太無與倫比的廚藝。」福爾摩斯難得地接話,舉杯向臉泛紅光的房東太太致意。
「哦,你們這些先生!」哈德森太太嗔怪道,眼裡卻滿是笑意。
福爾摩斯眨了眨眼,隨即略帶調侃地補充,「至少能讓我暫時忘記雷斯垂德警探關於碼頭區走私案那些漏洞百出的報告。」
華生哈哈笑起來:「而我則要感謝這頓大餐,讓我有力氣繼續對付衛生局那份長得離譜的申請表。對了,福爾摩斯,你昨天說在《柳葉刀》上看到那篇關於創傷後神經痛的文章……」
話題短暫地滑向專業人士的交流,旋即又被哈德森太太端上的熱氣騰騰的布丁拉了回來。
查爾斯坐在其中,慢慢啜飲著潘趣酒。
酒精帶來溫和的暖意,鬆弛了他的神經。
外界的批評聲浪,此刻被隔絕在這扇門外,被烤鵝的香氣、朋友的笑語和爐火的噼啪聲所消解。
食物消滅了大半,酒意也讓人更加鬆弛。
福爾摩斯甚至拿出了小提琴,但沒有拉他那些複雜的練習曲或激昂的即興創作。
他調試了一下琴弦,然後,舒緩寧靜的旋律流淌出來——《平安夜》。
琴聲純淨悠揚,在食物的香氣與笑語間縈繞,為這場盛宴鋪上了一層莊重而溫柔的底色。
接著是《上帝佑我人民》,音符裡帶著一種寬闊又撫慰人心的力量。
琴聲漸息,餘韻裊裊。
華生深深吸了一口氣,仿佛從美好的夢境中醒來,目光掃過室內,最後落在查爾斯身上。酒精和氣氛讓他的藍眼睛格外明亮,帶著毫不掩飾的促狹與期待。
「我說,」華生又啜飲了一大口潘趣酒,滿足地嘆了口氣,目光掃過被爐火、燭光和聖誕樹裝飾映照得格外溫暖的房間,最後落在了查爾斯身上。
酒精和節日的氣氛讓他膽子和興致一同高漲,他臉上露出那種促狹而明亮的神情,「如此美酒佳肴,如此良辰美景,又有我們偉大的偵探大師親自配樂,獨獨缺了點什麼,是不是有點美中不足啊,先生們,還有親愛的哈德森太太?」
哈德森太太立刻會意,抿嘴笑起來:「哦?華生醫生,您又有什麼好點子了?」
「當然是咱們這兒現成的一位!」
華生用手裡的空酒杯虛點了點查爾斯,臉上笑容擴大。
「我們才華橫溢的作家先生,查爾斯·C·凱普萊特!難道不覺得,在這樣一個屬於故事和詩歌的夜晚,該有點即興的創作,才夠圓滿嗎?」
查爾斯正捧著那本福爾摩斯送的《英國詩選》,指尖還停留在燙金的標題上,感受著皮質封面溫潤的觸感。
聞言,他抬起頭,臉上還帶著些許沉浸在贈言感動中的恍惚。
起鬨來得突然,卻奇異地沒有讓他感到任何壓力。
或許是被室內的暖意和酒精柔和了邊緣,或許是被朋友們眼中不摻雜質的期待所感染,他心中那根因批評和生存壓力而始終緊繃的弦,在這一刻,前所未有地鬆弛下來。
查爾斯感到胸腔里那股暖流再次涌動,比之前更加洶湧。
它衝散了最後一點矜持和遲疑。
他不想再「借用」記憶宮殿裡的任何篇章,不想考慮什麼格律、什麼深意、什麼超前與否。
在這個只屬於221B的平安夜,他只想說點什麼,為此刻,為此地,為眼前這些人。
一種屬於他自己——這個1880年聖誕節坐在貝克街221B的查爾斯·C·凱普萊特——的情感與思緒,在胸中鼓脹,尋求著表達。
他猛地端起自己面前那杯早已見底的酒杯,仿佛裡面還盛滿酒液,向著虛空,少見地大聲笑起來:
「我寫下的這些,不為宣告,
不為在墓碑上預先刻下雋永的副歌。
只為給那無形的
永遠在啟程的途中者,
一個可以在此稍作喘息的逗點——
當它最終穿越所有荒原與辭典
降臨時,人們或許會
恍然大悟,並輕聲命名:
看啊,這就是了。
我們稱之為,春天。」
查爾斯在大家的注視下,也起身拿出了自己的禮物。
他先將自己購入的禮物遞給哈德森太太,一副厚實柔軟的羊毛手袖,淺灰色,邊緣繡著簡單的雛菊圖案,樸實又溫暖。
他小小開了一個玩笑:「或許我們正好互補,哈德森太太。感謝您一直以來的照顧。希望這個冬天,您的手能更暖和些。」
「哦,我親愛的凱普萊特!」她聲音有些哽咽,立刻將手袖戴上,尺寸剛好,暖意從手腕蔓延開來,「這真是太合用了!您怎麼知道……」
她沒有說下去,只是用戴著手袖的手背輕輕擦了擦眼角。查爾斯看到她眼中一閃而過的追憶,或許是關於久遠記憶中另一份類似溫暖。
他沒有繼續追問。
「華生,」查爾斯將自己定製的醫生包遞過去,「希望這個新夥伴能讓你出診時更輕鬆些。它應該更能裝,也比皮箱耐折騰。」
這位好醫生總提著邊角磨損又搭扣鬆脫的舊診療箱。
而他曾閒聊時提及,軍醫時期的帆布包更輕便,只是「不夠體面」。於是,查爾斯找匠人定做了一個:結實的橄欖綠帆布主體,關鍵部位用棕色皮革加固。
他希望這個新夥伴能陪著華生走遍倫敦的大街小巷。
華生驚訝地「噢」了一聲,接過包,迅速查看了帆布與皮革的做工,開合搭扣,掂了掂分量,臉上綻開毫不掩飾的喜愛笑容。
「凱普萊特!這是為我定做的?」他興奮地說,像得到新玩具的男孩,「比我那個老古董強多了!又輕便,看起來又夠專業!你怎麼想到的?」
最後,查爾斯將包裝好的盒子遞給福爾摩斯,略顯不好意思。「福爾摩斯,這個,呃,希望你在進行那些『有趣』的實驗時,能更好地保護你的手。」
福爾摩斯接過禮物,拆開包裝後,表情出現了一瞬的空白。
——那天,查爾斯站在櫃檯前沉吟了很久。這位室友似乎對物質享受極度漠然,除了小提琴、化學實驗和那些離奇案件,難以看出他對什麼有特別的喜好。
最後,他的目光落在藥店櫥窗里展示的一排排肥皂上。他想起福爾摩斯那雙手——修長,有力,指關節卻常帶著新舊交疊的細碎傷痕,有化學試劑灼燒的痕跡,也有格鬥留下的擦傷。
偵探先生顯然對手部護理毫無概念。
帶著一點微妙的惡趣味和實在的關心,最他終選了一套品質上乘的馬賽皂,據說保濕和修復效果很好,還附贈了一把精緻的鬃毛洗手刷。
這時,查爾斯卻又有點忐忑了。
很快,福爾摩斯回過神,目光瞭然地掃過自己手背上幾道尚未褪盡的淺痕,又看向查爾斯,嘴角勾起一個淺淡卻無比真實的微笑。
「非常實用,凱普萊特。觀察入微,且關懷恰到好處。謝謝。」他慎重地說,將禮物放在一旁,仿佛那是一件需要妥善安置的證物。
正式的聖誕晚餐在起居室的餐桌上鋪陳開來時,連空氣都仿佛變得馥郁而飽足。
巨大的烤鵝雄踞中央,周圍簇擁著烤土豆、蜂蜜胡蘿蔔、布魯塞爾球甘藍以及濃郁的肉醬。潘趣酒在玻璃碗裡閃爍著寶石般的光澤,散發出橙子、檸檬與朗姆酒混合的香氣。
「為了女王陛下,為了健康,為了友誼——為了不常有的好天氣!」華生舉起酒杯,笑容滿面地致詞。
「為了哈德森太太無與倫比的廚藝。」福爾摩斯難得地接話,舉杯向臉泛紅光的房東太太致意。
「哦,你們這些先生!」哈德森太太嗔怪道,眼裡卻滿是笑意。
福爾摩斯眨了眨眼,隨即略帶調侃地補充,「至少能讓我暫時忘記雷斯垂德警探關於碼頭區走私案那些漏洞百出的報告。」
華生哈哈笑起來:「而我則要感謝這頓大餐,讓我有力氣繼續對付衛生局那份長得離譜的申請表。對了,福爾摩斯,你昨天說在《柳葉刀》上看到那篇關於創傷後神經痛的文章……」
話題短暫地滑向專業人士的交流,旋即又被哈德森太太端上的熱氣騰騰的布丁拉了回來。
查爾斯坐在其中,慢慢啜飲著潘趣酒。
酒精帶來溫和的暖意,鬆弛了他的神經。
外界的批評聲浪,此刻被隔絕在這扇門外,被烤鵝的香氣、朋友的笑語和爐火的噼啪聲所消解。
食物消滅了大半,酒意也讓人更加鬆弛。
福爾摩斯甚至拿出了小提琴,但沒有拉他那些複雜的練習曲或激昂的即興創作。
他調試了一下琴弦,然後,舒緩寧靜的旋律流淌出來——《平安夜》。
琴聲純淨悠揚,在食物的香氣與笑語間縈繞,為這場盛宴鋪上了一層莊重而溫柔的底色。
接著是《上帝佑我人民》,音符裡帶著一種寬闊又撫慰人心的力量。
琴聲漸息,餘韻裊裊。
華生深深吸了一口氣,仿佛從美好的夢境中醒來,目光掃過室內,最後落在查爾斯身上。酒精和氣氛讓他的藍眼睛格外明亮,帶著毫不掩飾的促狹與期待。
「我說,」華生又啜飲了一大口潘趣酒,滿足地嘆了口氣,目光掃過被爐火、燭光和聖誕樹裝飾映照得格外溫暖的房間,最後落在了查爾斯身上。
酒精和節日的氣氛讓他膽子和興致一同高漲,他臉上露出那種促狹而明亮的神情,「如此美酒佳肴,如此良辰美景,又有我們偉大的偵探大師親自配樂,獨獨缺了點什麼,是不是有點美中不足啊,先生們,還有親愛的哈德森太太?」
哈德森太太立刻會意,抿嘴笑起來:「哦?華生醫生,您又有什麼好點子了?」
「當然是咱們這兒現成的一位!」
華生用手裡的空酒杯虛點了點查爾斯,臉上笑容擴大。
「我們才華橫溢的作家先生,查爾斯·C·凱普萊特!難道不覺得,在這樣一個屬於故事和詩歌的夜晚,該有點即興的創作,才夠圓滿嗎?」
查爾斯正捧著那本福爾摩斯送的《英國詩選》,指尖還停留在燙金的標題上,感受著皮質封面溫潤的觸感。
聞言,他抬起頭,臉上還帶著些許沉浸在贈言感動中的恍惚。
起鬨來得突然,卻奇異地沒有讓他感到任何壓力。
或許是被室內的暖意和酒精柔和了邊緣,或許是被朋友們眼中不摻雜質的期待所感染,他心中那根因批評和生存壓力而始終緊繃的弦,在這一刻,前所未有地鬆弛下來。
查爾斯感到胸腔里那股暖流再次涌動,比之前更加洶湧。
它衝散了最後一點矜持和遲疑。
他不想再「借用」記憶宮殿裡的任何篇章,不想考慮什麼格律、什麼深意、什麼超前與否。
在這個只屬於221B的平安夜,他只想說點什麼,為此刻,為此地,為眼前這些人。
一種屬於他自己——這個1880年聖誕節坐在貝克街221B的查爾斯·C·凱普萊特——的情感與思緒,在胸中鼓脹,尋求著表達。
他猛地端起自己面前那杯早已見底的酒杯,仿佛裡面還盛滿酒液,向著虛空,少見地大聲笑起來:
「我寫下的這些,不為宣告,
不為在墓碑上預先刻下雋永的副歌。
只為給那無形的
永遠在啟程的途中者,
一個可以在此稍作喘息的逗點——
當它最終穿越所有荒原與辭典
降臨時,人們或許會
恍然大悟,並輕聲命名:
看啊,這就是了。
我們稱之為,春天。」