第34章 柯南·道爾的推理秀(完)
「你假設泄密者是『非核心成員』,對內容不敏感,所以忽略了錯誤。但有沒有另一種可能?
「助理同樣可能忽略了那些錯誤——
「如果他當時匆忙一瞥,只關注版面設計而完全沒看內容;或者他本人就對動植物一無所知;
「甚至,他可能故意不提醒對家,讓對家出版有錯誤的書,既能打擊老東家,又能坑對家一把,一石二鳥。這並非不可能。」
「你的『心理秩序』分析法,在缺乏足夠多側面觀察和細節信息的情況下,很容易滑向猜測,甚至被先入為主的觀點引導。
「你今天傾向於勤雜工,部分是因為在你的預設里,勤雜工比設計助理更可能『不懂且不在乎』。
「但這個預設本身,可能就是一種偏見。」
福爾摩斯的語氣並不嚴厲,甚至可以說是平和的探討,但每個字都敲在查爾斯推理的根基上。
「我找到的關鍵物證,」福爾摩斯繼續說,聲音平穩,「是勤雜工當掉他妻子遺物銀胸針的當票,結合其他細微詢問中的矛盾——勤雜工對我描述老闆辦公室那周情形的說法,與其他人回來後發現的物件微小位移對不上——足以讓我鎖定他。
「我的方法,從物證和邏輯鏈條出發,或許不夠人性化,但更堅固,更不易被主觀想像帶偏。」
一針見血。
查爾斯感到臉有些發燙,但並非難堪,而是一種被點醒的興奮。
福爾摩斯不僅沒有否定他的構思,還在為他劃定邊界,指出潛在的故事張力所在——心理偵探的深邃與無力,或許正是可以大做文章的地方。
「所以,道爾偵探的故事裡,」查爾斯慢慢地說,思路被打開了,「破案本身可能不是終點,或者,破案之後,悲劇已經發生。他揭示的是人心深不可測,而不僅僅是謎題的答案。」
「正是如此。」福爾摩斯露出了今晚最接近開懷笑容的一個表情,「作為小說,它會很吸引人,因為讀者喜歡揣摩人心。」
「但是,請不要忘記,當你在書寫那些基於心理分析的精彩推理時,你是在構建一種秩序,一種你對人性理解的秩序。
「而在我看來,真實的人心,有時混亂,有時矛盾,根本毫無道理可言,會輕易撕裂任何看似完美的預設。
「道爾偵探或許能解決小說里的案件,但面對真實世界的混沌,他——以及創造他的你,凱普萊特——我希望永遠不會被這種混沌所裹挾和傷害。」
福爾摩斯最後微笑起來,火光映在他的臉頰上,將他高聳的顴骨染上了一點柔和的紅暈。
「不過,我想『M. M. 蒙太古』和『亞瑟·柯南·道爾』偵探,應該能賺到不少稿費。這很實際,很有用。我期待讀到他的第一個案子。」
他嘴角那絲笑意加深了,這次清晰無誤地帶著鼓勵,「記得把初稿給我看看,也許我能從『物證推理』的角度,給你的『心理側寫』偵探挑挑刺,讓故事更嚴謹些。」
「——當然,作為交換,你得告訴我,為什麼偏偏是『柯南·道爾』這個名字。我總覺得,這裡面有某個我沒完全看透的玩笑。」
福爾摩斯笑容一斂,刻意板起臉,擺出一副嚴肅的樣子。
查爾斯迎著他的目光,蒼白臉上慢慢綻開一個笑容,疲憊,但有種如釋重負的明亮。
「成交。」他笑了笑,端起已經涼透的茶杯,向福爾摩斯和華生致意,「這是一個寫作者,對『創造』本身,所能開的最大的玩笑吧。」
「少見的我沒能聽懂的話。」福爾摩斯挑了挑眉,評價道。但他也沒追問。
這時,一直在旁邊努力跟上他們思維節奏的華生,終於找到了插話的機會。
他臉上帶著恍然和興奮的表情:「我明白了!這太巧妙了,查爾斯!福爾摩斯擅長從『物』推理到『人』,而你的這位道爾先生,擅長從『人』推理到『事』,再印證於『物』!這是完美的互補!而且,」
他忍不住笑了起來,目光在福爾摩斯和查爾斯之間逡巡,「你們發現沒有,這個角色和福爾摩斯最大的不同點之一?」
福爾摩斯和查爾斯都看向他。
華生笑容更盛,帶著點促狹:「這位道爾偵探,根據設定,可是『精通文學經典』!
「我敢打賭,這位道爾先生的書房裡,莎士比亞、彌爾頓、司各特的著作,肯定和法律典籍、心理學報告擺在一起,說不定他開導嫌疑人或者總結案情時,還會引用幾句羅伯特·彭斯的詩呢!」
華生說得興起,用手肘輕輕碰了碰身邊的福爾摩斯,擠了擠眼睛:「要我說啊,這個『道爾』和你最大的不同,恐怕就在這兒了,我親愛的朋友。你滿腦子是化學公式、菸草灰和馬車輪胎印!」
華生本是無心調侃,但他的話瞬間讓查爾斯想起了歷史上那位真正的柯南·道爾,那位以創造福爾摩斯聞名,本人文學修養也十分深厚的作家。
一種難以遏制的笑意猛地竄上他的喉嚨。
「咳!咳咳!」查爾斯連忙用手帕捂住嘴,假借咳嗽掩飾瞬間扭曲的表情和幾乎衝口而出的爆笑。
他低下頭,肩膀因為壓抑笑意和真實的咳嗽而輕微顫抖。
福爾摩斯將查爾斯瞬間的異常盡收眼底。
他的眉梢幾不可察地動了一下,嘴角卻緩緩勾起一個甚至稱得上愉悅的弧度。
沒有追問,也沒有點破,他只是順著華生的話,用一種帶著淡淡自嘲的語氣回應道:
「華生,你說得對。我或許永遠學不會用詩篇來感嘆人心。那是凱普萊特,或者像凱普萊特筆下這位道爾偵探那樣的心理學家的領域。」
他轉向查爾斯,重申道,「我很期待讀到『亞瑟·柯南·道爾』的首次登場。」
查爾斯終於壓下了那陣咳嗽和笑意,抬起頭,臉上還帶著咳嗽帶來的潮紅,但眼神已經恢復了清明。
他迎上福爾摩斯的目光,在那片深邃的灰色里,他仿佛看到了一種心照不宣的默契,福爾摩斯或許猜到了什麼,或許沒有,但這不重要。
重要的是,他認可了這個構想的價值。
「我會盡力的。」查爾斯鄭重地說,心中那塊關於新角色的石頭,終於穩穩落地。「事實上,我已經有了第一個故事的雛形。」
「太好了!」華生小小地歡呼了一聲,「什麼時候能寫出來?我要當第一個讀者!還有你,福爾摩斯,你肯定也想知道這位『心理偵探』是怎麼辦案的吧?」
「當然。」福爾摩斯微微頷首,重新拿起那本厚書,「我很樂意以一名讀者的身份,看看這位與我截然不同的偵探同行,會如何解開人心的迷局。」
「那麼,」查爾斯站起身,眼中閃爍著躍躍欲試的光芒,「我就不多打擾了。在此之前,我得先把《無人生還》寫出來。」
「快去快去!」華生揮手催促,比自己要寫東西還興奮,卻依舊不忘叮囑,「注意身體,不要熬夜。」
福爾摩斯也抬起手,隨意地揮了揮,目光已重新落回書頁上,但嘴角那絲若有所思的笑意仍未散去。
壁爐里的火,噼啪一聲,爆出幾點明亮的火星。
「助理同樣可能忽略了那些錯誤——
「如果他當時匆忙一瞥,只關注版面設計而完全沒看內容;或者他本人就對動植物一無所知;
「甚至,他可能故意不提醒對家,讓對家出版有錯誤的書,既能打擊老東家,又能坑對家一把,一石二鳥。這並非不可能。」
「你的『心理秩序』分析法,在缺乏足夠多側面觀察和細節信息的情況下,很容易滑向猜測,甚至被先入為主的觀點引導。
「你今天傾向於勤雜工,部分是因為在你的預設里,勤雜工比設計助理更可能『不懂且不在乎』。
「但這個預設本身,可能就是一種偏見。」
福爾摩斯的語氣並不嚴厲,甚至可以說是平和的探討,但每個字都敲在查爾斯推理的根基上。
「我找到的關鍵物證,」福爾摩斯繼續說,聲音平穩,「是勤雜工當掉他妻子遺物銀胸針的當票,結合其他細微詢問中的矛盾——勤雜工對我描述老闆辦公室那周情形的說法,與其他人回來後發現的物件微小位移對不上——足以讓我鎖定他。
「我的方法,從物證和邏輯鏈條出發,或許不夠人性化,但更堅固,更不易被主觀想像帶偏。」
一針見血。
查爾斯感到臉有些發燙,但並非難堪,而是一種被點醒的興奮。
福爾摩斯不僅沒有否定他的構思,還在為他劃定邊界,指出潛在的故事張力所在——心理偵探的深邃與無力,或許正是可以大做文章的地方。
「所以,道爾偵探的故事裡,」查爾斯慢慢地說,思路被打開了,「破案本身可能不是終點,或者,破案之後,悲劇已經發生。他揭示的是人心深不可測,而不僅僅是謎題的答案。」
「正是如此。」福爾摩斯露出了今晚最接近開懷笑容的一個表情,「作為小說,它會很吸引人,因為讀者喜歡揣摩人心。」
「但是,請不要忘記,當你在書寫那些基於心理分析的精彩推理時,你是在構建一種秩序,一種你對人性理解的秩序。
「而在我看來,真實的人心,有時混亂,有時矛盾,根本毫無道理可言,會輕易撕裂任何看似完美的預設。
「道爾偵探或許能解決小說里的案件,但面對真實世界的混沌,他——以及創造他的你,凱普萊特——我希望永遠不會被這種混沌所裹挾和傷害。」
福爾摩斯最後微笑起來,火光映在他的臉頰上,將他高聳的顴骨染上了一點柔和的紅暈。
「不過,我想『M. M. 蒙太古』和『亞瑟·柯南·道爾』偵探,應該能賺到不少稿費。這很實際,很有用。我期待讀到他的第一個案子。」
他嘴角那絲笑意加深了,這次清晰無誤地帶著鼓勵,「記得把初稿給我看看,也許我能從『物證推理』的角度,給你的『心理側寫』偵探挑挑刺,讓故事更嚴謹些。」
「——當然,作為交換,你得告訴我,為什麼偏偏是『柯南·道爾』這個名字。我總覺得,這裡面有某個我沒完全看透的玩笑。」
福爾摩斯笑容一斂,刻意板起臉,擺出一副嚴肅的樣子。
查爾斯迎著他的目光,蒼白臉上慢慢綻開一個笑容,疲憊,但有種如釋重負的明亮。
「成交。」他笑了笑,端起已經涼透的茶杯,向福爾摩斯和華生致意,「這是一個寫作者,對『創造』本身,所能開的最大的玩笑吧。」
「少見的我沒能聽懂的話。」福爾摩斯挑了挑眉,評價道。但他也沒追問。
這時,一直在旁邊努力跟上他們思維節奏的華生,終於找到了插話的機會。
他臉上帶著恍然和興奮的表情:「我明白了!這太巧妙了,查爾斯!福爾摩斯擅長從『物』推理到『人』,而你的這位道爾先生,擅長從『人』推理到『事』,再印證於『物』!這是完美的互補!而且,」
他忍不住笑了起來,目光在福爾摩斯和查爾斯之間逡巡,「你們發現沒有,這個角色和福爾摩斯最大的不同點之一?」
福爾摩斯和查爾斯都看向他。
華生笑容更盛,帶著點促狹:「這位道爾偵探,根據設定,可是『精通文學經典』!
「我敢打賭,這位道爾先生的書房裡,莎士比亞、彌爾頓、司各特的著作,肯定和法律典籍、心理學報告擺在一起,說不定他開導嫌疑人或者總結案情時,還會引用幾句羅伯特·彭斯的詩呢!」
華生說得興起,用手肘輕輕碰了碰身邊的福爾摩斯,擠了擠眼睛:「要我說啊,這個『道爾』和你最大的不同,恐怕就在這兒了,我親愛的朋友。你滿腦子是化學公式、菸草灰和馬車輪胎印!」
華生本是無心調侃,但他的話瞬間讓查爾斯想起了歷史上那位真正的柯南·道爾,那位以創造福爾摩斯聞名,本人文學修養也十分深厚的作家。
一種難以遏制的笑意猛地竄上他的喉嚨。
「咳!咳咳!」查爾斯連忙用手帕捂住嘴,假借咳嗽掩飾瞬間扭曲的表情和幾乎衝口而出的爆笑。
他低下頭,肩膀因為壓抑笑意和真實的咳嗽而輕微顫抖。
福爾摩斯將查爾斯瞬間的異常盡收眼底。
他的眉梢幾不可察地動了一下,嘴角卻緩緩勾起一個甚至稱得上愉悅的弧度。
沒有追問,也沒有點破,他只是順著華生的話,用一種帶著淡淡自嘲的語氣回應道:
「華生,你說得對。我或許永遠學不會用詩篇來感嘆人心。那是凱普萊特,或者像凱普萊特筆下這位道爾偵探那樣的心理學家的領域。」
他轉向查爾斯,重申道,「我很期待讀到『亞瑟·柯南·道爾』的首次登場。」
查爾斯終於壓下了那陣咳嗽和笑意,抬起頭,臉上還帶著咳嗽帶來的潮紅,但眼神已經恢復了清明。
他迎上福爾摩斯的目光,在那片深邃的灰色里,他仿佛看到了一種心照不宣的默契,福爾摩斯或許猜到了什麼,或許沒有,但這不重要。
重要的是,他認可了這個構想的價值。
「我會盡力的。」查爾斯鄭重地說,心中那塊關於新角色的石頭,終於穩穩落地。「事實上,我已經有了第一個故事的雛形。」
「太好了!」華生小小地歡呼了一聲,「什麼時候能寫出來?我要當第一個讀者!還有你,福爾摩斯,你肯定也想知道這位『心理偵探』是怎麼辦案的吧?」
「當然。」福爾摩斯微微頷首,重新拿起那本厚書,「我很樂意以一名讀者的身份,看看這位與我截然不同的偵探同行,會如何解開人心的迷局。」
「那麼,」查爾斯站起身,眼中閃爍著躍躍欲試的光芒,「我就不多打擾了。在此之前,我得先把《無人生還》寫出來。」
「快去快去!」華生揮手催促,比自己要寫東西還興奮,卻依舊不忘叮囑,「注意身體,不要熬夜。」
福爾摩斯也抬起手,隨意地揮了揮,目光已重新落回書頁上,但嘴角那絲若有所思的笑意仍未散去。
壁爐里的火,噼啪一聲,爆出幾點明亮的火星。