第32章 柯南·道爾的推理秀（一）
兩人又在漸濃的暮色里靜靜地坐了一會兒，直到華生腿上的疼痛似乎終於被爐火和寂靜安撫，化作一陣深長的疲倦。
他動了動，試圖坐得更直些，查爾斯立刻伸手攙扶。
「我想我該去給自己也配點藥了，」華生自嘲地笑了笑，聲音恢復了大部分往日的平和，「老軍醫反倒忘了照顧自己，這可不專業。」
就在這時，樓下傳來輕快而熟悉的腳步聲——並非哈德森太太那種帶著生活重量的步伐，而是另一種敏捷而近乎彈跳的節奏，每一步都帶著對環境和自身肢體絕對掌控的自信。
是福爾摩斯回來了。
他推開起居室的門，像一陣裹挾著室外寒氣和某種無形興奮感的旋風卷了進來。
黑色大衣肩頭帶著倫敦傍晚特有的潮濕，手裡沒拿手杖，卻捏著一個薄薄的牛皮紙文件夾。
「啊，兩位都在。」
他灰眸掃過室內，瞬間捕捉到華生略顯僵硬的坐姿以及手邊的手杖，目光在華生膝蓋上停留了半秒，又掠過壁爐前地毯上不明顯的壓痕，眉毛幾不可察地動了一下。
「希望我沒有打斷什麼重要的討論？」
他語速很快，但語氣是柔和的問句，甚至帶著點「需要我幫忙嗎」的意味。
他一邊說，一邊脫下大衣，精準地甩到沙發背上，露出裡面深色西裝。
「只是一點舊傷，天氣作怪。」華生立刻回答，語氣輕鬆，仿佛剛才的陰霾從未存在，「你呢？看你的樣子，像是剛解開了一個有趣的謎題。」
「確實。」福爾摩斯走到壁爐邊，用火鉗撥弄了一下炭火，讓火焰重新明亮起來。
他沒有立刻講述，反而轉過身，看向查爾斯，眼中閃爍著那種看到新實驗材料或複雜化學式時的光彩。
「凱普萊特，你來得正好。我正想，或許你能從這個案例里榨出點故事靈感——當然，是另一種故事。」
查爾斯眼睛稍微亮了一下。
他正需要轉移話題，也需要新的刺激來驅散胸腔里那股因共情而產生的沉重感。
更重要的是，他腦子裡那個剛剛成形的計劃，正迫切需要一塊試金石。
「求之不得，福爾摩斯。」他說，聲帶因為期待而微微發緊，「事實上，我正想跟你和華生聊聊我接下來的寫作計劃——我需要構思一個全新的偵探角色。」
他原本想要將赫爾克里·波洛提前帶到這個世界，但，經過仔細的思考，他放棄了這個想法。
波洛屬於1920年代，屬於阿加莎·克里斯蒂，屬於一個更國際化的世界。
意思是，在1880年，如果一個外國人作為偵探大出風頭，特別是這個外國人還說法語！大英正統老倫敦絕對不會掏錢為他買帳。
不過，波洛的核心設定需要保留，這裡的核心設定，不是指他的雞蛋頭和潔癖——雖然這確實是角色錨點——而是他作為一個偵探的方法論。
他對人心秩序和心理動機的執著探究，「坐定推理」的優雅與自信，以及那種對人性弱點了如指掌的智慧，這才是波洛令人著迷的內核所在。
但外殼必須徹底重塑，重塑成一個在1880年的倫敦合理而鮮活的人物。
所以，查爾斯需要一個「新偵探」。
「新偵探？」華生立刻被吸引了，暫時忘掉了膝蓋的不適，「和福爾摩斯完全不同那種？」
「完全相反。」查爾斯的視線同樣移動到了那點火光上，感到一陣混合著荒謬和興奮的戰慄。
他環視這間熟悉的起居室，目光掠過壁爐上方略微扭動的空氣，掠過福爾摩斯銳利的側臉，掠過華生好奇的眼睛。
一個名字在他舌尖滾動，帶著某種打破第四面牆的快感。
「我為他取名『亞瑟·柯南·道爾』。」
「道爾？」華生並沒有get到這個名字的奇異之處，只是重複了一遍，「是個蘇格蘭姓氏。你的新偵探是蘇格蘭人？」
「是的，地道的愛丁堡人。」查爾斯點點頭，幾乎是不假思索地，一連串的形容像是吟唱一樣從他口中流出。
「出身良好，父親是政府職員兼畫家，母親熱愛文學。他本人攻讀醫學，成為了一名醫生。」
這一段來自現實中真的道爾先生。
然後，他斟酌了一下用詞，開始了真正放飛自我：
「但後來，他疾病的看法發生了變化。很多罪行，其實是『靈魂』或『心理』疾病的症狀，而傳統的醫學手段對此無能為力。所以，他離開醫學界，來到倫敦，成了一位，嗯，『諮詢偵探』。」
他看了一眼饒有興致的福爾摩斯，輕咳一聲，繼續道：「專注於偵破那些發生在體面社會內部，涉及複雜人性和心理糾葛的案件。」
「道爾。」福爾摩斯慢慢重複，語氣平淡，但查爾斯發誓他看到了對方那種躍躍欲試的眼神。
「很紮實的名字，沒什麼花哨。那麼，作者署名呢？C. C. 凱普萊特繼續寫偵探小說，會不會和你之前的『科學羅曼史』以及那首風格獨特的詩，產生不必要的混淆？」
「用筆名。」查爾斯早已想好，或者說，剛剛在激烈的思緒碰撞中，一個雙關的惡趣味選擇自動浮現，「M· M· 蒙太古。」
「M. M.？」華生問。
「謀殺謎案（Murder Mystery）的縮寫，簡單直接。至於蒙太古（Montague）……」
查爾斯頓了頓，似乎第一次如此清晰地意識到自己潛意識裡那種戲謔的衝動。
「在莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，凱普萊特（Capulet）是朱麗葉的家族，蒙太古是羅密歐的家族。算是一種文學上的對稱玩笑吧。」
好吧，他得承認，在給偵探起名叫「亞瑟·柯南·道爾」的時候，他的惡趣味就已經爆表了，現在只是在給它加碼而已。
華生愣了一下，隨即哈哈大笑：「上帝，查爾斯！你可真是——說真的，這很有趣！羅密歐與朱麗葉！M. M. 蒙太古！聽起來像個真正的偵探小說家！」
福爾摩斯輕輕哼了一聲，不知是讚許還是覺得無聊。「那麼，M. M. 蒙太古先生，你的『道爾偵探』準備好破解他的第一個案子了嗎？」
「隨時。」查爾斯接下了一個挑釁似的微微揚起頭，目光灼灼。
「我這裡正好有一個現成的素材，或許可以測試一下你所謂的『心理秩序』分析法是否真的有效。」福爾摩斯笑了一聲。
「是什麼案子？」查爾斯立刻追問，身體前傾，計算感重新取代了短暫的戲謔放鬆。
「一家新興的兒童讀物出版社，我們可以叫它『A社』。
「他們花了半年心血準備的一套自然畫冊，主打精美手繪和知識準確性，在付印前夕，對家『B社』幾乎原樣照搬了他們的創意和版式，搶先上市。
「價格更低，鋪貨更快，A社損失慘重，瀕臨破產。」
「商業間諜，很常見。」華生評論。
「有趣的點並不在這裡。」福爾摩斯指尖相抵，露出一個微妙的笑容。
他動了動，試圖坐得更直些，查爾斯立刻伸手攙扶。
「我想我該去給自己也配點藥了，」華生自嘲地笑了笑，聲音恢復了大部分往日的平和，「老軍醫反倒忘了照顧自己，這可不專業。」
就在這時，樓下傳來輕快而熟悉的腳步聲——並非哈德森太太那種帶著生活重量的步伐，而是另一種敏捷而近乎彈跳的節奏，每一步都帶著對環境和自身肢體絕對掌控的自信。
是福爾摩斯回來了。
他推開起居室的門，像一陣裹挾著室外寒氣和某種無形興奮感的旋風卷了進來。
黑色大衣肩頭帶著倫敦傍晚特有的潮濕，手裡沒拿手杖，卻捏著一個薄薄的牛皮紙文件夾。
「啊，兩位都在。」
他灰眸掃過室內，瞬間捕捉到華生略顯僵硬的坐姿以及手邊的手杖，目光在華生膝蓋上停留了半秒，又掠過壁爐前地毯上不明顯的壓痕，眉毛幾不可察地動了一下。
「希望我沒有打斷什麼重要的討論？」
他語速很快，但語氣是柔和的問句，甚至帶著點「需要我幫忙嗎」的意味。
他一邊說，一邊脫下大衣，精準地甩到沙發背上，露出裡面深色西裝。
「只是一點舊傷，天氣作怪。」華生立刻回答，語氣輕鬆，仿佛剛才的陰霾從未存在，「你呢？看你的樣子，像是剛解開了一個有趣的謎題。」
「確實。」福爾摩斯走到壁爐邊，用火鉗撥弄了一下炭火，讓火焰重新明亮起來。
他沒有立刻講述，反而轉過身，看向查爾斯，眼中閃爍著那種看到新實驗材料或複雜化學式時的光彩。
「凱普萊特，你來得正好。我正想，或許你能從這個案例里榨出點故事靈感——當然，是另一種故事。」
查爾斯眼睛稍微亮了一下。
他正需要轉移話題，也需要新的刺激來驅散胸腔里那股因共情而產生的沉重感。
更重要的是，他腦子裡那個剛剛成形的計劃，正迫切需要一塊試金石。
「求之不得，福爾摩斯。」他說，聲帶因為期待而微微發緊，「事實上，我正想跟你和華生聊聊我接下來的寫作計劃——我需要構思一個全新的偵探角色。」
他原本想要將赫爾克里·波洛提前帶到這個世界，但，經過仔細的思考，他放棄了這個想法。
波洛屬於1920年代，屬於阿加莎·克里斯蒂，屬於一個更國際化的世界。
意思是，在1880年，如果一個外國人作為偵探大出風頭，特別是這個外國人還說法語！大英正統老倫敦絕對不會掏錢為他買帳。
不過，波洛的核心設定需要保留，這裡的核心設定，不是指他的雞蛋頭和潔癖——雖然這確實是角色錨點——而是他作為一個偵探的方法論。
他對人心秩序和心理動機的執著探究，「坐定推理」的優雅與自信，以及那種對人性弱點了如指掌的智慧，這才是波洛令人著迷的內核所在。
但外殼必須徹底重塑，重塑成一個在1880年的倫敦合理而鮮活的人物。
所以，查爾斯需要一個「新偵探」。
「新偵探？」華生立刻被吸引了，暫時忘掉了膝蓋的不適，「和福爾摩斯完全不同那種？」
「完全相反。」查爾斯的視線同樣移動到了那點火光上，感到一陣混合著荒謬和興奮的戰慄。
他環視這間熟悉的起居室，目光掠過壁爐上方略微扭動的空氣，掠過福爾摩斯銳利的側臉，掠過華生好奇的眼睛。
一個名字在他舌尖滾動，帶著某種打破第四面牆的快感。
「我為他取名『亞瑟·柯南·道爾』。」
「道爾？」華生並沒有get到這個名字的奇異之處，只是重複了一遍，「是個蘇格蘭姓氏。你的新偵探是蘇格蘭人？」
「是的，地道的愛丁堡人。」查爾斯點點頭，幾乎是不假思索地，一連串的形容像是吟唱一樣從他口中流出。
「出身良好，父親是政府職員兼畫家，母親熱愛文學。他本人攻讀醫學，成為了一名醫生。」
這一段來自現實中真的道爾先生。
然後，他斟酌了一下用詞，開始了真正放飛自我：
「但後來，他疾病的看法發生了變化。很多罪行，其實是『靈魂』或『心理』疾病的症狀，而傳統的醫學手段對此無能為力。所以，他離開醫學界，來到倫敦，成了一位，嗯，『諮詢偵探』。」
他看了一眼饒有興致的福爾摩斯，輕咳一聲，繼續道：「專注於偵破那些發生在體面社會內部，涉及複雜人性和心理糾葛的案件。」
「道爾。」福爾摩斯慢慢重複，語氣平淡，但查爾斯發誓他看到了對方那種躍躍欲試的眼神。
「很紮實的名字，沒什麼花哨。那麼，作者署名呢？C. C. 凱普萊特繼續寫偵探小說，會不會和你之前的『科學羅曼史』以及那首風格獨特的詩，產生不必要的混淆？」
「用筆名。」查爾斯早已想好，或者說，剛剛在激烈的思緒碰撞中，一個雙關的惡趣味選擇自動浮現，「M· M· 蒙太古。」
「M. M.？」華生問。
「謀殺謎案（Murder Mystery）的縮寫，簡單直接。至於蒙太古（Montague）……」
查爾斯頓了頓，似乎第一次如此清晰地意識到自己潛意識裡那種戲謔的衝動。
「在莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，凱普萊特（Capulet）是朱麗葉的家族，蒙太古是羅密歐的家族。算是一種文學上的對稱玩笑吧。」
好吧，他得承認，在給偵探起名叫「亞瑟·柯南·道爾」的時候，他的惡趣味就已經爆表了，現在只是在給它加碼而已。
華生愣了一下，隨即哈哈大笑：「上帝，查爾斯！你可真是——說真的，這很有趣！羅密歐與朱麗葉！M. M. 蒙太古！聽起來像個真正的偵探小說家！」
福爾摩斯輕輕哼了一聲，不知是讚許還是覺得無聊。「那麼，M. M. 蒙太古先生，你的『道爾偵探』準備好破解他的第一個案子了嗎？」
「隨時。」查爾斯接下了一個挑釁似的微微揚起頭，目光灼灼。
「我這裡正好有一個現成的素材，或許可以測試一下你所謂的『心理秩序』分析法是否真的有效。」福爾摩斯笑了一聲。
「是什麼案子？」查爾斯立刻追問，身體前傾，計算感重新取代了短暫的戲謔放鬆。
「一家新興的兒童讀物出版社，我們可以叫它『A社』。
「他們花了半年心血準備的一套自然畫冊，主打精美手繪和知識準確性，在付印前夕，對家『B社』幾乎原樣照搬了他們的創意和版式，搶先上市。
「價格更低，鋪貨更快，A社損失慘重，瀕臨破產。」
「商業間諜，很常見。」華生評論。
「有趣的點並不在這裡。」福爾摩斯指尖相抵，露出一個微妙的笑容。