第31章 《我沒有怯懦的靈魂》
華生坐下時，呼出一口無聲的長嘆。他靠在椅背上，扶著額頭笑了起來，仿佛卸下了千斤重擔，但眉宇間的郁色並未散去。
這一刻，那個總是熱心腸、總是關切他人、總是試圖用樂觀感染周圍的華生醫生不見了。
坐在查爾斯面前的，只是一個被舊日傷痛和突如其來的情緒崩潰所擊垮的年輕人。
一個和他自己一樣，在泥濘中掙扎，卻因為「醫生」、「朋友」、「記錄者」的身份，不得不時時扮演堅強的人。
查爾斯走到牆角，拿起華生總是放在觸手可及處的醫用提箱。
他打開箱子，裡面物品擺放整齊，消毒藥水、棉簽、乾淨繃帶都在熟悉的位置。
他拿著東西走回華生身邊，半跪下來，開始為他處理手背上那片擦傷。
冰涼的藥水觸及皮膚時，華生幾不可察地縮了一下。
查爾斯動作很輕，用棉簽小心地蘸掉血漬，塗抹藥水。寂靜在兩人之間蔓延，只有棉簽划過皮膚和爐火偶爾的噼啪聲。
在這寂靜中，某種東西在流動。
查爾斯低著頭，專注地看著傷口。
然後，他的目光不經意地掠過華生的手背——不止是這片新傷。
在那之下，靠近腕骨的地方，有一道已經癒合的舊疤，形狀不規則，像是某種粗糙物體的刮擦或撕裂留下的。
更上方，虎口附近，還有一點陳年的燙傷痕跡。
這些痕跡無聲地訴說著一些華生從未詳細提及的過去。
戰地。匆忙的救治。混亂與危險。
它們與他總是乾淨整潔的衣著，溫和有禮的談吐如此割裂，此刻卻如此赤裸地呈現出來，連接著他不願多談的過去和此刻無法掩飾的崩潰。
查爾斯感到喉嚨發緊。任何普通的安慰——「會好的」、「別擔心」、「你需要休息」——在此刻都顯得如此輕浮，甚至是一種冒犯。
它們無法觸及這沉默之下翻滾的痛楚，無法安撫那顆被生理疼痛和心魔一同啃噬的靈魂。
他包紮好傷口，打上一個利落的結。
動作完成，但他沒有立刻起身。他就維持著半跪的姿勢，微微抬起眼，看了華生一眼。
華生依舊閉著眼，眉宇緊蹙，仿佛在與體內某個看不見的敵人搏鬥。
然後，查爾斯聽見自己的聲音響了起來，很輕，卻異常清晰，仿佛是從胸腔深處某個為抵禦自身絕望而儲備的角落裡，自然流瀉而出：
「我沒有怯懦的靈魂。」
華生按著膝蓋的手幾不可察地頓了一下。
「絕不顫慄，哪怕在風暴肆虐之地：
我看見天堂之光閃耀，
信念亦同樣閃耀，助我抵禦恐懼。
啊，上帝在我的胸膛里，
全能而無處不在的神靈！
生命——在我身上棲息，
正如我——不滅的生命——因你而有力！」
查爾斯的聲音平穩，沙啞，卻帶著一種不容置疑的堅定。他沒有慷慨激昂，只是平靜地敘述，仿佛在複述一個亘古存在的真理。
詩句在溫暖的起居室里流淌，撞在牆壁上，融入爐火跳動的光影中。
窗外的暮色正在加深，最後一點天光掙扎著照進來，恰好落在查爾斯低垂的睫毛和挺直的鼻樑上，為他蒼白的側臉鍍上一道模糊的金邊。
華生依舊沒有睜眼，但緊蹙的眉峰似乎有了一絲極其微小的鬆動。
他繃直的肩膀，那承擔了太多「鎮定」與「支持」重任的肩膀，開始一點點地塌陷下來，那是一種終於允許自己暫時卸下重負的鬆懈。
他按在傷腿上的手指，逐漸鬆開了緊握的力度。
「千萬個信條都是空虛，
縱然感動人心：徒勞無益；
如乾枯的野草，不值一提，
又如滄海茫茫，浮沫泛起。
欲將疑慮喚醒，
而信念者守住您的無限，
穩穩地錨定於，
不朽之磐石，如此堅定。
以博大寬廣的愛意，
你的靈為永恆歲月灌注生機，
從上方貫穿，籠罩，
改變、支撐、消融、創造並養育。
縱然地球與月亮消失，
恆星與宇宙停息，
唯有你孑然留下，
每一種存在，都將永存於你。
死神定無容身之地，
哪怕一個微粒他的勢力亦無法毀滅：
你——你本身，就是存在與呼吸，
你之所是讓毀滅從此斷絕。」
查爾斯念完了最後一個詞。
餘音裊裊，沉入驟然降臨的寂靜之中。
但這寂靜與之前截然不同。
之前的寂靜如此壓抑，充滿未爆發的痛苦。此刻的寂靜，卻像風暴過後被雨水洗淨的天空，清冷，空曠，卻有著讓人暢快呼吸的餘地。
華生終於睜開了眼睛。
那雙總是溫和明亮的藍眼睛，此刻蒙著一層水光，不僅僅是淚水，更像是因為某種強烈情緒的沖刷後，顯露出更深的底色。
那裡面的痛苦、煩躁和陰鬱並未完全消失，但被一種巨大的震動和逐漸瀰漫開的平靜覆蓋了。
他轉過頭，目光落在依舊半跪在他身旁地毯上的查爾斯身上。
年輕人低著頭，看著自己交握在膝上的手，側臉在漸濃的暮色中顯得安靜而脆弱，仿佛剛才那充滿力量的詩句並非出自他口。
「我沒有怯懦的靈魂。」華生低聲重複了第一句，聲音沙啞，但已不再破碎。
他咀嚼著這個詞句，像在品嘗一枚味道陌生卻直抵心扉的果實。「這是誰的詩？」
「艾米麗·勃朗特。」查爾斯回答，也抬起頭。
四目相對，查爾斯在華生眼中看到了尚未散盡的波瀾，也看到了屬於「約翰·H·華生」的溫暖與清明正在重新聚攏。
而華生則在查爾斯眼中，看到了超越病弱年齡的深刻理解，以及一種同病相憐的坦然。
「我聽說過《呼嘯山莊》。沒想到她的詩是這樣的。」華生喃喃道，「寫得真好。」
「是的，寫的真好。」查爾斯應和了一聲，沒有說更多。
他感到一陣緊繃後猛然鬆懈般的眩暈，但胸腔里那塊自收到牛津來信後就一直梗著的堅冰，似乎悄然融化了一角。
在試圖以詩句安撫另一顆靈魂戰慄的同時，他自己靈魂中某些叫囂的怯懦與恐懼，仿佛也被那鏗鏘的韻律短暫地鎮住了，安撫了。
兩個在各自戰場上疲憊前行的人，在戰壕的寂靜一刻，共享了一支提神的煙，或者，一首能刺破黑暗的詩。
窗外的暮色更深了，街燈陸續亮起，在漸濃的霧靄中暈開一團團昏黃的光。
221B起居室里，爐火持續散發著溫暖。
兩個人就這麼一個坐在椅子上，一個靠坐在沙發邊的地毯上，共享著這片暴風雨後般的寧靜。
身體的疼痛或許還在，前路的難題依舊如山，但至少在此刻，在這個被詩歌和沉默加固的小小空間裡，怯懦似乎暫時退卻了。
而靈魂，無論承載著怎樣的軀殼與傷痕，依舊可以選擇不顫抖。
查爾斯想，艾米麗·勃朗特寫下這些句子時，是否也預見到，它們會在某個遙遠的冬夜，在一間平凡的倫敦公寓裡，給一個受傷的醫生和另一個生病的詩人，帶來一絲穿越時光的慰藉與力量？
這大概就是文字的意義吧。他想。即使是他這個「盜火者」，也能偶爾用借來的光芒，照亮身邊的人。
「謝謝。」華生最終說道，聲音恢復了慣常的沉穩，甚至多了一絲如釋重負的輕鬆。「艾米麗·勃朗特——我得去找找她的詩來讀。」
這一刻，那個總是熱心腸、總是關切他人、總是試圖用樂觀感染周圍的華生醫生不見了。
坐在查爾斯面前的，只是一個被舊日傷痛和突如其來的情緒崩潰所擊垮的年輕人。
一個和他自己一樣，在泥濘中掙扎，卻因為「醫生」、「朋友」、「記錄者」的身份，不得不時時扮演堅強的人。
查爾斯走到牆角，拿起華生總是放在觸手可及處的醫用提箱。
他打開箱子，裡面物品擺放整齊，消毒藥水、棉簽、乾淨繃帶都在熟悉的位置。
他拿著東西走回華生身邊，半跪下來，開始為他處理手背上那片擦傷。
冰涼的藥水觸及皮膚時，華生幾不可察地縮了一下。
查爾斯動作很輕，用棉簽小心地蘸掉血漬，塗抹藥水。寂靜在兩人之間蔓延，只有棉簽划過皮膚和爐火偶爾的噼啪聲。
在這寂靜中，某種東西在流動。
查爾斯低著頭，專注地看著傷口。
然後，他的目光不經意地掠過華生的手背——不止是這片新傷。
在那之下，靠近腕骨的地方，有一道已經癒合的舊疤，形狀不規則，像是某種粗糙物體的刮擦或撕裂留下的。
更上方，虎口附近，還有一點陳年的燙傷痕跡。
這些痕跡無聲地訴說著一些華生從未詳細提及的過去。
戰地。匆忙的救治。混亂與危險。
它們與他總是乾淨整潔的衣著，溫和有禮的談吐如此割裂，此刻卻如此赤裸地呈現出來，連接著他不願多談的過去和此刻無法掩飾的崩潰。
查爾斯感到喉嚨發緊。任何普通的安慰——「會好的」、「別擔心」、「你需要休息」——在此刻都顯得如此輕浮，甚至是一種冒犯。
它們無法觸及這沉默之下翻滾的痛楚，無法安撫那顆被生理疼痛和心魔一同啃噬的靈魂。
他包紮好傷口，打上一個利落的結。
動作完成，但他沒有立刻起身。他就維持著半跪的姿勢，微微抬起眼，看了華生一眼。
華生依舊閉著眼，眉宇緊蹙，仿佛在與體內某個看不見的敵人搏鬥。
然後，查爾斯聽見自己的聲音響了起來，很輕，卻異常清晰，仿佛是從胸腔深處某個為抵禦自身絕望而儲備的角落裡，自然流瀉而出：
「我沒有怯懦的靈魂。」
華生按著膝蓋的手幾不可察地頓了一下。
「絕不顫慄，哪怕在風暴肆虐之地：
我看見天堂之光閃耀，
信念亦同樣閃耀，助我抵禦恐懼。
啊，上帝在我的胸膛里，
全能而無處不在的神靈！
生命——在我身上棲息，
正如我——不滅的生命——因你而有力！」
查爾斯的聲音平穩，沙啞，卻帶著一種不容置疑的堅定。他沒有慷慨激昂，只是平靜地敘述，仿佛在複述一個亘古存在的真理。
詩句在溫暖的起居室里流淌，撞在牆壁上，融入爐火跳動的光影中。
窗外的暮色正在加深，最後一點天光掙扎著照進來，恰好落在查爾斯低垂的睫毛和挺直的鼻樑上，為他蒼白的側臉鍍上一道模糊的金邊。
華生依舊沒有睜眼，但緊蹙的眉峰似乎有了一絲極其微小的鬆動。
他繃直的肩膀，那承擔了太多「鎮定」與「支持」重任的肩膀，開始一點點地塌陷下來，那是一種終於允許自己暫時卸下重負的鬆懈。
他按在傷腿上的手指，逐漸鬆開了緊握的力度。
「千萬個信條都是空虛，
縱然感動人心：徒勞無益；
如乾枯的野草，不值一提，
又如滄海茫茫，浮沫泛起。
欲將疑慮喚醒，
而信念者守住您的無限，
穩穩地錨定於，
不朽之磐石，如此堅定。
以博大寬廣的愛意，
你的靈為永恆歲月灌注生機，
從上方貫穿，籠罩，
改變、支撐、消融、創造並養育。
縱然地球與月亮消失，
恆星與宇宙停息，
唯有你孑然留下，
每一種存在，都將永存於你。
死神定無容身之地，
哪怕一個微粒他的勢力亦無法毀滅：
你——你本身，就是存在與呼吸，
你之所是讓毀滅從此斷絕。」
查爾斯念完了最後一個詞。
餘音裊裊，沉入驟然降臨的寂靜之中。
但這寂靜與之前截然不同。
之前的寂靜如此壓抑，充滿未爆發的痛苦。此刻的寂靜，卻像風暴過後被雨水洗淨的天空，清冷，空曠，卻有著讓人暢快呼吸的餘地。
華生終於睜開了眼睛。
那雙總是溫和明亮的藍眼睛，此刻蒙著一層水光，不僅僅是淚水，更像是因為某種強烈情緒的沖刷後，顯露出更深的底色。
那裡面的痛苦、煩躁和陰鬱並未完全消失，但被一種巨大的震動和逐漸瀰漫開的平靜覆蓋了。
他轉過頭，目光落在依舊半跪在他身旁地毯上的查爾斯身上。
年輕人低著頭，看著自己交握在膝上的手，側臉在漸濃的暮色中顯得安靜而脆弱，仿佛剛才那充滿力量的詩句並非出自他口。
「我沒有怯懦的靈魂。」華生低聲重複了第一句，聲音沙啞，但已不再破碎。
他咀嚼著這個詞句，像在品嘗一枚味道陌生卻直抵心扉的果實。「這是誰的詩？」
「艾米麗·勃朗特。」查爾斯回答，也抬起頭。
四目相對，查爾斯在華生眼中看到了尚未散盡的波瀾，也看到了屬於「約翰·H·華生」的溫暖與清明正在重新聚攏。
而華生則在查爾斯眼中，看到了超越病弱年齡的深刻理解，以及一種同病相憐的坦然。
「我聽說過《呼嘯山莊》。沒想到她的詩是這樣的。」華生喃喃道，「寫得真好。」
「是的，寫的真好。」查爾斯應和了一聲，沒有說更多。
他感到一陣緊繃後猛然鬆懈般的眩暈，但胸腔里那塊自收到牛津來信後就一直梗著的堅冰，似乎悄然融化了一角。
在試圖以詩句安撫另一顆靈魂戰慄的同時，他自己靈魂中某些叫囂的怯懦與恐懼，仿佛也被那鏗鏘的韻律短暫地鎮住了，安撫了。
兩個在各自戰場上疲憊前行的人，在戰壕的寂靜一刻，共享了一支提神的煙，或者，一首能刺破黑暗的詩。
窗外的暮色更深了，街燈陸續亮起，在漸濃的霧靄中暈開一團團昏黃的光。
221B起居室里，爐火持續散發著溫暖。
兩個人就這麼一個坐在椅子上，一個靠坐在沙發邊的地毯上，共享著這片暴風雨後般的寧靜。
身體的疼痛或許還在，前路的難題依舊如山，但至少在此刻，在這個被詩歌和沉默加固的小小空間裡，怯懦似乎暫時退卻了。
而靈魂，無論承載著怎樣的軀殼與傷痕，依舊可以選擇不顫抖。
查爾斯想，艾米麗·勃朗特寫下這些句子時，是否也預見到，它們會在某個遙遠的冬夜，在一間平凡的倫敦公寓裡，給一個受傷的醫生和另一個生病的詩人，帶來一絲穿越時光的慰藉與力量？
這大概就是文字的意義吧。他想。即使是他這個「盜火者」，也能偶爾用借來的光芒，照亮身邊的人。
「謝謝。」華生最終說道，聲音恢復了慣常的沉穩，甚至多了一絲如釋重負的輕鬆。「艾米麗·勃朗特——我得去找找她的詩來讀。」