第26章 《無人生還》
查爾斯幾乎是一瞬間就睡著了。
他甚至不記得自己是如何脫下外套，如何摸索著爬上那張窄床的。意識斷線前最後一點感覺，是窗外倫敦永不徹底沉寂的煤煙味，以及身下陳舊床墊熟悉的凹陷感。
這一覺睡得昏天黑地。
直到次日近午，冬日蒼白的陽光費力地穿透閣樓斜窗的玻璃，在他眼皮上投下暖融融的光斑，他才掙扎著從沉睡中醒來。
這一覺睡得太沉，於是頭腦是久違的清明，儘管身體依舊沉重，肺部在每一次深呼吸時發出細微的嗡鳴，但那種被焦慮啃噬的感覺暫時退卻了。
查爾斯躺在床上，沒有立刻起身，而是望著天花板上那一道道木紋，放鬆地長呼了一口氣。
昨晚沙龍的經歷算得上不錯，除了不知道是好是壞的名聲增加，還讓查爾斯獲得了不少新的思路。
那些衣著光鮮的賓客，談論著最新思潮，熱衷彰顯自己的優越感和高智商，對社會奇聞展現出近乎貪婪的興趣。他們需要談資，需要刺激，需要能彰顯自身品味與洞察力的故事。
而現在，福爾摩斯本人還未正式揚名，這個市場存在著巨大的空白。
偵探小說。
短篇。情節緊湊。詭計精巧。背景就設定在讀者熟悉的倫敦街頭巷尾。略帶哥德式的懸疑氛圍，滿足人們對都市黑暗面的獵奇心理。
和原世界的柯南·道爾一樣，投稿給《海濱雜誌》這類發行量大，稿酬相對優厚，還面向中產階級讀者的通俗刊物。
查爾斯莫名其妙笑了一下。
也算是吃到福爾摩斯紅利了。
等到這位偵探在倫敦徹底揚名，他的偵探小說還有沒有人看就是未知數了——畢竟傳奇就在身邊，誰想看虛構的呢？
換他他也想看真人。
說道柯南·道爾……
查爾斯沉思片刻，他覺得自己需要一個新的筆名，要與與「C. C. 凱普萊特」區隔開來。主要是保護他「先鋒激進天才」的身份，讓這個標籤不至於被通俗作品過度影響。
雙開。必須雙開。
到了爆種的時候了！
那麼，第一篇偵探小說寫什麼？
一個足夠震撼的開場，一個能立刻抓住編輯眼球的點子。
他的目光掃過眼前空白的稿紙，記憶宮殿中，屬於「偵探小說」的宏偉分區無聲敞開。
阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾……
無數經過時間淬鍊的經典模式，如同最精密的武器圖紙，陳列在他思維的軍火庫中。
但正如他曾經想過的那樣，阿加莎·克里斯蒂的短篇將是一個很好的開端——
《無人生還》。
阿加莎·克里斯蒂的王冠明珠，開創「暴風雪山莊」和「童謠殺人」模式的里程碑。
經典中的經典，開創了孤島模式和童謠殺人模式的先河。
但和之前之後所有文章一樣，時代背景要調整，人物要重塑，殺人動機要更貼合維多利亞時代的社會矛盾——遺產糾紛、階級仇恨、不可告人的過往罪行……
核心的「連環謀殺」與「全員有罪」設定可以保留，但具體手法和氛圍營造，可以更哥特，更陰鬱，更符合倫敦霧靄下沉重的氣息。
他幾乎能想像出那樣一幅畫面：
一座陰森古老的宅邸，或一座與世隔絕的私人島嶼，暴風雨隔絕了外界，十位客人被神秘邀請函召集而來，各懷秘密，一個接一個地按照童謠的方式死去，恐慌蔓延，猜忌橫生，而兇手，似乎就在他們之中。
就是它了。
陽光照在書桌那疊《莫羅博士的島》手稿上，旁邊是空白的稿紙，等待被新的故事填滿。
查爾斯坐下，拿起筆，在頂端寫下標題。
《無人生還》
他很快完成了概述。
十位背景各異的客人收到署名「歐文先生」的邀請，前往士兵島的豪華別墅度假。
他們抵達後，主人卻遲遲未現身。當晚，留聲機突然播放錄音，指控每位客人都曾犯下謀殺罪行卻逃脫了法律制裁。
隨後，客人開始一個接一個地死亡，死亡方式與別墅中懸掛的一首童謠《十個小士兵》的描述完全吻合。
寫到此處，他突然停頓了一下。
《十個小士兵》這個童謠現在有嗎？
這個童謠的原始版本比較冒犯——《十個小黑人》，創作於1869年，作者是弗蘭克·格林，最初收錄於《鵝媽媽童謠》中。
查爾斯靠著椅背，看起來像是在發呆，實際上腦子瘋狂回想著之前查過的資料們，想找到其中的蛛絲馬跡。
《十個小黑人》很快變成了《十個小印第安人》，或許這就是阿加莎的原文中，士兵島又稱印第安島的原因。
苦思冥想良久，他終於抓到了那個關鍵點。
1881年凱特·格林威的繪本《鵝媽媽童謠》出版了，而眾所周知，《鵝媽媽童謠》原文相當之黑暗。這個繪本對這些童謠進行了全新闡釋，讓它們至少不會嚇哭孩子。
《十個小士兵》就是此前開始流行的。
他因為自己的超強記憶力和信息檢索能力得意了一下，很快繼續投入寫作之中。
查爾斯寫得很快，中文、英文、符號混雜，思緒如潮水般湧出。
他沒有刻意掩飾自己來自異世的思維習慣，在草稿上，前世熟悉的敘事節奏自然流淌而出，懸念設置技巧無比純熟。
如何分配視角，何時釋放線索，如何用環境描寫營造孤立和恐怖感，如何讓每個嫌疑人都顯得可疑又令人同情。
他完全沉浸其中，筆尖在草稿上飛快移動，臉上甚至帶著一絲笑容。
十個小人物，各自隱藏著足以招致殺身之禍的秘密。
兇手就在他們之中。但是誰？動機是什麼？如何實現看似不可能的謀殺？又如何確保自己不在暴風雪山莊的事實下暴露？
邏輯的齒輪開始咬合，隨著筆尖發出細微的咔嗒聲。
就在查爾斯寫下「法官瓦格雷夫，精心策劃了一切，並以假死脫身，最終在無人島上孤獨自盡」這一行終極劇透時——
敲門聲突然響起，他嚇了一跳，筆「啪」一下掉到了桌上。
「請進。」
門開了。
他甚至不記得自己是如何脫下外套，如何摸索著爬上那張窄床的。意識斷線前最後一點感覺，是窗外倫敦永不徹底沉寂的煤煙味，以及身下陳舊床墊熟悉的凹陷感。
這一覺睡得昏天黑地。
直到次日近午，冬日蒼白的陽光費力地穿透閣樓斜窗的玻璃，在他眼皮上投下暖融融的光斑，他才掙扎著從沉睡中醒來。
這一覺睡得太沉，於是頭腦是久違的清明，儘管身體依舊沉重，肺部在每一次深呼吸時發出細微的嗡鳴，但那種被焦慮啃噬的感覺暫時退卻了。
查爾斯躺在床上，沒有立刻起身，而是望著天花板上那一道道木紋，放鬆地長呼了一口氣。
昨晚沙龍的經歷算得上不錯，除了不知道是好是壞的名聲增加，還讓查爾斯獲得了不少新的思路。
那些衣著光鮮的賓客，談論著最新思潮，熱衷彰顯自己的優越感和高智商，對社會奇聞展現出近乎貪婪的興趣。他們需要談資，需要刺激，需要能彰顯自身品味與洞察力的故事。
而現在，福爾摩斯本人還未正式揚名，這個市場存在著巨大的空白。
偵探小說。
短篇。情節緊湊。詭計精巧。背景就設定在讀者熟悉的倫敦街頭巷尾。略帶哥德式的懸疑氛圍，滿足人們對都市黑暗面的獵奇心理。
和原世界的柯南·道爾一樣，投稿給《海濱雜誌》這類發行量大，稿酬相對優厚，還面向中產階級讀者的通俗刊物。
查爾斯莫名其妙笑了一下。
也算是吃到福爾摩斯紅利了。
等到這位偵探在倫敦徹底揚名，他的偵探小說還有沒有人看就是未知數了——畢竟傳奇就在身邊，誰想看虛構的呢？
換他他也想看真人。
說道柯南·道爾……
查爾斯沉思片刻，他覺得自己需要一個新的筆名，要與與「C. C. 凱普萊特」區隔開來。主要是保護他「先鋒激進天才」的身份，讓這個標籤不至於被通俗作品過度影響。
雙開。必須雙開。
到了爆種的時候了！
那麼，第一篇偵探小說寫什麼？
一個足夠震撼的開場，一個能立刻抓住編輯眼球的點子。
他的目光掃過眼前空白的稿紙，記憶宮殿中，屬於「偵探小說」的宏偉分區無聲敞開。
阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾……
無數經過時間淬鍊的經典模式，如同最精密的武器圖紙，陳列在他思維的軍火庫中。
但正如他曾經想過的那樣，阿加莎·克里斯蒂的短篇將是一個很好的開端——
《無人生還》。
阿加莎·克里斯蒂的王冠明珠，開創「暴風雪山莊」和「童謠殺人」模式的里程碑。
經典中的經典，開創了孤島模式和童謠殺人模式的先河。
但和之前之後所有文章一樣，時代背景要調整，人物要重塑，殺人動機要更貼合維多利亞時代的社會矛盾——遺產糾紛、階級仇恨、不可告人的過往罪行……
核心的「連環謀殺」與「全員有罪」設定可以保留，但具體手法和氛圍營造，可以更哥特，更陰鬱，更符合倫敦霧靄下沉重的氣息。
他幾乎能想像出那樣一幅畫面：
一座陰森古老的宅邸，或一座與世隔絕的私人島嶼，暴風雨隔絕了外界，十位客人被神秘邀請函召集而來，各懷秘密，一個接一個地按照童謠的方式死去，恐慌蔓延，猜忌橫生，而兇手，似乎就在他們之中。
就是它了。
陽光照在書桌那疊《莫羅博士的島》手稿上，旁邊是空白的稿紙，等待被新的故事填滿。
查爾斯坐下，拿起筆，在頂端寫下標題。
《無人生還》
他很快完成了概述。
十位背景各異的客人收到署名「歐文先生」的邀請，前往士兵島的豪華別墅度假。
他們抵達後，主人卻遲遲未現身。當晚，留聲機突然播放錄音，指控每位客人都曾犯下謀殺罪行卻逃脫了法律制裁。
隨後，客人開始一個接一個地死亡，死亡方式與別墅中懸掛的一首童謠《十個小士兵》的描述完全吻合。
寫到此處，他突然停頓了一下。
《十個小士兵》這個童謠現在有嗎？
這個童謠的原始版本比較冒犯——《十個小黑人》，創作於1869年，作者是弗蘭克·格林，最初收錄於《鵝媽媽童謠》中。
查爾斯靠著椅背，看起來像是在發呆，實際上腦子瘋狂回想著之前查過的資料們，想找到其中的蛛絲馬跡。
《十個小黑人》很快變成了《十個小印第安人》，或許這就是阿加莎的原文中，士兵島又稱印第安島的原因。
苦思冥想良久，他終於抓到了那個關鍵點。
1881年凱特·格林威的繪本《鵝媽媽童謠》出版了，而眾所周知，《鵝媽媽童謠》原文相當之黑暗。這個繪本對這些童謠進行了全新闡釋，讓它們至少不會嚇哭孩子。
《十個小士兵》就是此前開始流行的。
他因為自己的超強記憶力和信息檢索能力得意了一下，很快繼續投入寫作之中。
查爾斯寫得很快，中文、英文、符號混雜，思緒如潮水般湧出。
他沒有刻意掩飾自己來自異世的思維習慣，在草稿上，前世熟悉的敘事節奏自然流淌而出，懸念設置技巧無比純熟。
如何分配視角，何時釋放線索，如何用環境描寫營造孤立和恐怖感，如何讓每個嫌疑人都顯得可疑又令人同情。
他完全沉浸其中，筆尖在草稿上飛快移動，臉上甚至帶著一絲笑容。
十個小人物，各自隱藏著足以招致殺身之禍的秘密。
兇手就在他們之中。但是誰？動機是什麼？如何實現看似不可能的謀殺？又如何確保自己不在暴風雪山莊的事實下暴露？
邏輯的齒輪開始咬合，隨著筆尖發出細微的咔嗒聲。
就在查爾斯寫下「法官瓦格雷夫，精心策劃了一切，並以假死脫身，最終在無人島上孤獨自盡」這一行終極劇透時——
敲門聲突然響起，他嚇了一跳，筆「啪」一下掉到了桌上。
「請進。」
門開了。