第16章 寫作療法（修改）
查爾斯道謝，回到閣樓，關上門，從抽屜深處拿出一個舊的皮質錢夾。
一磅十先令的稿費，曾經像一筆小小的橫財，讓他短暫地浮出水面呼吸。
現在，對比四十二鎊的巨壑，那一磅十先令就像扔進泰晤士河的一粒小石子，連個像樣的水花都看不見。
「穿越者混成我這樣，也是沒誰了。」清點完自己的財產，他長長地「唉」了一聲，把自己攤平，假裝自己是一張薄薄的煎餅。
「別人穿越要麼身份顯赫，要麼有系統老爺爺。怎麼就我跟錢的關係還是這麼緊張？上輩子欠助學貸款，這輩子欠學費。」
世界只是把DDL擺在了他面前，他就要輕輕碎掉了。
「也好，」他對著空蕩蕩的閣樓低聲喃喃，「總算有個具體數字和日期了。模糊的焦慮才是最耗人的。」
他平躺著，盯著頭頂那根最粗的房梁在昏暗中的輪廓，直到眼睛發酸。
胸腔里那股近乎灼燒的煩躁，在冰冷的寂靜中慢慢降溫。
既然模糊的恐懼已被清晰的數字取代，那麼，與之對應的，也該是清晰的行動。
既然睡不著，既然腦子停不下來，那就做點有用的事吧。
查爾斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，點亮了書桌上的煤油燈。
豆大的火苗晃動幾下，穩定下來，暈開一團昏黃的光圈，勉強驅散一小片黑暗。
他裹緊外套，還是覺得冷，手指有些僵硬。鋪開稿紙，筆尖因為寒冷而有點澀。他呵了口氣暖手，又忍不住低低咳嗽了兩聲，在寂靜中格外清晰。
他下意識地瞥了一眼地板——樓下是福爾摩斯和華生共用的客廳。這棟老房子的隔音談不上好，尤其是深夜，一點聲響都會被放大。
希望樓下的室友沒有被吵醒——尤其是那位聽覺可能比常人敏銳數倍的諮詢偵探。
「抱歉了，諸位，」查爾斯在心裡沒什麼誠意地嘀咕，「維多利亞時代的隔音，應該比現代公寓樓強點吧？大概？」
他對維多利亞時代建築隔音水平的了解，僅限於小說和影視劇——而那裡面的牆壁，似乎總是薄得恰到好處，足以讓主角偷聽到關鍵對話。
他強迫自己將注意力拉回稿紙。
《莫羅博士的島》才開了個頭，主角普倫狄克剛剛遭遇海難，在救生艇上瀕臨絕望。
查爾斯盯著之前寫下的最後一句：
【我躺在著，看著太陽從這片殘酷的藍上升起，又落入同一片殘酷的藍。一切都失去了意義，逐漸浮現的只有一種絕望：我可能會死在這裡，悄無聲息，像一粒塵埃。】
他試圖找回那種感覺。
不是海難的具體細節——那些他「記得」很清楚——而是那種漂流失措間生死一線的感覺。那種物理上的極端痛苦與精神上的緩慢瓦解交織的狀態。
窗外的寂靜和室內的寒意，與筆下那個曝曬在無盡海面上的小小木筏，竟有某種奇異的相通之處。
他不再計算那令人絕望的四十二英鎊與一磅十先令之間的鴻溝，開始讓自己沉入另一個「絕境」中。
筆尖動了。
【你要知道，那可是海難！整整八天——沒有食物，最後一口淡水早已喝乾。一般讀者根本無法想像，也不該想像。幸虧他們不能——這是他們的幸運。】
【淡水在第三天就徹底消失了，此後每一口呼吸都像在吞咽沙礫，喉嚨里像是燒著一團火。】
【有那麼幾個瞬間，一個念頭異常尖銳地冒出來：喝海水吧，灌個飽，讓瘋狂早點來，讓這一切早點結束。】
【這個念頭如此清晰，如此誘人，仿佛死神俯在我耳邊低語。】
【就在那時，我看見了它——一艘帆船，從天地縫合處浮現，像夢境滲進了現實。】
【它隨著浪的節奏，一會兒被托上雲端，一會兒跌進深谷。多美的畫面啊，若是從前，我定會心跳如鼓。】
【……】
他寫得很慢，很用力，仿佛在用筆尖雕刻那些被太陽烤焦的木頭、舔舐乾裂嘴唇的咸澀、以及希望出現時那種近乎眩暈的刺痛。
他感到自己喉嚨發乾，胸腔憋悶，竟與筆下人物的生理痛苦產生了詭異的共鳴。
自己此刻的無力、焦慮和對「獲救」的渺茫期盼，被他一絲絲織進了愛德華·普倫狄克的命運里。
寫作，成了他消化自身壓力的熔爐。
不知過了多久，情節告一段落。
查爾斯停下筆，感到手臂酸麻，眼睛乾澀刺痛。他後知後覺地發現，自己的咳嗽不知何時已經停了，或許是因為注意力完全集中在了書寫上。
但疲憊感也如同潮水般湧來，幾乎要將他淹沒了。
他看向窗外，天色依舊是濃稠的墨黑，離天亮似乎還早。但此刻，那因被煩躁噬咬而輾轉反側的感覺消退了不少，取而代之的是一種精疲力盡後的虛空，以及一種奇異的平靜。
似乎他把一部分無法消化的壓力，通過筆尖注入了愛德華·普倫狄克的命運里，讓他替自己承載了一些。
寫作療法，誠不我欺。
查爾斯在心中給他筆下的主人公畫了一個十字，並暗暗想著：華生，我可能沒法完成善待主角的任務了。
他小心地吹了吹未乾的墨跡，將稿紙整理好。一點點輕微的愉悅讓他咳嗽了兩聲，這個夜晚沒有完全虛度。
他至少「創作」出了一些東西。
煤油燈被滅掉，他重新躺回床上。
黑暗重新擁抱了他，但這一次，那令人心悸的紛亂思緒似乎暫時退潮了。
極度的疲憊終於壓倒了情緒造成的亢奮，意識開始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。
就在他即將墜入昏睡的前一秒，閣樓門外，極其輕微地，傳來一點幾乎難以察覺的聲響——像是有人輕輕踏過了樓梯頂端那塊總是會吱呀作響的木板，停頓了片刻，然後又悄無聲息地離開了。
查爾斯困得眼皮都抬不起來，模糊的思緒飄過：是哈德森太太起夜？還是華生醫生？總不會是福爾摩斯吧？
他哪有那麼閒……
這個念頭沒能成形，就被深沉的睡眠徹底吞噬了。
一磅十先令的稿費，曾經像一筆小小的橫財，讓他短暫地浮出水面呼吸。
現在，對比四十二鎊的巨壑，那一磅十先令就像扔進泰晤士河的一粒小石子，連個像樣的水花都看不見。
「穿越者混成我這樣，也是沒誰了。」清點完自己的財產，他長長地「唉」了一聲，把自己攤平，假裝自己是一張薄薄的煎餅。
「別人穿越要麼身份顯赫，要麼有系統老爺爺。怎麼就我跟錢的關係還是這麼緊張？上輩子欠助學貸款，這輩子欠學費。」
世界只是把DDL擺在了他面前，他就要輕輕碎掉了。
「也好，」他對著空蕩蕩的閣樓低聲喃喃，「總算有個具體數字和日期了。模糊的焦慮才是最耗人的。」
他平躺著，盯著頭頂那根最粗的房梁在昏暗中的輪廓，直到眼睛發酸。
胸腔里那股近乎灼燒的煩躁，在冰冷的寂靜中慢慢降溫。
既然模糊的恐懼已被清晰的數字取代，那麼，與之對應的，也該是清晰的行動。
既然睡不著，既然腦子停不下來，那就做點有用的事吧。
查爾斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，點亮了書桌上的煤油燈。
豆大的火苗晃動幾下，穩定下來，暈開一團昏黃的光圈，勉強驅散一小片黑暗。
他裹緊外套，還是覺得冷，手指有些僵硬。鋪開稿紙，筆尖因為寒冷而有點澀。他呵了口氣暖手，又忍不住低低咳嗽了兩聲，在寂靜中格外清晰。
他下意識地瞥了一眼地板——樓下是福爾摩斯和華生共用的客廳。這棟老房子的隔音談不上好，尤其是深夜，一點聲響都會被放大。
希望樓下的室友沒有被吵醒——尤其是那位聽覺可能比常人敏銳數倍的諮詢偵探。
「抱歉了，諸位，」查爾斯在心裡沒什麼誠意地嘀咕，「維多利亞時代的隔音，應該比現代公寓樓強點吧？大概？」
他對維多利亞時代建築隔音水平的了解，僅限於小說和影視劇——而那裡面的牆壁，似乎總是薄得恰到好處，足以讓主角偷聽到關鍵對話。
他強迫自己將注意力拉回稿紙。
《莫羅博士的島》才開了個頭，主角普倫狄克剛剛遭遇海難，在救生艇上瀕臨絕望。
查爾斯盯著之前寫下的最後一句：
【我躺在著，看著太陽從這片殘酷的藍上升起，又落入同一片殘酷的藍。一切都失去了意義，逐漸浮現的只有一種絕望：我可能會死在這裡，悄無聲息，像一粒塵埃。】
他試圖找回那種感覺。
不是海難的具體細節——那些他「記得」很清楚——而是那種漂流失措間生死一線的感覺。那種物理上的極端痛苦與精神上的緩慢瓦解交織的狀態。
窗外的寂靜和室內的寒意，與筆下那個曝曬在無盡海面上的小小木筏，竟有某種奇異的相通之處。
他不再計算那令人絕望的四十二英鎊與一磅十先令之間的鴻溝，開始讓自己沉入另一個「絕境」中。
筆尖動了。
【你要知道，那可是海難！整整八天——沒有食物，最後一口淡水早已喝乾。一般讀者根本無法想像，也不該想像。幸虧他們不能——這是他們的幸運。】
【淡水在第三天就徹底消失了，此後每一口呼吸都像在吞咽沙礫，喉嚨里像是燒著一團火。】
【有那麼幾個瞬間，一個念頭異常尖銳地冒出來：喝海水吧，灌個飽，讓瘋狂早點來，讓這一切早點結束。】
【這個念頭如此清晰，如此誘人，仿佛死神俯在我耳邊低語。】
【就在那時，我看見了它——一艘帆船，從天地縫合處浮現，像夢境滲進了現實。】
【它隨著浪的節奏，一會兒被托上雲端，一會兒跌進深谷。多美的畫面啊，若是從前，我定會心跳如鼓。】
【……】
他寫得很慢，很用力，仿佛在用筆尖雕刻那些被太陽烤焦的木頭、舔舐乾裂嘴唇的咸澀、以及希望出現時那種近乎眩暈的刺痛。
他感到自己喉嚨發乾，胸腔憋悶，竟與筆下人物的生理痛苦產生了詭異的共鳴。
自己此刻的無力、焦慮和對「獲救」的渺茫期盼，被他一絲絲織進了愛德華·普倫狄克的命運里。
寫作，成了他消化自身壓力的熔爐。
不知過了多久，情節告一段落。
查爾斯停下筆，感到手臂酸麻，眼睛乾澀刺痛。他後知後覺地發現，自己的咳嗽不知何時已經停了，或許是因為注意力完全集中在了書寫上。
但疲憊感也如同潮水般湧來，幾乎要將他淹沒了。
他看向窗外，天色依舊是濃稠的墨黑，離天亮似乎還早。但此刻，那因被煩躁噬咬而輾轉反側的感覺消退了不少，取而代之的是一種精疲力盡後的虛空，以及一種奇異的平靜。
似乎他把一部分無法消化的壓力，通過筆尖注入了愛德華·普倫狄克的命運里，讓他替自己承載了一些。
寫作療法，誠不我欺。
查爾斯在心中給他筆下的主人公畫了一個十字，並暗暗想著：華生，我可能沒法完成善待主角的任務了。
他小心地吹了吹未乾的墨跡，將稿紙整理好。一點點輕微的愉悅讓他咳嗽了兩聲，這個夜晚沒有完全虛度。
他至少「創作」出了一些東西。
煤油燈被滅掉，他重新躺回床上。
黑暗重新擁抱了他，但這一次，那令人心悸的紛亂思緒似乎暫時退潮了。
極度的疲憊終於壓倒了情緒造成的亢奮，意識開始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。
就在他即將墜入昏睡的前一秒，閣樓門外，極其輕微地，傳來一點幾乎難以察覺的聲響——像是有人輕輕踏過了樓梯頂端那塊總是會吱呀作響的木板，停頓了片刻，然後又悄無聲息地離開了。
查爾斯困得眼皮都抬不起來，模糊的思緒飄過：是哈德森太太起夜？還是華生醫生？總不會是福爾摩斯吧？
他哪有那麼閒……
這個念頭沒能成形，就被深沉的睡眠徹底吞噬了。