第13章 哈德森太太不贊同的目光
修改稿的提交過程順利得幾乎讓查爾斯有些恍惚。
他再次踏入《蓓爾美街報》那棟瀰漫著油墨氣息的建築，將仔細謄寫好的文稿遞給詹姆斯·亨利編輯。
亨利先生快速瀏覽了關鍵的修改處，滿意地點了點頭。
「至於後續的稿件，我們保持聯繫，凱普萊特先生。」亨利編輯與他握手道別時，「我期待看到主角在莫羅博士島上的冒險，那一定會非常引入入勝。」
查爾斯點頭應是。
回到221B時，哈德森太太正在門廳撣灰。
「回來啦，凱普萊特！哎呀，臉色怎麼又白了，快進來暖和暖和，要來點茶嗎？還熱著呢！」
「謝謝您，哈德森太太，我待會兒喝。」查爾斯微笑道，提著包裹上樓。
他能聽到二樓起居室里傳來華生醫生說話的聲音，似乎還有另一個激動高亢的男聲，非常陌生，查爾斯顯然沒見過對方。
看來有訪客。或許是客戶。
查爾斯沒有打擾，徑直回到了自己的閣樓。他將新買的東西放在書桌上，脫掉外套，在床邊坐了一會兒，等呼吸平穩下來。
然後，他點起煤油燈，橘黃的光暈驅散了角落的陰影。鋪開一張空白稿紙，筆尖在墨水瓶里蘸了蘸，懸停在紙面上方。
查爾斯沉思。
如何開始？
記憶宮殿裡，威爾斯原著的句子清晰浮現，但他不能僅僅是復刻，他必須將其轉化，將它變成「查爾斯·C·凱普萊特」在1880年可能寫出的東西。
他回想早餐時對福爾摩斯和華生描述的梗概。
一個海難倖存者，一座孤島，一個瘋狂的科學家，以及那些痛苦掙扎在人與獸之間的造物。
核心的震撼力在於那種對「何以為人」的冷酷拷問，以及科學僭越自然法則帶來的恐怖。
但開頭需要更日常，更真實，才能讓後來的奇遇更具衝擊力。
或許先從一艘船開始？一艘駛向南太平洋的客輪，一個並非英雄的普通乘客，像他一樣，或許也有些不得志，有些對現狀的迷茫。
不行的話後面再改。
筆尖落下。
【許多年以後，愛德華·普倫狄克仍會回想起，在卡亞俄碼頭，登上「維茵夫人」號開始海上旅行的下午。】
【那時，鉛灰色的海面平滑如鏡，倒映著同樣沉重呆滯的天空。正如這樣沉悶的天氣所預示的一樣，不幸悄然降臨。】
【「維茵夫人」號與一艘棄船相撞而失蹤，而在出事後的第十一個月零四天，愛德華·普倫狄克被一艘小船救起。】
【人們都說他淹死了，但當他講述起自己的遭遇時，因這遭遇著實離奇，人們又說：他瘋了。】
寫到這裡，查爾斯停下筆，輕輕咳嗽了兩聲。
他端起旁邊早已涼透的水喝了一口，壓下喉間的癢意。
這個開頭還行，愛德華·普倫狄克，一個有些頹唐的觀察者，適合作為敘述者。接下來，該是海難了。
不能太長，要簡潔有力，把讀者迅速帶入絕境。
他正思索著風暴和海難的描寫，閣樓門外傳來腳步聲，停在門口。接著是輕輕的叩門聲。
「請進。」查爾斯說，將稿紙翻到空白一面。
門開了，是華生醫生。他臉上帶著慣常的友善笑容，手裡還拿著菸斗。「希望沒打擾你工作，凱普萊特。哦，在寫新故事了？」
他目光敏銳地瞥見了稿紙上的墨跡。
「只是開了個頭，摸索一下感覺。」查爾斯示意他進來，「樓下的客人走了？」
「剛走。」華生在前天從自己房間搬上來的一把舊椅子，正好在此時派上了用場。他坐下，出於對查爾斯肺部的考慮並沒有點燃菸斗。
「一個證券經紀人，被一樁複雜的票據詐騙案搞得焦頭爛額，來找福爾摩斯幫忙。很常見的可憐人。」他嘆了口氣，轉移了話題，「還是那個島的故事？」
「是的，從主角登上駛向命運的那艘船開始。」查爾斯放鬆了些，和華生交談總是令人愉快。
「海難？」華生眼睛一亮，「這讓我想起一些在軍隊時聽說的航海故事——那可夠嚇人的。不過，說真的，凱普萊特，你確定要寫這種頗具爭議的題材？」
他使用了一個委婉的詞，如果他說「黑暗」「邪典」查爾斯也毫不意外，因為在這個文化人都自詡紳士淑女的時代，這個構想完全配得上這倆詞。
但是顯然，華生是一個足夠善良溫和的人。
「早餐時聽你講，我就覺得，這樣詳細的描述可能會嚇跑不少讀者，甚至引來非議。」華生接著說，語氣很誠懇。
「我知道。」查爾斯放下筆，對著華生微笑。
窗外已經完全暗下來的天空，只有鄰近建築窗口透出零星燈光。
華生愣了一下。
查爾斯繼續道：「亨利編輯大概也預料到了。但，想想看吧，我的先生！有些故事，就像有些病症，雖然令人不適，卻有必要被講述出來。科學能帶來光明，也能造出前所未見的陰影。」
華生沉默地叼起菸斗，又放下了它。「你說得對。掩蓋膿瘡只會讓病情惡化。」
「醫生也常要面對令人不快的真相。」他忽然笑起來，驅散了略顯沉重的氣氛，「不過，至少這次，你可別把主角寫得太慘，至少給他留點希望。」
「非工作時間不想處理專業問題，對吧？」查爾斯眨了眨眼，終於戴上了一點青年人應有的活潑。
「如果你想讓我幫忙提供醫學方面的專業建議的話，我想我十分樂意。」華生挑了挑眉，「福爾摩斯也說過，他很高興能為你提供新的靈感和思路。」
「我感覺他只是想提前看到你的文章——那麼精彩的故事，誰都想當第一個讀者吧！」他調笑著點了一下查爾斯的桌面，又聳了聳肩，「我上來是想說——哈德森太太的燉菜快好了，記得下來吃晚餐。寫作費神，你需要營養。」
「馬上。」查爾斯整理了一下稿紙，站起身來。
起居室里，福爾摩斯正獨自坐在沙發上看報紙，聽到樓梯響動，他抬起頭，嘴角輕揚。
「我們的作家也從他的堡壘中出來休整了？看來進展不錯？我是指寫作。」
查爾斯無奈地笑了笑：「與其說進展不錯，不如說完全寸步難行，陷進泥沼了啊。創造一個令人信服的畸形世界，比想像中更耗費心力……」
他感受到哈德森太太不贊同的眼神，明智地閉上了嘴，乖乖和華生與福爾摩斯坐在一處。
晚飯時間到。
他再次踏入《蓓爾美街報》那棟瀰漫著油墨氣息的建築，將仔細謄寫好的文稿遞給詹姆斯·亨利編輯。
亨利先生快速瀏覽了關鍵的修改處，滿意地點了點頭。
「至於後續的稿件，我們保持聯繫，凱普萊特先生。」亨利編輯與他握手道別時，「我期待看到主角在莫羅博士島上的冒險，那一定會非常引入入勝。」
查爾斯點頭應是。
回到221B時，哈德森太太正在門廳撣灰。
「回來啦，凱普萊特！哎呀，臉色怎麼又白了，快進來暖和暖和，要來點茶嗎？還熱著呢！」
「謝謝您，哈德森太太，我待會兒喝。」查爾斯微笑道，提著包裹上樓。
他能聽到二樓起居室里傳來華生醫生說話的聲音，似乎還有另一個激動高亢的男聲，非常陌生，查爾斯顯然沒見過對方。
看來有訪客。或許是客戶。
查爾斯沒有打擾，徑直回到了自己的閣樓。他將新買的東西放在書桌上，脫掉外套，在床邊坐了一會兒，等呼吸平穩下來。
然後，他點起煤油燈，橘黃的光暈驅散了角落的陰影。鋪開一張空白稿紙，筆尖在墨水瓶里蘸了蘸，懸停在紙面上方。
查爾斯沉思。
如何開始？
記憶宮殿裡，威爾斯原著的句子清晰浮現，但他不能僅僅是復刻，他必須將其轉化，將它變成「查爾斯·C·凱普萊特」在1880年可能寫出的東西。
他回想早餐時對福爾摩斯和華生描述的梗概。
一個海難倖存者，一座孤島，一個瘋狂的科學家，以及那些痛苦掙扎在人與獸之間的造物。
核心的震撼力在於那種對「何以為人」的冷酷拷問，以及科學僭越自然法則帶來的恐怖。
但開頭需要更日常，更真實，才能讓後來的奇遇更具衝擊力。
或許先從一艘船開始？一艘駛向南太平洋的客輪，一個並非英雄的普通乘客，像他一樣，或許也有些不得志，有些對現狀的迷茫。
不行的話後面再改。
筆尖落下。
【許多年以後，愛德華·普倫狄克仍會回想起，在卡亞俄碼頭，登上「維茵夫人」號開始海上旅行的下午。】
【那時，鉛灰色的海面平滑如鏡，倒映著同樣沉重呆滯的天空。正如這樣沉悶的天氣所預示的一樣，不幸悄然降臨。】
【「維茵夫人」號與一艘棄船相撞而失蹤，而在出事後的第十一個月零四天，愛德華·普倫狄克被一艘小船救起。】
【人們都說他淹死了，但當他講述起自己的遭遇時，因這遭遇著實離奇，人們又說：他瘋了。】
寫到這裡，查爾斯停下筆，輕輕咳嗽了兩聲。
他端起旁邊早已涼透的水喝了一口，壓下喉間的癢意。
這個開頭還行，愛德華·普倫狄克，一個有些頹唐的觀察者，適合作為敘述者。接下來，該是海難了。
不能太長，要簡潔有力，把讀者迅速帶入絕境。
他正思索著風暴和海難的描寫，閣樓門外傳來腳步聲，停在門口。接著是輕輕的叩門聲。
「請進。」查爾斯說，將稿紙翻到空白一面。
門開了，是華生醫生。他臉上帶著慣常的友善笑容，手裡還拿著菸斗。「希望沒打擾你工作，凱普萊特。哦，在寫新故事了？」
他目光敏銳地瞥見了稿紙上的墨跡。
「只是開了個頭，摸索一下感覺。」查爾斯示意他進來，「樓下的客人走了？」
「剛走。」華生在前天從自己房間搬上來的一把舊椅子，正好在此時派上了用場。他坐下，出於對查爾斯肺部的考慮並沒有點燃菸斗。
「一個證券經紀人，被一樁複雜的票據詐騙案搞得焦頭爛額，來找福爾摩斯幫忙。很常見的可憐人。」他嘆了口氣，轉移了話題，「還是那個島的故事？」
「是的，從主角登上駛向命運的那艘船開始。」查爾斯放鬆了些，和華生交談總是令人愉快。
「海難？」華生眼睛一亮，「這讓我想起一些在軍隊時聽說的航海故事——那可夠嚇人的。不過，說真的，凱普萊特，你確定要寫這種頗具爭議的題材？」
他使用了一個委婉的詞，如果他說「黑暗」「邪典」查爾斯也毫不意外，因為在這個文化人都自詡紳士淑女的時代，這個構想完全配得上這倆詞。
但是顯然，華生是一個足夠善良溫和的人。
「早餐時聽你講，我就覺得，這樣詳細的描述可能會嚇跑不少讀者，甚至引來非議。」華生接著說，語氣很誠懇。
「我知道。」查爾斯放下筆，對著華生微笑。
窗外已經完全暗下來的天空，只有鄰近建築窗口透出零星燈光。
華生愣了一下。
查爾斯繼續道：「亨利編輯大概也預料到了。但，想想看吧，我的先生！有些故事，就像有些病症，雖然令人不適，卻有必要被講述出來。科學能帶來光明，也能造出前所未見的陰影。」
華生沉默地叼起菸斗，又放下了它。「你說得對。掩蓋膿瘡只會讓病情惡化。」
「醫生也常要面對令人不快的真相。」他忽然笑起來，驅散了略顯沉重的氣氛，「不過，至少這次，你可別把主角寫得太慘，至少給他留點希望。」
「非工作時間不想處理專業問題，對吧？」查爾斯眨了眨眼，終於戴上了一點青年人應有的活潑。
「如果你想讓我幫忙提供醫學方面的專業建議的話，我想我十分樂意。」華生挑了挑眉，「福爾摩斯也說過，他很高興能為你提供新的靈感和思路。」
「我感覺他只是想提前看到你的文章——那麼精彩的故事，誰都想當第一個讀者吧！」他調笑著點了一下查爾斯的桌面，又聳了聳肩，「我上來是想說——哈德森太太的燉菜快好了，記得下來吃晚餐。寫作費神，你需要營養。」
「馬上。」查爾斯整理了一下稿紙，站起身來。
起居室里，福爾摩斯正獨自坐在沙發上看報紙，聽到樓梯響動，他抬起頭，嘴角輕揚。
「我們的作家也從他的堡壘中出來休整了？看來進展不錯？我是指寫作。」
查爾斯無奈地笑了笑：「與其說進展不錯，不如說完全寸步難行，陷進泥沼了啊。創造一個令人信服的畸形世界，比想像中更耗費心力……」
他感受到哈德森太太不贊同的眼神，明智地閉上了嘴，乖乖和華生與福爾摩斯坐在一處。
晚飯時間到。