第9章 下一步計劃
「觀察和思考，確實至關重要。」福爾摩斯的聲音打破了短暫的沉默。
「不過，在某些無關緊要的細節上過度推論，即便是我也難免有失手的時候。只是，『年輕』這個評價倒是頗為新鮮，我記下了。」
他話鋒一轉，指尖優雅地輕觸了一下自己的太陽穴，仿佛真的將這個詞歸檔進了他那個著名的大腦閣樓里。
「畢竟，一位合格的觀察者應當接受各種視角的反饋，即便是基於誤解的。」
他那高挺的鼻樑和銳利的輪廓在壁爐跳動的火光中顯得柔和了些，更像一位在俱樂部里與友人進行機智交談的紳士，而非不近人情的推理機器。
這讓查爾斯微妙地有些愧疚。
「說到寫作，華生，你的見聞錄如果加以整理，它的生動和細節的準確，未必遜色於任何虛構作品。」福爾摩斯轉頭，對華生說道。
「你這是在鼓勵我嗎，福爾摩斯？」華生笑了起來，方才那點關於年齡的小小插曲似乎已被拂去，他的注意力果然被成功引回了更感興趣的文學話題上。
「到時候再說吧！」他轉向查爾斯，「倒是你，凱普萊特，你的那些構思——『隱身人』、『莫羅博士的島』——光聽名字就引人遐想。你是怎麼想到這些點子的？」
查爾斯微微垂下眼瞼，仿佛在認真回憶，實則是讓目光短暫地停留在壁爐躍動的火焰上，思緒卻飛快地流轉起來。
「怎麼想到這些點子？」他緩緩重複了一遍華生的問題，嘴角浮現一絲夾帶著些許疲憊與自嘲的笑意。
「說來慚愧，很多念頭確實是在病榻上，看著窗外一成不變的天空時，自己冒出來的。有時是讀到某篇關於光學或生物學的報導，有時，甚至僅僅是一個荒誕的夢境片段。」
他突然有些感慨自己的現狀。
《被盜的桿菌》被留下了，這是個積極的信號，但距離真正獲得稿費，以至於獲得穩定的專欄供稿資格，還有一段不確定的距離。
亨利編輯的支持是珍貴的敲門磚，但絕非長期飯票。
每周四先令的租金雖然低廉，但加上必須的飲食、衣物、文具，還有這具身體可能隨時需要的醫藥開銷，等等等等。
原主留下的那點錢，就像沙漏里的沙，正在不可阻擋地流逝。
寫小說，尤其是這種帶有科幻或奇想性質的作品，稿費標準模糊，支付周期也難以預料。
將全部希望寄託於此，無異於賭博。
光靠這個，恐怕連哈德森太太的租金都難以長期應付。
他需要更穩定的收入來源，而且最好是能與他目前「體弱」、「需要休養」的現狀，以及他擁有的知識結構相匹配的。
數學？
他前世攻讀的數學碩士學位，以及原主在牛津的相關背景，是目前最紮實的「技能」。
但在這個時代，純粹的數學理論研究離普羅大眾太遠，難以直接變現。
去做家庭教師或許可以，教導富家子弟數學或基礎科學。
但這需要強健的體魄來應付可能頑劣的學生、奔波於不同的住所，還需要良好的人脈介紹——這兩點他目前都欠缺。
翻譯呢？
他精通英語和中文，但中文在這個時間點的倫敦幾乎毫無用武之地。
法語或德語倒是有市場，可他的水平僅限於閱讀專業文獻，遠達不到流暢翻譯文學或商業文件的程度。
一個念頭。
偵探小說。
他的目光不由自主地掃過對面沙發上那位未來的傳奇本身——夏洛克·福爾摩斯，此刻正活生生地坐在那裡，用他超越常人的觀察力分析著世界。
而坐在他旁邊，未來將會成為他事跡最著名記錄者的約翰·H·華生，正友善而關切地望著自己。
「凱普萊特？」
華生的聲音將他從紛亂的思緒中拉回。
「你看起來有些走神，」華生溫和地說，「是不是累了？剛回來又說了這麼多話。哈德森太太的湯快涼了。」
「啊，抱歉。」查爾斯立刻露出歉然的笑容，輕輕揉了揉額角，「可能是的，身體畢竟還沒完全恢復，思緒容易飄忽。你剛才問到點子來源，我不由得想起那些躺在病床上胡思亂想的漫長下午，一下子有些感慨。」
他適時地露出一點疲憊的神情，並非完全偽裝，下午的奔波和精神的集中消耗了他不少氣力。
「當然，創作需要安靜和專注。」華生體貼地說，「我們就不多打擾了。你剛回來，又聊了這麼久，該休息了。」
「謝謝，華生。你和福爾摩斯的談話讓我受益匪淺。」查爾斯真誠地說，慢慢站起身。
「期待你的新作。」福爾摩斯微微頷首。
查爾斯向他們道了晚安，轉身走向通往閣樓的樓梯。
木製台階在腳下發出熟悉的輕微聲響。
偵探小說。
或許可以嘗試寫寫看。
不過，他記憶中的那些經典模式——密室殺人、不可能犯罪、心理詭計、社會派推理——哪些更適合維多利亞時代讀者的口味？
他的思維不自覺地飄向了另一位殿堂級人物：阿加莎·克里斯蒂。
查爾斯心中飛快地權衡著。
克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》要等到1920年才出版，她現在甚至都還沒出生。
時間差足夠巨大，這提供了操作空間。
但是，也不能直接搬用，她的故事背景大多設定在二十世紀初，這個時代的社會風貌與1880年代的維多利亞時期截然不同
不過，她的核心詭計——那些令人拍案叫絕的謀殺手法、身份謎團和誤導藝術，只要將其小心地搬運到維多利亞時代，再由他重新構思人物動機和細節，或許能行。
這比單純寫科幻短篇更需要技巧，也更具挑戰性。
因為改編不是亂編，改編就意味著他需要深入研究這個時代的社會規則、法律程序、日常生活細節，才能讓故事背景真實可信。
好在，他現在身處倫敦，身處這個時代，身邊甚至有兩位絕佳的觀察對象——儘管其中一位極其敏銳。
查爾斯沉思著。
他推開閣樓的房門，把燈放在書桌上。整棟房子很安靜，但並非無聲。
樓下隱約傳來哈德森太太擺放餐具的輕微磕碰聲，更清晰一些的，是來自二樓福爾摩斯房間方向，一陣有規律的，像是用銼刀打磨某種硬物的聲音，持續了大約十幾秒後停止了。
緊接著，一股類似氨水與醋酸混合的化學試劑氣味，極其微弱地從門縫底下飄了進來，很快又散去。
查爾斯脫下外套，在床邊靜坐了片刻，聽著自己略顯急促的呼吸，在這棟房子平穩運轉的底噪中逐漸平復。
然後，他走到書桌前，坐了下來。
「不過，在某些無關緊要的細節上過度推論，即便是我也難免有失手的時候。只是，『年輕』這個評價倒是頗為新鮮，我記下了。」
他話鋒一轉，指尖優雅地輕觸了一下自己的太陽穴，仿佛真的將這個詞歸檔進了他那個著名的大腦閣樓里。
「畢竟，一位合格的觀察者應當接受各種視角的反饋，即便是基於誤解的。」
他那高挺的鼻樑和銳利的輪廓在壁爐跳動的火光中顯得柔和了些，更像一位在俱樂部里與友人進行機智交談的紳士，而非不近人情的推理機器。
這讓查爾斯微妙地有些愧疚。
「說到寫作，華生，你的見聞錄如果加以整理，它的生動和細節的準確，未必遜色於任何虛構作品。」福爾摩斯轉頭，對華生說道。
「你這是在鼓勵我嗎，福爾摩斯？」華生笑了起來，方才那點關於年齡的小小插曲似乎已被拂去，他的注意力果然被成功引回了更感興趣的文學話題上。
「到時候再說吧！」他轉向查爾斯，「倒是你，凱普萊特，你的那些構思——『隱身人』、『莫羅博士的島』——光聽名字就引人遐想。你是怎麼想到這些點子的？」
查爾斯微微垂下眼瞼，仿佛在認真回憶，實則是讓目光短暫地停留在壁爐躍動的火焰上，思緒卻飛快地流轉起來。
「怎麼想到這些點子？」他緩緩重複了一遍華生的問題，嘴角浮現一絲夾帶著些許疲憊與自嘲的笑意。
「說來慚愧，很多念頭確實是在病榻上，看著窗外一成不變的天空時，自己冒出來的。有時是讀到某篇關於光學或生物學的報導，有時，甚至僅僅是一個荒誕的夢境片段。」
他突然有些感慨自己的現狀。
《被盜的桿菌》被留下了，這是個積極的信號，但距離真正獲得稿費，以至於獲得穩定的專欄供稿資格，還有一段不確定的距離。
亨利編輯的支持是珍貴的敲門磚，但絕非長期飯票。
每周四先令的租金雖然低廉，但加上必須的飲食、衣物、文具，還有這具身體可能隨時需要的醫藥開銷，等等等等。
原主留下的那點錢，就像沙漏里的沙，正在不可阻擋地流逝。
寫小說，尤其是這種帶有科幻或奇想性質的作品，稿費標準模糊，支付周期也難以預料。
將全部希望寄託於此，無異於賭博。
光靠這個，恐怕連哈德森太太的租金都難以長期應付。
他需要更穩定的收入來源，而且最好是能與他目前「體弱」、「需要休養」的現狀，以及他擁有的知識結構相匹配的。
數學？
他前世攻讀的數學碩士學位，以及原主在牛津的相關背景，是目前最紮實的「技能」。
但在這個時代，純粹的數學理論研究離普羅大眾太遠，難以直接變現。
去做家庭教師或許可以，教導富家子弟數學或基礎科學。
但這需要強健的體魄來應付可能頑劣的學生、奔波於不同的住所，還需要良好的人脈介紹——這兩點他目前都欠缺。
翻譯呢？
他精通英語和中文，但中文在這個時間點的倫敦幾乎毫無用武之地。
法語或德語倒是有市場，可他的水平僅限於閱讀專業文獻，遠達不到流暢翻譯文學或商業文件的程度。
一個念頭。
偵探小說。
他的目光不由自主地掃過對面沙發上那位未來的傳奇本身——夏洛克·福爾摩斯，此刻正活生生地坐在那裡，用他超越常人的觀察力分析著世界。
而坐在他旁邊，未來將會成為他事跡最著名記錄者的約翰·H·華生，正友善而關切地望著自己。
「凱普萊特？」
華生的聲音將他從紛亂的思緒中拉回。
「你看起來有些走神，」華生溫和地說，「是不是累了？剛回來又說了這麼多話。哈德森太太的湯快涼了。」
「啊，抱歉。」查爾斯立刻露出歉然的笑容，輕輕揉了揉額角，「可能是的，身體畢竟還沒完全恢復，思緒容易飄忽。你剛才問到點子來源，我不由得想起那些躺在病床上胡思亂想的漫長下午，一下子有些感慨。」
他適時地露出一點疲憊的神情，並非完全偽裝，下午的奔波和精神的集中消耗了他不少氣力。
「當然，創作需要安靜和專注。」華生體貼地說，「我們就不多打擾了。你剛回來，又聊了這麼久，該休息了。」
「謝謝，華生。你和福爾摩斯的談話讓我受益匪淺。」查爾斯真誠地說，慢慢站起身。
「期待你的新作。」福爾摩斯微微頷首。
查爾斯向他們道了晚安，轉身走向通往閣樓的樓梯。
木製台階在腳下發出熟悉的輕微聲響。
偵探小說。
或許可以嘗試寫寫看。
不過，他記憶中的那些經典模式——密室殺人、不可能犯罪、心理詭計、社會派推理——哪些更適合維多利亞時代讀者的口味？
他的思維不自覺地飄向了另一位殿堂級人物：阿加莎·克里斯蒂。
查爾斯心中飛快地權衡著。
克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》要等到1920年才出版，她現在甚至都還沒出生。
時間差足夠巨大，這提供了操作空間。
但是，也不能直接搬用，她的故事背景大多設定在二十世紀初，這個時代的社會風貌與1880年代的維多利亞時期截然不同
不過，她的核心詭計——那些令人拍案叫絕的謀殺手法、身份謎團和誤導藝術，只要將其小心地搬運到維多利亞時代，再由他重新構思人物動機和細節，或許能行。
這比單純寫科幻短篇更需要技巧，也更具挑戰性。
因為改編不是亂編，改編就意味著他需要深入研究這個時代的社會規則、法律程序、日常生活細節，才能讓故事背景真實可信。
好在，他現在身處倫敦，身處這個時代，身邊甚至有兩位絕佳的觀察對象——儘管其中一位極其敏銳。
查爾斯沉思著。
他推開閣樓的房門，把燈放在書桌上。整棟房子很安靜，但並非無聲。
樓下隱約傳來哈德森太太擺放餐具的輕微磕碰聲，更清晰一些的，是來自二樓福爾摩斯房間方向，一陣有規律的，像是用銼刀打磨某種硬物的聲音，持續了大約十幾秒後停止了。
緊接著，一股類似氨水與醋酸混合的化學試劑氣味，極其微弱地從門縫底下飄了進來，很快又散去。
查爾斯脫下外套，在床邊靜坐了片刻，聽著自己略顯急促的呼吸，在這棟房子平穩運轉的底噪中逐漸平復。
然後，他走到書桌前，坐了下來。