第6章 終於見到編輯了
一夜輾轉。
查爾斯平躺著，盯著頭頂那根最粗的房梁在昏暗中的輪廓。
至少，劇烈的咳嗽沒有在深夜造訪。這算是個好兆頭。
「《被盜的桿菌》……」
查爾斯無聲地念了一遍。
記憶宮殿裡，關於H.G.威爾斯的那一格書架清晰無比。他知道，在這個時間點拿出這篇小說，從最嚴格的意義上講，是一種「盜竊」。
不算是為自己辯解，但是，他並非完全照搬，而是重寫。
記憶帶來的清晰文本也需要根據1880年的實際情況做細微調整，再結合一些他所習慣的行文與手癖，創造出了這樣一篇文章。
他翻了個身，木板床又抗議地響了一聲。
明天。明天要去《蓓爾美街報》。
成敗在此一舉。
窗外傳來馬車軲轆碾過石板路的聲響，由遠及近，又漸漸消失。
這是倫敦，永不真正沉睡的倫敦。而他現在是它的一員了。
睡意終於在凌晨時分模糊地襲來。
清晨的光線比昨日更加吝嗇，灰白色的天光勉力穿透倫敦慣常的薄靄，落在閣樓傾斜的窗玻璃上。
查爾斯醒得比預期早，他靠在床頭緩了片刻，才慢慢起身。
下樓時，食物的香氣已經從一樓廚房飄了上來。
哈德森太太正在起居室擺弄餐桌，看到查爾斯，她立刻綻開笑容：「早上好，凱普萊特先生！您看上去氣色好多了。正好，早餐快好了。福爾摩斯先生和華生醫生已經用過了，他們一早出去了。您先用點，暖和一下身子再出門。」
「非常感謝，哈德森太太。」查爾斯由衷地說。桌上擺著簡單的早餐：烤麵包、一小碟黃油、果醬，還有一壺冒著熱氣的紅茶。對一個周租金四先令包括食宿的房客來說，這已算慷慨。
他安靜地用完早餐，熱茶下肚，驅散了些許清晨的寒意和身體的僵硬。
「您今天是要去北安普頓街那邊吧？」哈德森太太一邊收拾，一邊關切地問，「路上小心，那邊總是很擁擠。早去早回，晚上我燉了點湯，對您這樣的身子骨有好處。」
「是的，去《蓓爾美街報》社。承您吉言，哈德森太太。」查爾斯提起箱子，再次道謝後，走出了221B的大門。
貝克街在早晨甦醒過來。送奶工推著車吱呀呀地走過，報童清脆的叫賣聲在霧氣中迴蕩，馬蹄聲和車輪聲漸漸密集。查爾斯拉了拉衣領，融入街上逐漸增多的人流。
這條狹窄而著名的街道兩旁，矗立著眾多報社和出版社的建築。
印刷機的轟鳴隱隱從一些窗戶後傳來，空氣中瀰漫著新鮮的油墨和紙張的味道。報販、記者、撰稿人、還有尋找新聞線索的各色人等，在街上熙熙攘攘。
《蓓爾美街報》的辦公樓並不難找，一棟看起來頗有些年頭的石砌建築，門口掛著醒目的招牌。
查爾斯在門前停頓了一下，深吸一口氣，壓下肺部的些微不適和心頭翻湧的緊張。他推開了沉重的木門。
門內是一個略顯嘈雜的前廳，幾張桌子後坐著辦事員，正在處理信件或接待訪客。
他走向最近的一張桌子，後面坐著一位表情嚴肅的中年辦事員。
「早上好，先生。請問有何貴幹？」辦事員頭也不抬地問，手裡還在整理著一疊文件。
「早上好。我與貴報的詹姆斯·亨利編輯有約，是關於新專欄投稿的事宜。」查爾斯儘量讓聲音聽起來平穩有力，「我是查爾斯·C·凱普萊特，來自牛津。」
「請稍等，凱普萊特先生。我查看一下預約記錄。」
他翻動著一個厚重的預約簿，手指順著日期欄向下滑動。「查爾斯·C·凱普萊特，牛津……有了。亨利先生今天上午確實預留了時間。請您到那邊等候區稍坐，我讓人通知亨利先生的秘書。」
查爾斯道謝後，走向辦事員所指的角落。那裡有幾張硬木椅子。他坐下，將手提箱放在腳邊，雙手交疊放在膝上，試圖讓自己看起來鎮定自若。心臟在胸腔里不爭氣地加快了跳動。
終於，一位穿著整潔黑衣，繫著白圍裙的年輕侍者模樣的男孩走了過來：「凱普萊特先生？亨利先生現在可以見您。請跟我來。」
男孩領著他穿過前廳，走上一段鋪著暗紅色地毯的樓梯。二樓走廊兩側是一扇扇緊閉的橡木門，門上掛著黃銅名牌。男孩在其中一扇門前停下，敲了敲門。
「進來。」裡面傳來一個沉穩的男聲。
男孩推開門，側身讓查爾斯進去。
這是一間寬敞的辦公室，一張寬大的書桌對著門，桌上堆滿了稿件、校樣、信件和墨水瓶。
書桌後坐著一位約莫五十歲上下的紳士，頭髮灰白，梳理得一絲不苟，戴著金絲邊眼鏡，正低頭審閱一份稿子。
「凱普萊特先生？」亨利編輯放下手中的筆，靠向椅背，「請坐。道奇森教授在信中對您讚譽有加。希望您從牛津一路過來還算順利。」
查爾斯深吸了一口氣。
他在書桌對面的椅子上坐下，將手提箱放在腳邊，手並在膝蓋上。「非常感謝您撥冗會見，亨利先生。旅途尚可，倫敦的天氣一如既往。」
「確實。」亨利簡短地應了一句，雙手指尖相對，放在桌面上，「那麼，讓我們言歸正傳。道奇森教授在信中提到，您有一些適合我們籌劃中那個新欄目的稿子？我們稱之為『科學羅曼史』或『科學奇想』，旨在寓教於樂，不僅需要激發讀者對科學進步的興趣，同時還要不乏閱讀趣味。」
「是的，亨利先生。」查爾斯打開手提箱，取出那疊手稿中最上面的一份，雙手遞過，「這是我初步構思並完成的一篇，題為《被盜的桿菌》。或許可以作為探討的一個起點。」
亨利接過稿紙，目光立刻落在標題和開頭幾行字上。
查爾斯感覺自己心跳如擂鼓。
他努力不讓自己用那種擇人而噬的眼神盯著面前的亨利編輯。
亨利閱讀的速度很快，眉頭微微蹙起，手指無意識地輕敲著桌面。
辦公室里安靜下來，只有紙張翻動的沙沙聲，以及窗外隱約傳來北安普頓街的喧囂。
查爾斯努力控制著自己的呼吸。他能感覺到肺部的壓力，但更強烈的是心臟的搏動。
成敗，或許就在接下來的幾分鐘裡。
亨利編輯的閱讀持續了大約一刻鐘。他看得很仔細，有時會停頓片刻，目光回到之前的某一行，似乎在斟酌詞句或思考情節。他的臉上沒有什麼明顯的表情，既無讚許，也無厭煩，只有全神貫注的審閱。
終於，他翻過了最後一頁，將手稿輕輕放在桌上那堆文件的最上方。他摘下眼鏡，用一塊絨布緩緩擦拭著鏡片，重新戴好後，才將目光投向查爾斯。
「凱普萊特先生，」他緩緩開口，「這篇《被盜的桿菌》……」
查爾斯平躺著，盯著頭頂那根最粗的房梁在昏暗中的輪廓。
至少，劇烈的咳嗽沒有在深夜造訪。這算是個好兆頭。
「《被盜的桿菌》……」
查爾斯無聲地念了一遍。
記憶宮殿裡，關於H.G.威爾斯的那一格書架清晰無比。他知道，在這個時間點拿出這篇小說，從最嚴格的意義上講，是一種「盜竊」。
不算是為自己辯解，但是，他並非完全照搬，而是重寫。
記憶帶來的清晰文本也需要根據1880年的實際情況做細微調整，再結合一些他所習慣的行文與手癖，創造出了這樣一篇文章。
他翻了個身，木板床又抗議地響了一聲。
明天。明天要去《蓓爾美街報》。
成敗在此一舉。
窗外傳來馬車軲轆碾過石板路的聲響，由遠及近，又漸漸消失。
這是倫敦，永不真正沉睡的倫敦。而他現在是它的一員了。
睡意終於在凌晨時分模糊地襲來。
清晨的光線比昨日更加吝嗇，灰白色的天光勉力穿透倫敦慣常的薄靄，落在閣樓傾斜的窗玻璃上。
查爾斯醒得比預期早，他靠在床頭緩了片刻，才慢慢起身。
下樓時，食物的香氣已經從一樓廚房飄了上來。
哈德森太太正在起居室擺弄餐桌，看到查爾斯，她立刻綻開笑容：「早上好，凱普萊特先生！您看上去氣色好多了。正好，早餐快好了。福爾摩斯先生和華生醫生已經用過了，他們一早出去了。您先用點，暖和一下身子再出門。」
「非常感謝，哈德森太太。」查爾斯由衷地說。桌上擺著簡單的早餐：烤麵包、一小碟黃油、果醬，還有一壺冒著熱氣的紅茶。對一個周租金四先令包括食宿的房客來說，這已算慷慨。
他安靜地用完早餐，熱茶下肚，驅散了些許清晨的寒意和身體的僵硬。
「您今天是要去北安普頓街那邊吧？」哈德森太太一邊收拾，一邊關切地問，「路上小心，那邊總是很擁擠。早去早回，晚上我燉了點湯，對您這樣的身子骨有好處。」
「是的，去《蓓爾美街報》社。承您吉言，哈德森太太。」查爾斯提起箱子，再次道謝後，走出了221B的大門。
貝克街在早晨甦醒過來。送奶工推著車吱呀呀地走過，報童清脆的叫賣聲在霧氣中迴蕩，馬蹄聲和車輪聲漸漸密集。查爾斯拉了拉衣領，融入街上逐漸增多的人流。
這條狹窄而著名的街道兩旁，矗立著眾多報社和出版社的建築。
印刷機的轟鳴隱隱從一些窗戶後傳來，空氣中瀰漫著新鮮的油墨和紙張的味道。報販、記者、撰稿人、還有尋找新聞線索的各色人等，在街上熙熙攘攘。
《蓓爾美街報》的辦公樓並不難找，一棟看起來頗有些年頭的石砌建築，門口掛著醒目的招牌。
查爾斯在門前停頓了一下，深吸一口氣，壓下肺部的些微不適和心頭翻湧的緊張。他推開了沉重的木門。
門內是一個略顯嘈雜的前廳，幾張桌子後坐著辦事員，正在處理信件或接待訪客。
他走向最近的一張桌子，後面坐著一位表情嚴肅的中年辦事員。
「早上好，先生。請問有何貴幹？」辦事員頭也不抬地問，手裡還在整理著一疊文件。
「早上好。我與貴報的詹姆斯·亨利編輯有約，是關於新專欄投稿的事宜。」查爾斯儘量讓聲音聽起來平穩有力，「我是查爾斯·C·凱普萊特，來自牛津。」
「請稍等，凱普萊特先生。我查看一下預約記錄。」
他翻動著一個厚重的預約簿，手指順著日期欄向下滑動。「查爾斯·C·凱普萊特，牛津……有了。亨利先生今天上午確實預留了時間。請您到那邊等候區稍坐，我讓人通知亨利先生的秘書。」
查爾斯道謝後，走向辦事員所指的角落。那裡有幾張硬木椅子。他坐下，將手提箱放在腳邊，雙手交疊放在膝上，試圖讓自己看起來鎮定自若。心臟在胸腔里不爭氣地加快了跳動。
終於，一位穿著整潔黑衣，繫著白圍裙的年輕侍者模樣的男孩走了過來：「凱普萊特先生？亨利先生現在可以見您。請跟我來。」
男孩領著他穿過前廳，走上一段鋪著暗紅色地毯的樓梯。二樓走廊兩側是一扇扇緊閉的橡木門，門上掛著黃銅名牌。男孩在其中一扇門前停下，敲了敲門。
「進來。」裡面傳來一個沉穩的男聲。
男孩推開門，側身讓查爾斯進去。
這是一間寬敞的辦公室，一張寬大的書桌對著門，桌上堆滿了稿件、校樣、信件和墨水瓶。
書桌後坐著一位約莫五十歲上下的紳士，頭髮灰白，梳理得一絲不苟，戴著金絲邊眼鏡，正低頭審閱一份稿子。
「凱普萊特先生？」亨利編輯放下手中的筆，靠向椅背，「請坐。道奇森教授在信中對您讚譽有加。希望您從牛津一路過來還算順利。」
查爾斯深吸了一口氣。
他在書桌對面的椅子上坐下，將手提箱放在腳邊，手並在膝蓋上。「非常感謝您撥冗會見，亨利先生。旅途尚可，倫敦的天氣一如既往。」
「確實。」亨利簡短地應了一句，雙手指尖相對，放在桌面上，「那麼，讓我們言歸正傳。道奇森教授在信中提到，您有一些適合我們籌劃中那個新欄目的稿子？我們稱之為『科學羅曼史』或『科學奇想』，旨在寓教於樂，不僅需要激發讀者對科學進步的興趣，同時還要不乏閱讀趣味。」
「是的，亨利先生。」查爾斯打開手提箱，取出那疊手稿中最上面的一份，雙手遞過，「這是我初步構思並完成的一篇，題為《被盜的桿菌》。或許可以作為探討的一個起點。」
亨利接過稿紙，目光立刻落在標題和開頭幾行字上。
查爾斯感覺自己心跳如擂鼓。
他努力不讓自己用那種擇人而噬的眼神盯著面前的亨利編輯。
亨利閱讀的速度很快，眉頭微微蹙起，手指無意識地輕敲著桌面。
辦公室里安靜下來，只有紙張翻動的沙沙聲，以及窗外隱約傳來北安普頓街的喧囂。
查爾斯努力控制著自己的呼吸。他能感覺到肺部的壓力，但更強烈的是心臟的搏動。
成敗，或許就在接下來的幾分鐘裡。
亨利編輯的閱讀持續了大約一刻鐘。他看得很仔細，有時會停頓片刻，目光回到之前的某一行，似乎在斟酌詞句或思考情節。他的臉上沒有什麼明顯的表情，既無讚許，也無厭煩，只有全神貫注的審閱。
終於，他翻過了最後一頁，將手稿輕輕放在桌上那堆文件的最上方。他摘下眼鏡，用一塊絨布緩緩擦拭著鏡片，重新戴好後，才將目光投向查爾斯。
「凱普萊特先生，」他緩緩開口，「這篇《被盜的桿菌》……」