第11章 名字
他們在辦事處過了一夜。
天亮的時候，張丞是被光晃醒的，他起來的時候星禾就已經醒了，她站在會議室的照片牆前，眼睛盯著上面的合影看。
她的頭髮在光里顯得近乎透明，像一團虛無縹緲的雲朵。
張丞走過去，合影里那幾十個人還在微笑，字跡在合影下方十分顯眼。
「他們都在數。」
星禾忽然開口。
張丞看向她，她的眼睛盯著那行字，藍色的瞳孔里映出倒影。
「什麼？」
「他們一直在數還剩多少人。」
她的聲音很平靜，像是在確認著什麼，張丞靜靜地聽著。
「我昨天晚上想了很久，想我以前是什麼人。」
「想起什麼了嗎。」
「沒有，只有一些碎片，一艘船和滑過去的宇宙，除此之外就沒什麼了。但還有句話我記得很清楚。」
「什麼話？」
「『記住，任務至上。』」
星禾的語氣忽然變了，變得冷淡而精確，像是有另一個人在借她的嘴說話。
但她只是一瞬間就恢復了過來，衝著張丞歪了歪頭。
「就這些，別的什麼都沒有。」
張丞看著她的側臉，她的睫毛很長，眨眼的時候像蝴蝶翅膀在扇動，但就是這樣一個活生生的人，腦子裡卻是空的。
他想起自己第一次拿到確診書時的那種感覺，自己的未來好像忽然斷了，人生的終點突然到了觸手可及的距離。
只不過他的過去還在，而未來斷了，星禾則是過去斷了，未來不知道在哪兒。
「終端說你的記憶會慢慢恢復。」
「嗯。」
星禾應了一聲，語氣里既聽不出期待也聽不出焦慮。
她走到窗邊看著外面那片廢墟，陽光把她的輪廓鍍成亮白色，外套的下擺輕輕晃動。
「我在想，如果我以前的記憶回來了，我還是現在的我嗎？」
張丞愣了一下。
忒修斯之船？
「就是……如果我想起來我以前是什麼人，做過什麼事，那現在的我又會怎樣。」
星禾轉過頭來，她難得地露出了一副憂慮的模樣。
「我是不是很奇怪？」
張丞忽然覺得，這個失憶的艦船駕駛員可能比他以為的要清醒得多。
真是的，可不能小看別人了啊。
張丞拍了拍自己的額頭，隨後開口問道。
「那你現在的想法是什麼？」
星禾想了想。
「我覺得現在還不賴，但我也很好奇過去的自己是怎樣的。」
「終端那裡也沒有你的記憶嗎？」
「對啊，畢竟它存儲的數據沒了一大半。」
「還是一如既往的沒用啊。」
「嗯嗯，確實。」
「你們聊天能別順帶損我一頓嗎？」
張丞肩上的終端無奈地說道，它現在也變了很多，不再像最開始那樣死板和冰冷。
用張丞的話來講，就是終端這傢伙越來越像個人了。
星禾轉過身來指向照片牆上的人。
「還有他們，直到最後還在算著人數。」
張丞也湊上前來看著那面牆，他突然明白了些什麼似的環視著周圍。
「終端。」
「在。」
「把這個房間裡的一切都記錄下來。」
「已記錄。」
星禾看著他，似乎有些疑惑地眨了眨眼睛。
「為什麼？」
「畢竟是他們費了勁留下來的。」
張丞站起來，把從某個角落裡找出來的背包甩到肩上。
「丟了可惜。」
他沒說更多，但腦子裡的算盤又響了一下，這次算的不是自己的命值不值錢，而是這些留下來的東西值不值得被記住。
結論很簡單，值得。
他們走出辦事處的時候陽光已經完全鋪開了，那顆不是太陽的太陽掛在天上，亮藍色的核心被熾白的光環繞著。
張丞回頭看了一眼那棟建築，方形的結構，外圍是鏽蝕的鐵絲網，和他們昨晚進去時沒什麼兩樣。
但好像又有點不一樣了。
「張丞。」
星禾忽然喊他的名字。
「嗯？」
「我的名字，是誰起的？」
張丞下意識地挑了挑眉頭，終端最開始給他介紹的時候是用星禾來稱呼對方的，但照星禾的意思，她連自己的名字都沒印象？
「終端？」
「嚴格來講，星禾她沒有名字。」
「？」
張丞有些懵逼，他將肩上的終端拽下來拿在手中，一字一眼地說著。
「逗我呢？」
「星禾的文明沒有起名字的習慣，她們只有一串代號，為了方便你稱呼，星禾是我把代號音譯過來的名字。而且我和她之間的交流大都是直接對接的，也沒有起名字的需求，久而久之就這樣咯。」
「啥玩意兒。」
張丞的嘴角抽了抽，他倒是沒想到這種情況。
這該叫什麼？文明的差異性嗎？
這麼一說，也該給星禾起個名字啊。
張丞認真地思考著，大腦開始飛速地運轉，如今他正面臨著復活以來最大的難題。
起名字？
要知道他可是著名的起名廢，為了給自己小時候養的狗取名字，他把幾個朋友的名字拆開又湊在一起。
後來被自己那幾個損友知道了，張丞每次和他們出去，路邊的野狗都非常榮幸地冠上了他的名字。
到後面科技發達了，他開始選擇臉滾鍵盤來取名字。
「那這樣吧，就取星星和禾苗兩個詞，名字就叫星禾，這樣如何？」
「星禾？」
星禾重複了一遍，似乎在品味這兩個詞。
「那是什麼意思？」
「就是星星和禾苗，聽起來像不像是在宇宙里種星星的？」
張丞思考了下，最後選了個自認為不賴的名字。
「其實我取名字還不賴啊，你覺得怎樣？」
星禾直直地看向張丞，然後露出個滿意的笑容。
「我挺喜歡的。」
兩人沿著終端規劃的路線繼續往尖塔的方向走，廢墟在他們兩側緩緩後退，倒塌的牆體上爬滿了暗紫色的藤蔓。
張丞走著走著，嘴角卻是展露出一絲笑意。
星禾在重新建立和自己名字的連接，不是從記憶里找，是從現在開始，一點一點地賦予那個名字新的意義。
這種感覺，還不賴嘛。
張丞把手插在口袋裡，手指觸到那張從廢墟里撿來的傳單，他本來想扔掉它的，但不知道為什麼一直留著。
也許是覺得那上面畫著的人類太平靜了，平靜得讓他不安。
這座城市裡到處是這樣的東西，他們把名字寫在紙上，把照片塞進信封，把地圖用杯子壓住。
張丞忽然想起自己那個被折成方塊的診斷書，它或許還在那不知蹤影的登山包夾層里。
他把自己的死亡通知單疊得整整齊齊，最後藏進包的最深處，好像和面前這些人做的本質上是一樣的。
「真是，至少我現在還活著啊。」
張丞喃喃自語地說著，他將兜里的傳單抽出來丟在地上。
在他身邊的終端沒說話，藍光在它的身上閃爍，像一顆安靜的星星。
走在前面的星禾停下來回頭看他，陽光從她背後照過來，白髮亮得晃眼。
「怎麼了？」
「沒事，走吧。」
張丞笑了笑，仿佛自己剛剛所想的只是無關緊要的小事。
也許，自己活下來還真不賴。
天亮的時候，張丞是被光晃醒的，他起來的時候星禾就已經醒了，她站在會議室的照片牆前，眼睛盯著上面的合影看。
她的頭髮在光里顯得近乎透明，像一團虛無縹緲的雲朵。
張丞走過去，合影里那幾十個人還在微笑，字跡在合影下方十分顯眼。
「他們都在數。」
星禾忽然開口。
張丞看向她，她的眼睛盯著那行字，藍色的瞳孔里映出倒影。
「什麼？」
「他們一直在數還剩多少人。」
她的聲音很平靜，像是在確認著什麼，張丞靜靜地聽著。
「我昨天晚上想了很久，想我以前是什麼人。」
「想起什麼了嗎。」
「沒有，只有一些碎片，一艘船和滑過去的宇宙，除此之外就沒什麼了。但還有句話我記得很清楚。」
「什麼話？」
「『記住，任務至上。』」
星禾的語氣忽然變了，變得冷淡而精確，像是有另一個人在借她的嘴說話。
但她只是一瞬間就恢復了過來，衝著張丞歪了歪頭。
「就這些，別的什麼都沒有。」
張丞看著她的側臉，她的睫毛很長，眨眼的時候像蝴蝶翅膀在扇動，但就是這樣一個活生生的人，腦子裡卻是空的。
他想起自己第一次拿到確診書時的那種感覺，自己的未來好像忽然斷了，人生的終點突然到了觸手可及的距離。
只不過他的過去還在，而未來斷了，星禾則是過去斷了，未來不知道在哪兒。
「終端說你的記憶會慢慢恢復。」
「嗯。」
星禾應了一聲，語氣里既聽不出期待也聽不出焦慮。
她走到窗邊看著外面那片廢墟，陽光把她的輪廓鍍成亮白色，外套的下擺輕輕晃動。
「我在想，如果我以前的記憶回來了，我還是現在的我嗎？」
張丞愣了一下。
忒修斯之船？
「就是……如果我想起來我以前是什麼人，做過什麼事，那現在的我又會怎樣。」
星禾轉過頭來，她難得地露出了一副憂慮的模樣。
「我是不是很奇怪？」
張丞忽然覺得，這個失憶的艦船駕駛員可能比他以為的要清醒得多。
真是的，可不能小看別人了啊。
張丞拍了拍自己的額頭，隨後開口問道。
「那你現在的想法是什麼？」
星禾想了想。
「我覺得現在還不賴，但我也很好奇過去的自己是怎樣的。」
「終端那裡也沒有你的記憶嗎？」
「對啊，畢竟它存儲的數據沒了一大半。」
「還是一如既往的沒用啊。」
「嗯嗯，確實。」
「你們聊天能別順帶損我一頓嗎？」
張丞肩上的終端無奈地說道，它現在也變了很多，不再像最開始那樣死板和冰冷。
用張丞的話來講，就是終端這傢伙越來越像個人了。
星禾轉過身來指向照片牆上的人。
「還有他們，直到最後還在算著人數。」
張丞也湊上前來看著那面牆，他突然明白了些什麼似的環視著周圍。
「終端。」
「在。」
「把這個房間裡的一切都記錄下來。」
「已記錄。」
星禾看著他，似乎有些疑惑地眨了眨眼睛。
「為什麼？」
「畢竟是他們費了勁留下來的。」
張丞站起來，把從某個角落裡找出來的背包甩到肩上。
「丟了可惜。」
他沒說更多，但腦子裡的算盤又響了一下，這次算的不是自己的命值不值錢，而是這些留下來的東西值不值得被記住。
結論很簡單，值得。
他們走出辦事處的時候陽光已經完全鋪開了，那顆不是太陽的太陽掛在天上，亮藍色的核心被熾白的光環繞著。
張丞回頭看了一眼那棟建築，方形的結構，外圍是鏽蝕的鐵絲網，和他們昨晚進去時沒什麼兩樣。
但好像又有點不一樣了。
「張丞。」
星禾忽然喊他的名字。
「嗯？」
「我的名字，是誰起的？」
張丞下意識地挑了挑眉頭，終端最開始給他介紹的時候是用星禾來稱呼對方的，但照星禾的意思，她連自己的名字都沒印象？
「終端？」
「嚴格來講，星禾她沒有名字。」
「？」
張丞有些懵逼，他將肩上的終端拽下來拿在手中，一字一眼地說著。
「逗我呢？」
「星禾的文明沒有起名字的習慣，她們只有一串代號，為了方便你稱呼，星禾是我把代號音譯過來的名字。而且我和她之間的交流大都是直接對接的，也沒有起名字的需求，久而久之就這樣咯。」
「啥玩意兒。」
張丞的嘴角抽了抽，他倒是沒想到這種情況。
這該叫什麼？文明的差異性嗎？
這麼一說，也該給星禾起個名字啊。
張丞認真地思考著，大腦開始飛速地運轉，如今他正面臨著復活以來最大的難題。
起名字？
要知道他可是著名的起名廢，為了給自己小時候養的狗取名字，他把幾個朋友的名字拆開又湊在一起。
後來被自己那幾個損友知道了，張丞每次和他們出去，路邊的野狗都非常榮幸地冠上了他的名字。
到後面科技發達了，他開始選擇臉滾鍵盤來取名字。
「那這樣吧，就取星星和禾苗兩個詞，名字就叫星禾，這樣如何？」
「星禾？」
星禾重複了一遍，似乎在品味這兩個詞。
「那是什麼意思？」
「就是星星和禾苗，聽起來像不像是在宇宙里種星星的？」
張丞思考了下，最後選了個自認為不賴的名字。
「其實我取名字還不賴啊，你覺得怎樣？」
星禾直直地看向張丞，然後露出個滿意的笑容。
「我挺喜歡的。」
兩人沿著終端規劃的路線繼續往尖塔的方向走，廢墟在他們兩側緩緩後退，倒塌的牆體上爬滿了暗紫色的藤蔓。
張丞走著走著，嘴角卻是展露出一絲笑意。
星禾在重新建立和自己名字的連接，不是從記憶里找，是從現在開始，一點一點地賦予那個名字新的意義。
這種感覺，還不賴嘛。
張丞把手插在口袋裡，手指觸到那張從廢墟里撿來的傳單，他本來想扔掉它的，但不知道為什麼一直留著。
也許是覺得那上面畫著的人類太平靜了，平靜得讓他不安。
這座城市裡到處是這樣的東西，他們把名字寫在紙上，把照片塞進信封，把地圖用杯子壓住。
張丞忽然想起自己那個被折成方塊的診斷書，它或許還在那不知蹤影的登山包夾層里。
他把自己的死亡通知單疊得整整齊齊，最後藏進包的最深處，好像和面前這些人做的本質上是一樣的。
「真是，至少我現在還活著啊。」
張丞喃喃自語地說著，他將兜里的傳單抽出來丟在地上。
在他身邊的終端沒說話，藍光在它的身上閃爍，像一顆安靜的星星。
走在前面的星禾停下來回頭看他，陽光從她背後照過來，白髮亮得晃眼。
「怎麼了？」
「沒事，走吧。」
張丞笑了笑，仿佛自己剛剛所想的只是無關緊要的小事。
也許，自己活下來還真不賴。