第25章
巴克·霍金斯從格蘭頓事發地回來以後，過了一個多月。
表面上看，他的生活恢復正常了。每天早上六點起床，吃瑪莎做的玉米餅和鹹肉，喝一杯黑咖啡，然後去鎮上的治安官辦公室上班。中午回家吃飯，下午繼續值班，傍晚六點收工回家。晚上一般是修補馬具、擦槍、跟瑪莎說幾句話，九點前後睡覺。
這套作息他已經過了八年了，雷打不動。
但瑪莎是第一個察覺到不對的人。
巴克的睡眠出了問題。
第一個星期，瑪莎以為是巴克偶爾睡不著——他半夜起來好幾次，去廚房喝水，或者坐在門廊上抽菸。這種事情以前也有，過幾天就好了。
第二個星期沒好。
到了第三個星期，瑪莎已經習慣了半夜醒來發現枕頭另一邊是空的。
巴克睡不著。說得更準確一點，他怕睡。
瑪莎注意到巴克一上床就把油燈放在床頭柜上，燈油燒得高高的，不熄。以前他們家睡覺是要滅燈的，省油。現在巴克每晚要燒掉差不多一壺油。
瑪莎問過一次：「為什麼不滅燈？「
巴克的回答是：「睡不著，看會兒東西。「
但他手裡沒有書。床頭柜上只有那一盞油燈。
瑪莎沒有追問。
她跟巴克結婚七年了，知道這個男人有自己的規矩——他什麼時候想說就會說，不想說的時候問也問不出來。她唯一能做的就是等。
…………
巴克自己也在等。
他在等那種感覺過去。
那種感覺很難形容。他從格蘭頓的現場回來以後，腦子裡一直有一些畫面揮之不去——撕裂的屍體、灰白色的冰霜、那些散布在荒野上的奇怪痕跡。這些東西在白天還壓得住，到了夜裡就會自己冒出來。
一開始他以為再過一兩個星期就好了。他干治安官八年，見過的死人多了。被砸死的、被淹死的、被毒死的、被人開膛剖肚的——什麼樣的死法都見過。這些事過去就過去了，沒有一件留在他腦子裡超過一個月。
但格蘭頓這件事過了一個多月還在他腦子裡。
而且越來越深。
…………
第二十八天的晚上，巴克做出了一個決定。
那天他又是凌晨兩點醒過來，在門廊上坐到天亮。早上吃飯的時候瑪莎看他的眼睛腫得跟核桃一樣大，嘆了一口氣沒說話。
巴克上班的路上拐了個彎，去了鎮子東頭那座小教堂。
石溪鎮的教堂是一棟木板房，外牆刷過兩次白漆，最近的一次是四年前。屋頂的木瓦有幾塊已經翹了。門口的台階被磨得發亮。
牧師叫亨利·普賴斯，五十多歲，從俄亥俄州遷過來的，幹這行二十多年。
普賴斯正在前廳打掃，看到巴克進來愣了一下。
巴克平時不來教堂。
石溪鎮上的大部分白人是名義上的衛理公會教徒，星期天去教堂做禮拜走個過場。但巴克這八年裡去教堂的次數一隻手數得過來——他不信什麼上帝，也不假裝信。
「霍金斯先生，「普賴斯放下掃帚，「什麼風把你吹來了？「
巴克把帽子摘下來，捏在手裡。
「普賴斯牧師，我想借幾本書。「
普賴斯愣了好幾秒鐘才反應過來。
「借書？「
「對。「
「什麼樣的書？「
巴克想了一下。
「故事書。關於鬼怪、傳說、那些老故事的書。「
普賴斯的臉上閃過一絲困惑，但他沒有問為什麼。他幹這行幹了二十多年，知道什麼時候該問什麼時候不該問。
「我這裡倒是有一些。「普賴斯說，「民間故事的合集，幾本傳教士寫的關於印第安人神話的筆記。但是霍金斯先生——「
普賴斯頓了一下，斟酌著用詞。
「……您識字嗎？「
巴克的臉紅了一下。
石溪鎮上的白人男人大概有六成是會讀寫的——能看懂報紙的標題、能寫自己的名字、能算簡單的帳。剩下四成識字水平有限。巴克屬於「有限「的那四成——他能寫自己的名字，能認認招牌上的字，能算出十塊以下的找錢。再複雜的東西就不行了。
「我學過一點。「巴克說，「但讀不了書。「
普賴斯點了點頭，沒有繼續這個話題。
「這樣。「普賴斯說，「我借給您一本《聖經》的故事簡編，裡面字大、句子短，您先看看能不能讀懂。如果可以，我再給您別的。「
巴克猶豫了一下：「還有別的嗎？「
普賴斯轉身走進裡屋，過了一會兒拿出來三本書。
第一本是帶插圖的兒童版聖經故事——亞當夏娃、諾亞方舟、約拿和大魚。每一頁有圖，文字簡單。
第二本是一個叫漢森的傳教士在密蘇里寫的筆記，記錄的是當地印第安部落的口傳神話。
第三本是一本舊的德國童話集——格林兄弟那種——裡面有森林裡的女巫、地下的矮人、雪山上的妖怪。
巴克看了一眼那三本書，把它們都接過來夾在腋下。
「多少錢？「
「借的不要錢。「普賴斯說，「但要還。「
「我會還的。「
巴克走出教堂的時候，普賴斯在他背後又說了一句。
「霍金斯先生。「
巴克回頭。
「如果您看了書還是睡不好，「普賴斯說，「可以來找我聊聊。「
巴克點了點頭，沒有接話，走了。
…………
那天晚上，瑪莎看到巴克坐在油燈下面，手裡拿著一本帶插圖的兒童故事書。
她沒敢笑。
巴克看書的樣子像在跟書較勁——他的眉頭緊緊皺著，手指一個字一個字地點著讀，嘴唇微微動著。讀到不認識的字就停下來，把那個字反覆看幾遍，再繼續。
讀了大概一個鐘頭，他抬起頭，把書合上了。
「瑪莎。「
「嗯？「
「過來。「
瑪莎放下手裡的針線，走過去。
「這個字念什麼？「巴克指著書上的一個詞。
瑪莎湊近看了看。
「Beast。「她說，「野獸。「
「野獸。「巴克重複了一遍。
「對。「
巴克盯著那個詞看了幾秒，把書放下。
「我最近想看點東西。「他說，「你別問為什麼。等我看完了再告訴你。「
瑪莎點了點頭。
「我幫你認字。「她說。
瑪莎是雜貨店老闆娘出身，識字比巴克好得多。
巴克沒說什麼，把那本帶插圖的書又翻開了。
…………
接下來的兩個多星期，巴克白天上班，晚上看書。
那本兒童版聖經他十天就看完了。然後他開始啃漢森的印第安神話筆記。這本書難得多——字小，句子長，有些印第安部落的專有名詞他根本讀不出來。但他一頁一頁地往前啃。
瑪莎在旁邊幫他認字，慢慢地瑪莎也看出來巴克在找什麼了。
巴克在找一種東西。
每次翻到一個新故事，巴克的眼睛會先快速掃一遍頁面。如果是關於天神、關於英雄、關於善良的靈的，他掃一眼就翻過去。如果是關於荒野上的鬼怪、關於吃人的怪物、關於冬天的惡靈的——他就會停下來，一個字一個字地讀完。
瑪莎沒問。她答應過不問。
…………
第三十六天，巴克在漢森的筆記里看到了一段話。
那段話是這麼寫的：
「奧吉布瓦人講述一種叫溫迪戈的靈。它住在北風裡，身高超過兩個成年人。它的皮膚灰白如凍死的屍體。它有鹿一樣的角。它走過的地方盛夏也會結霜。溫迪戈以人肉為食，越吃越餓，永遠填不滿。「
巴克盯著這段話看了很久。
然後他翻到下一頁。
下一頁講的是溫迪戈的弱點——火、鐵、特定的咒語。但這些內容巴克沒有仔細讀。他翻回上一頁，又把那段描述讀了一遍。
灰白如凍死的屍體。
鹿一樣的角。
走過的地方盛夏也會結霜。
巴克的手指停在那一頁上。
格蘭頓現場的那些冰霜。七月的德克薩斯。十幾具被撕開的屍體。那些散布在荒野上的、印第安人逃跑時留下的奔走痕跡——他們在逃什麼？逃格蘭頓嗎？格蘭頓的人不會讓他們活著跑掉。
他們在逃別的東西。
巴克把書合上了。
那天晚上他沒有再看書。他坐在油燈前面，盯著燈芯上跳動的火苗，一直坐到三點多。
瑪莎從床上起來，給他披了一件外套。
「巴克，「瑪莎輕聲說，「睡一會兒。「
巴克沒有回頭。
「瑪莎，「他說，「你小時候你父親跟你講過什麼故事？「
「什麼故事？「
「鬼怪的故事。「
瑪莎想了一下。
「我父親是從維吉尼亞來的，他講的都是阿巴拉契亞山裡的故事。山裡的女妖、夜行的怪物。「
「那種東西真的存在嗎？「
瑪莎沉默了幾秒。
「我不知道。「她說，「我父親說他親眼見過。但是我沒有見過。「
巴克點了點頭，沒有再說話。
瑪莎站在他身後等了一會兒，看到巴克沒有要睡的意思，嘆了一口氣回床上了。
…………
第二天早上，巴克照常去上班。
石溪鎮的治安官辦公室在主街中段，一間小木屋，裡面有一張桌子、兩把椅子、一個鐵製的文件櫃，還有靠牆的兩間小牢房。
石溪鎮這種地方平時出不了大事。鎮上加上外圍一共兩百來個白人，多數是牧場主、小商人和退伍的老兵。靠近鎮子的地方散著三四個小型的印第安定居點，加起來六七十口人，平時給白人的牧場和礦場打零工。
這些印第安人巴克太熟悉了。
這八年裡，巴克在街上見過他們無數次。他們的樣子他閉著眼都能描出來——肩膀縮著，脖子低著，眼睛朝下。走在街上一定靠著牆根，遇到白人主動讓開半邊路。去雜貨店買東西，老闆開多少他們付多少，從來不還價，找回來的錢看都不看一眼就揣進兜里。
這八年裡這些人沒有變過。
巴克到辦公室的時候，他的副手——一個叫泰勒的年輕人——已經在了。
「早，老大。「
「早。「
巴克掛上帽子，倒了一杯咖啡，坐在桌子後面。
每天上午他要花一個鐘頭看看鎮上送過來的報告——昨晚有沒有醉漢鬧事、有沒有家畜走丟、有沒有外來人住下來。這些都是小事。石溪鎮上很少出大事。
他翻報告翻了一半，門開了。
進來的是湯姆·麥克拉倫。
湯姆是石溪鎮主街上那家最大的雜貨店的老闆，五十多歲，腰板已經駝了。他這個人嘴碎、愛抱怨，三天兩頭來治安官辦公室找巴克扯閒篇。
「霍金斯，「湯姆一進門就開始說，「我跟你講個怪事。「
巴克頭都沒抬：「湯姆，我現在忙。「
「等會兒，等會兒，聽我說完。「湯姆自己拉了把椅子坐下，「今早一個印第安人到我店裡買麵粉。「
「嗯。「
「你猜怎麼著？「湯姆的語氣帶著一種被冒犯了的憤慨，「這傢伙居然跟我講價。「
巴克這下抬起頭了。
「講價？「
「對。「湯姆說，「我開價兩毛五一磅，他說市面上麵粉的公道價是一毛六，問我憑什麼收兩毛五。我說運費貴，他說運費不可能貴這麼多。我說不愛買拉倒，他還真就轉身走了。「
巴克放下了手裡的報告。
「哪個印第安人？「
「伊萊·野草。「湯姆說，「就北邊那個定居點的，給馬丁牧場幹活的那個。「
巴克知道這個人。伊萊·野草，四十來歲，老實人，給馬丁牧場打了七八年零工。這個印第安人在石溪鎮上是出了名的本分——見到白人會先低頭，付錢從不還價。多收他的錢他從來不吭聲。
「他今天講價了。「巴克重複了一遍。
「講價了。「湯姆說，「我開店開了二十三年，沒見過這傢伙正眼看過我。今天他不光正眼看我，還跟我講市面上的公道價。霍金斯，你說怎麼回事？「
巴克沉默了幾秒。
他端起咖啡杯，喝了一口，發現咖啡已經涼了。
「可能他最近缺錢。「巴克說。
「缺錢？「湯姆撇嘴，「他要是缺錢就該多幹活，不是來跟我講價。「
「也許吧。「巴克說，「我留意一下。「
湯姆又抱怨了幾句，自己說累了，出去了。
辦公室里只剩下巴克一個人。泰勒不知道什麼時候出去巡街了。
巴克坐在桌子後面，眼睛盯著面前的報告，但他沒有在看。
他在想伊萊·野草。
一個七八年沒正眼看過白人的印第安人，今天跟雜貨店老闆講價了。
這件事單獨拎出來不算什麼。一個老實人某天突然壯了膽——可能是家裡有人病了急著省錢，可能是頭一天喝多了第二天上頭，可能是有人說了他幾句他生氣了，原因可以列出一百個。
但跟巴克腦子裡那些揮之不去的畫面放在一起——
格蘭頓全軍覆沒。冰霜。鹿角。溫迪戈。一個本分了七八年的印第安人突然敢跟白人講價了。
這些事情之間有沒有關係？
巴克自己都覺得自己想多了。
一個手裡拿著兒童故事書的小鎮治安官，在涼了的咖啡前面，把一個印第安人的講價和一個北方傳說連在了一起——這事說出去會被人笑話。
但他心裡咯噔了一下。
他知道這跟錢無關。
他放下咖啡杯，從桌子下面的抽屜里拿出漢森的那本筆記。他出門沒有把筆記放在家裡，白天也帶著。
他把筆記翻到溫迪戈那一頁，又讀了一遍那段話。
灰白如凍死的屍體。鹿一樣的角。走過的地方盛夏也會結霜。
巴克把書合上。
他得去一趟馬丁牧場，看看伊萊·野草現在是什麼樣子。
一個人變了，眼睛裡會有變化。
巴克干治安官八年，看人的眼睛看得很準。
表面上看，他的生活恢復正常了。每天早上六點起床，吃瑪莎做的玉米餅和鹹肉，喝一杯黑咖啡，然後去鎮上的治安官辦公室上班。中午回家吃飯，下午繼續值班，傍晚六點收工回家。晚上一般是修補馬具、擦槍、跟瑪莎說幾句話，九點前後睡覺。
這套作息他已經過了八年了，雷打不動。
但瑪莎是第一個察覺到不對的人。
巴克的睡眠出了問題。
第一個星期，瑪莎以為是巴克偶爾睡不著——他半夜起來好幾次，去廚房喝水，或者坐在門廊上抽菸。這種事情以前也有，過幾天就好了。
第二個星期沒好。
到了第三個星期，瑪莎已經習慣了半夜醒來發現枕頭另一邊是空的。
巴克睡不著。說得更準確一點，他怕睡。
瑪莎注意到巴克一上床就把油燈放在床頭柜上，燈油燒得高高的，不熄。以前他們家睡覺是要滅燈的，省油。現在巴克每晚要燒掉差不多一壺油。
瑪莎問過一次：「為什麼不滅燈？「
巴克的回答是：「睡不著，看會兒東西。「
但他手裡沒有書。床頭柜上只有那一盞油燈。
瑪莎沒有追問。
她跟巴克結婚七年了，知道這個男人有自己的規矩——他什麼時候想說就會說，不想說的時候問也問不出來。她唯一能做的就是等。
…………
巴克自己也在等。
他在等那種感覺過去。
那種感覺很難形容。他從格蘭頓的現場回來以後，腦子裡一直有一些畫面揮之不去——撕裂的屍體、灰白色的冰霜、那些散布在荒野上的奇怪痕跡。這些東西在白天還壓得住，到了夜裡就會自己冒出來。
一開始他以為再過一兩個星期就好了。他干治安官八年，見過的死人多了。被砸死的、被淹死的、被毒死的、被人開膛剖肚的——什麼樣的死法都見過。這些事過去就過去了，沒有一件留在他腦子裡超過一個月。
但格蘭頓這件事過了一個多月還在他腦子裡。
而且越來越深。
…………
第二十八天的晚上，巴克做出了一個決定。
那天他又是凌晨兩點醒過來，在門廊上坐到天亮。早上吃飯的時候瑪莎看他的眼睛腫得跟核桃一樣大，嘆了一口氣沒說話。
巴克上班的路上拐了個彎，去了鎮子東頭那座小教堂。
石溪鎮的教堂是一棟木板房，外牆刷過兩次白漆，最近的一次是四年前。屋頂的木瓦有幾塊已經翹了。門口的台階被磨得發亮。
牧師叫亨利·普賴斯，五十多歲，從俄亥俄州遷過來的，幹這行二十多年。
普賴斯正在前廳打掃，看到巴克進來愣了一下。
巴克平時不來教堂。
石溪鎮上的大部分白人是名義上的衛理公會教徒，星期天去教堂做禮拜走個過場。但巴克這八年裡去教堂的次數一隻手數得過來——他不信什麼上帝，也不假裝信。
「霍金斯先生，「普賴斯放下掃帚，「什麼風把你吹來了？「
巴克把帽子摘下來，捏在手裡。
「普賴斯牧師，我想借幾本書。「
普賴斯愣了好幾秒鐘才反應過來。
「借書？「
「對。「
「什麼樣的書？「
巴克想了一下。
「故事書。關於鬼怪、傳說、那些老故事的書。「
普賴斯的臉上閃過一絲困惑，但他沒有問為什麼。他幹這行幹了二十多年，知道什麼時候該問什麼時候不該問。
「我這裡倒是有一些。「普賴斯說，「民間故事的合集，幾本傳教士寫的關於印第安人神話的筆記。但是霍金斯先生——「
普賴斯頓了一下，斟酌著用詞。
「……您識字嗎？「
巴克的臉紅了一下。
石溪鎮上的白人男人大概有六成是會讀寫的——能看懂報紙的標題、能寫自己的名字、能算簡單的帳。剩下四成識字水平有限。巴克屬於「有限「的那四成——他能寫自己的名字，能認認招牌上的字，能算出十塊以下的找錢。再複雜的東西就不行了。
「我學過一點。「巴克說，「但讀不了書。「
普賴斯點了點頭，沒有繼續這個話題。
「這樣。「普賴斯說，「我借給您一本《聖經》的故事簡編，裡面字大、句子短，您先看看能不能讀懂。如果可以，我再給您別的。「
巴克猶豫了一下：「還有別的嗎？「
普賴斯轉身走進裡屋，過了一會兒拿出來三本書。
第一本是帶插圖的兒童版聖經故事——亞當夏娃、諾亞方舟、約拿和大魚。每一頁有圖，文字簡單。
第二本是一個叫漢森的傳教士在密蘇里寫的筆記，記錄的是當地印第安部落的口傳神話。
第三本是一本舊的德國童話集——格林兄弟那種——裡面有森林裡的女巫、地下的矮人、雪山上的妖怪。
巴克看了一眼那三本書，把它們都接過來夾在腋下。
「多少錢？「
「借的不要錢。「普賴斯說，「但要還。「
「我會還的。「
巴克走出教堂的時候，普賴斯在他背後又說了一句。
「霍金斯先生。「
巴克回頭。
「如果您看了書還是睡不好，「普賴斯說，「可以來找我聊聊。「
巴克點了點頭，沒有接話，走了。
…………
那天晚上，瑪莎看到巴克坐在油燈下面，手裡拿著一本帶插圖的兒童故事書。
她沒敢笑。
巴克看書的樣子像在跟書較勁——他的眉頭緊緊皺著，手指一個字一個字地點著讀，嘴唇微微動著。讀到不認識的字就停下來，把那個字反覆看幾遍，再繼續。
讀了大概一個鐘頭，他抬起頭，把書合上了。
「瑪莎。「
「嗯？「
「過來。「
瑪莎放下手裡的針線，走過去。
「這個字念什麼？「巴克指著書上的一個詞。
瑪莎湊近看了看。
「Beast。「她說，「野獸。「
「野獸。「巴克重複了一遍。
「對。「
巴克盯著那個詞看了幾秒，把書放下。
「我最近想看點東西。「他說，「你別問為什麼。等我看完了再告訴你。「
瑪莎點了點頭。
「我幫你認字。「她說。
瑪莎是雜貨店老闆娘出身，識字比巴克好得多。
巴克沒說什麼，把那本帶插圖的書又翻開了。
…………
接下來的兩個多星期，巴克白天上班，晚上看書。
那本兒童版聖經他十天就看完了。然後他開始啃漢森的印第安神話筆記。這本書難得多——字小，句子長，有些印第安部落的專有名詞他根本讀不出來。但他一頁一頁地往前啃。
瑪莎在旁邊幫他認字，慢慢地瑪莎也看出來巴克在找什麼了。
巴克在找一種東西。
每次翻到一個新故事，巴克的眼睛會先快速掃一遍頁面。如果是關於天神、關於英雄、關於善良的靈的，他掃一眼就翻過去。如果是關於荒野上的鬼怪、關於吃人的怪物、關於冬天的惡靈的——他就會停下來，一個字一個字地讀完。
瑪莎沒問。她答應過不問。
…………
第三十六天，巴克在漢森的筆記里看到了一段話。
那段話是這麼寫的：
「奧吉布瓦人講述一種叫溫迪戈的靈。它住在北風裡，身高超過兩個成年人。它的皮膚灰白如凍死的屍體。它有鹿一樣的角。它走過的地方盛夏也會結霜。溫迪戈以人肉為食，越吃越餓，永遠填不滿。「
巴克盯著這段話看了很久。
然後他翻到下一頁。
下一頁講的是溫迪戈的弱點——火、鐵、特定的咒語。但這些內容巴克沒有仔細讀。他翻回上一頁，又把那段描述讀了一遍。
灰白如凍死的屍體。
鹿一樣的角。
走過的地方盛夏也會結霜。
巴克的手指停在那一頁上。
格蘭頓現場的那些冰霜。七月的德克薩斯。十幾具被撕開的屍體。那些散布在荒野上的、印第安人逃跑時留下的奔走痕跡——他們在逃什麼？逃格蘭頓嗎？格蘭頓的人不會讓他們活著跑掉。
他們在逃別的東西。
巴克把書合上了。
那天晚上他沒有再看書。他坐在油燈前面，盯著燈芯上跳動的火苗，一直坐到三點多。
瑪莎從床上起來，給他披了一件外套。
「巴克，「瑪莎輕聲說，「睡一會兒。「
巴克沒有回頭。
「瑪莎，「他說，「你小時候你父親跟你講過什麼故事？「
「什麼故事？「
「鬼怪的故事。「
瑪莎想了一下。
「我父親是從維吉尼亞來的，他講的都是阿巴拉契亞山裡的故事。山裡的女妖、夜行的怪物。「
「那種東西真的存在嗎？「
瑪莎沉默了幾秒。
「我不知道。「她說，「我父親說他親眼見過。但是我沒有見過。「
巴克點了點頭，沒有再說話。
瑪莎站在他身後等了一會兒，看到巴克沒有要睡的意思，嘆了一口氣回床上了。
…………
第二天早上，巴克照常去上班。
石溪鎮的治安官辦公室在主街中段，一間小木屋，裡面有一張桌子、兩把椅子、一個鐵製的文件櫃，還有靠牆的兩間小牢房。
石溪鎮這種地方平時出不了大事。鎮上加上外圍一共兩百來個白人，多數是牧場主、小商人和退伍的老兵。靠近鎮子的地方散著三四個小型的印第安定居點，加起來六七十口人，平時給白人的牧場和礦場打零工。
這些印第安人巴克太熟悉了。
這八年裡，巴克在街上見過他們無數次。他們的樣子他閉著眼都能描出來——肩膀縮著，脖子低著，眼睛朝下。走在街上一定靠著牆根，遇到白人主動讓開半邊路。去雜貨店買東西，老闆開多少他們付多少，從來不還價，找回來的錢看都不看一眼就揣進兜里。
這八年裡這些人沒有變過。
巴克到辦公室的時候，他的副手——一個叫泰勒的年輕人——已經在了。
「早，老大。「
「早。「
巴克掛上帽子，倒了一杯咖啡，坐在桌子後面。
每天上午他要花一個鐘頭看看鎮上送過來的報告——昨晚有沒有醉漢鬧事、有沒有家畜走丟、有沒有外來人住下來。這些都是小事。石溪鎮上很少出大事。
他翻報告翻了一半，門開了。
進來的是湯姆·麥克拉倫。
湯姆是石溪鎮主街上那家最大的雜貨店的老闆，五十多歲，腰板已經駝了。他這個人嘴碎、愛抱怨，三天兩頭來治安官辦公室找巴克扯閒篇。
「霍金斯，「湯姆一進門就開始說，「我跟你講個怪事。「
巴克頭都沒抬：「湯姆，我現在忙。「
「等會兒，等會兒，聽我說完。「湯姆自己拉了把椅子坐下，「今早一個印第安人到我店裡買麵粉。「
「嗯。「
「你猜怎麼著？「湯姆的語氣帶著一種被冒犯了的憤慨，「這傢伙居然跟我講價。「
巴克這下抬起頭了。
「講價？「
「對。「湯姆說，「我開價兩毛五一磅，他說市面上麵粉的公道價是一毛六，問我憑什麼收兩毛五。我說運費貴，他說運費不可能貴這麼多。我說不愛買拉倒，他還真就轉身走了。「
巴克放下了手裡的報告。
「哪個印第安人？「
「伊萊·野草。「湯姆說，「就北邊那個定居點的，給馬丁牧場幹活的那個。「
巴克知道這個人。伊萊·野草，四十來歲，老實人，給馬丁牧場打了七八年零工。這個印第安人在石溪鎮上是出了名的本分——見到白人會先低頭，付錢從不還價。多收他的錢他從來不吭聲。
「他今天講價了。「巴克重複了一遍。
「講價了。「湯姆說，「我開店開了二十三年，沒見過這傢伙正眼看過我。今天他不光正眼看我，還跟我講市面上的公道價。霍金斯，你說怎麼回事？「
巴克沉默了幾秒。
他端起咖啡杯，喝了一口，發現咖啡已經涼了。
「可能他最近缺錢。「巴克說。
「缺錢？「湯姆撇嘴，「他要是缺錢就該多幹活，不是來跟我講價。「
「也許吧。「巴克說，「我留意一下。「
湯姆又抱怨了幾句，自己說累了，出去了。
辦公室里只剩下巴克一個人。泰勒不知道什麼時候出去巡街了。
巴克坐在桌子後面，眼睛盯著面前的報告，但他沒有在看。
他在想伊萊·野草。
一個七八年沒正眼看過白人的印第安人，今天跟雜貨店老闆講價了。
這件事單獨拎出來不算什麼。一個老實人某天突然壯了膽——可能是家裡有人病了急著省錢，可能是頭一天喝多了第二天上頭，可能是有人說了他幾句他生氣了，原因可以列出一百個。
但跟巴克腦子裡那些揮之不去的畫面放在一起——
格蘭頓全軍覆沒。冰霜。鹿角。溫迪戈。一個本分了七八年的印第安人突然敢跟白人講價了。
這些事情之間有沒有關係？
巴克自己都覺得自己想多了。
一個手裡拿著兒童故事書的小鎮治安官，在涼了的咖啡前面，把一個印第安人的講價和一個北方傳說連在了一起——這事說出去會被人笑話。
但他心裡咯噔了一下。
他知道這跟錢無關。
他放下咖啡杯，從桌子下面的抽屜里拿出漢森的那本筆記。他出門沒有把筆記放在家裡，白天也帶著。
他把筆記翻到溫迪戈那一頁，又讀了一遍那段話。
灰白如凍死的屍體。鹿一樣的角。走過的地方盛夏也會結霜。
巴克把書合上。
他得去一趟馬丁牧場，看看伊萊·野草現在是什麼樣子。
一個人變了，眼睛裡會有變化。
巴克干治安官八年，看人的眼睛看得很準。