第16章 灰羽
灰羽原名叫「晨風中的灰羽「，是她祖母起的名字。
祖母說她出生那天早上，帳篷外面颳了一陣風，吹進來一根灰色的鷹羽，落在了她的襁褓上。
祖母說這是好兆頭，鷹是天空的獵人，灰色代表堅韌。
後來灰羽長大了，發現這個名字跟她的命運沒有半點關係。
她的人生里沒有鷹，也沒有天空，只有泥地、帳篷、劣質麵粉和永遠喝不完的威士忌。
…………
灰羽記得部落以前的樣子。
她小的時候，部落還有將近四十口人，住在德維爾斯河的中游，那裡水草豐美，河裡有魚，岸邊的林子裡有鹿和兔子。
男人們每天出去打獵，女人們在營地里做飯、鞣皮、編筐。晚上大家圍著篝火坐在一起，老人講故事，年輕人唱歌。
那時候的生活談不上富裕，但吃得飽，穿得暖，沒有人需要看白人的臉色。
變化是從白人修鐵絲網開始的。
灰羽大概七八歲的時候，河中游那片獵場突然被鐵絲網圍起來了。一個白人牧場主帶著幾個牛仔過來，釘了一排木樁，拉上鐵絲，然後在入口處掛了塊牌子——「私人領地，禁止入內「。
部落里的男人去找那個牧場主理論，牧場主拿出了一張蓋著官印的地契，說這片地已經被德克薩斯州政府賣給他了。
男人們看不懂英文，也看不懂那張地契上的條文。他們只知道世世代代在這裡打獵的地方，一夜之間變成了別人的。
族長去找白人的地方官申訴，地方官翻了翻文件，說這片地確實已經完成了合法轉讓，如果印第安人繼續在上面打獵，就屬於侵犯私人財產，要坐牢的。
部落失去了最好的獵場。
這只是開始。
接下來的十幾年裡，周圍的獵場一片接一片地被鐵絲網圍掉。到灰羽二十歲的時候，部落周圍方圓二十英里以內，已經找不到一塊能自由打獵的地方了。
沒有了獵場，部落的食物來源斷了。
男人們只能去白人的定居點找活干。搬石頭、挖溝渠、清理牲口棚，什麼髒活累活都干。一天的工錢是二十五美分，或者一小袋發霉的玉米粉。
白人工頭動不動就剋扣工錢，理由五花八門——「你今天幹活太慢了「「你打碎了一個水桶「「你的臭味把我的馬嚇到了「。
灰羽的父親就是在白人的工地上死的。搬石頭的時候被一塊鬆動的巨石砸中了腿，白人工頭說他自己不小心，不管。父親被抬回部落，傷口感染了，熬了三天三夜，走了。
白人工頭沒有賠一分錢。
…………
然後白人的商人來了。
灰羽記得很清楚，那是她二十二歲那年的春天。
一個穿著整潔、笑容滿面的白人趕著一輛馬車來到了部落。馬車上裝著幾桶威士忌和好幾袋麵粉。
那個白人說他叫德里克，是沃克商行的人，來跟部落「做生意「。
價格很便宜。一小壺威士忌只要十美分，一袋麵粉二十美分。
部落里的人高興壞了。在白人定居點干一天活的工錢剛好能買一壺酒和一袋麵粉。有了麵粉就不用挨餓了，有了酒就能暫時忘掉那些讓人難受的事。
灰羽當時就覺得不對勁。
這些東西賣得太便宜了。白人做生意從來不做虧本買賣，他們把東西賣這麼便宜，一定有原因。
她跟當時的族長——她的叔叔「斷角「——說過，不要買白人的酒，酒這個東西會讓人上癮，一旦上了癮就離不開了。
斷角沒聽她的。
「一個女人懂什麼？「斷角說，「有酒喝，有麵粉吃，日子比以前好多了。你整天疑神疑鬼的，累不累？「
灰羽沒有再說。
一個女人在部落里說話確實沒有分量。男人們做了決定，女人只能跟著走。
德里克每隔兩個星期來一次，每次都帶著滿滿一車貨。威士忌和麵粉，偶爾還有一些菸草和布料。
價格慢慢漲了。
第一個月十美分一壺的酒，第三個月漲到了十五美分，半年後漲到了二十五美分。麵粉也是，從二十美分一袋漲到了四十美分。
但部落里的人已經離不開這些東西了。
年輕男人每天打工回來第一件事就是喝酒。不喝酒手就抖，頭就疼，渾身上下像有螞蟻在爬。他們把工錢全花在了酒上面，麵粉反而買不起了。
女人和孩子開始挨餓。
灰羽又去找斷角，斷角這時候已經也開始喝上了。他坐在帳篷里，手裡攥著酒壺，眼神渾濁，對灰羽的話聽都不聽。
到了第二年，部落的情況急劇惡化。
四十口人死了七八個——有的是喝酒喝死的，有的是營養不良拖成了病，有的是在白人工地上出了事故。
年輕男人的身體在酒精的侵蝕下一天不如一天。他們的手越來越抖，幹活越來越慢，被白人工頭剋扣的工錢越來越多，能買到的酒和麵粉越來越少。
惡性循環。
灰羽眼睜睜看著這一切發生，什麼都做不了。
她試過把部落里的酒偷偷倒掉，被幾個男人追著罵了半條街。她試過去找德里克談判，要求降價，德里克笑眯眯地說「市場行情就是這樣，嫌貴可以不買「。她試過帶著幾個女人和孩子去河邊打魚，但河裡的魚早就被上游白人農場排出來的髒水毒得差不多了。
每一條路都是死路。
…………
斷角死在了去年冬天。
死因跟那兩個醉死的年輕人一樣——喝多了，冬夜裡倒在帳篷外面，凍死了。
第二天早上灰羽發現他的時候，他的身體已經硬了，手裡還攥著那個空酒壺，臉上的表情很平靜，甚至帶著一絲笑。
灰羽把他埋了。
部落里沒有人爭族長的位置。
剩下的男人要麼在喝酒，要麼在發呆，沒有人願意站出來管事。女人們都看著灰羽——她是部落里唯一一個還在想辦法活下去的人。
灰羽沒有宣布自己是族長，但所有人都默認了。
誰還管事，誰就是族長。
她接手了一個爛攤子。十八口人，沒有武器，沒有存糧，四個半廢的男人，六個女人，八個孩子。每天的食物來源全靠那兩個還能動的年輕人去白人定居點打工，掙回來的錢要交保護費、買麵粉、還有那些男人戒不掉的酒。
灰羽把帳算了一遍又一遍，怎麼算都是虧的。
而且保護費已經兩個月沒交了。
上次德里克來送貨的時候，語氣比以前硬了很多。他笑著說：「灰羽，欠的錢該還了。再拖下去，我可就沒法保你們了。「
灰羽知道「沒法保你們「是什麼意思。
就是派獵人來。
她還能怎麼辦？
跑？往哪裡跑？帶著八個孩子、六個女人和四個酒鬼在荒野上走，不出三天就會被人發現。而且就算不被發現，沒有食物沒有水，他們也活不過一個星期。
打？拿什麼打？部落里最像武器的東西是幾根削尖了的木棍。用木棍去打拿槍的白人獵手？
求饒？跟誰求饒？白人的政府？白人的教堂？利特爾捧著十字架的時候也在求饒，子彈照樣穿了他的胸口——這件事灰羽不知道，但她知道無數個類似的故事。
灰羽能做的只有一天一天地熬。
熬到哪天是哪天。
…………
然後那個老頭來了。
阿卡切塔。
說什麼偉大的靈，說什麼反抗的力量，說什麼格蘭頓死了。
灰羽躺在帳篷里，聽著外面的風聲，把阿卡切塔說過的每一句話在腦子裡過了一遍。
她不信那些關於「偉大的靈「的部分。
但有兩句話她沒法完全忽略。
第一句是「沃克的獵人很快就會來「。這句話的可信度很高。保護費已經兩個月沒交了，德里克上次的語氣很不好，獵人隨時可能來。
第二句是「我殺了格蘭頓二十三個人「。這句話的可信度接近於零——一個手無寸鐵的老頭殺了二十三個職業獵手，天底下沒有比這更離譜的鬼話了。
但灰羽想到了一個問題。
如果這句話是假的，那阿卡切塔圖什麼？
一個老頭大老遠跑到這裡，跟她說了一堆瘋話，然後說自己會在外面等著。如果獵人來了他會「處理「。
如果他是騙子，他騙什麼？部落里一窮二白，連一壺像樣的酒都沒有，有什麼值得騙的？
如果他是白人的探子，也沒必要費這個勁。白人想收拾一個十八口人的小部落，直接派獵人來就行了，犯不著先派一個偽裝成印第安老頭的探子來打前站。
灰羽想不通。
一個人說了一句不可能是真的話，但他說這句話的動機又找不出合理的解釋。
這讓灰羽很不舒服。
她翻了個身，盯著帳篷壁上被月光照出的補丁影子。
那個老頭還提到了一個詞。
溫迪戈。
灰羽的祖母活了七十多歲，是部落里活得最久的人。祖母生前講過很多故事，大部分灰羽都記不清了，但有一個故事她記得很牢。
祖母說，她年輕的時候，部落曾經經歷過一個極寒的冬天。那個冬天冷得河水都凍到了底，獵物全跑光了，部落里餓死了好幾個人。
就在最絕望的時候，祖母說她在夜裡聽到了一種聲音。
不是風聲，不是狼嚎，是一種很低沉的、從地底下傳上來的呻吟，像是大地本身在痛苦地喘氣。
然後營地外面出現了巨大的腳印。
四趾，每個都有人頭那麼大。
祖母說那是溫迪戈經過了他們的營地。
部落里的老人連夜舉行了驅邪儀式，往篝火里扔了大量的雪松枝和菸草，念了一整夜的禱詞。
第二天早上，腳印消失了，天氣也回暖了，獵物重新出現在了附近的林子裡。
祖母說溫迪戈是荒野上最可怕的存在，但它同時也是大地之力的一部分。它代表著飢餓、寒冷和死亡，但在某些時候，如果有人能與它溝通，它也可以成為保護者。
灰羽小時候把這個故事當作哄小孩的東西，長大以後更是連想都沒想過。
但今天晚上，躺在帳篷里，聽著荒野上的風一陣一陣地刮過去，灰羽忽然覺得那個故事沒有以前聽起來那麼像編的了。
她想起阿卡切塔問她的那句話——「你祖母小時候給你講過荒野上的故事嗎？關於溫迪戈的故事？「
那個老頭為什麼要問這個？
他跟溫迪戈有什麼關係？
灰羽又翻了個身。
不想了。
等吧。
等那三天過去，等獵人來或者不來，一切就清楚了。
帳篷外面，風聲漸漸大了。
灰羽裹緊了身上那條補了好幾個洞的毯子，閉上了眼睛。
夜很長。
祖母說她出生那天早上，帳篷外面颳了一陣風，吹進來一根灰色的鷹羽，落在了她的襁褓上。
祖母說這是好兆頭，鷹是天空的獵人，灰色代表堅韌。
後來灰羽長大了，發現這個名字跟她的命運沒有半點關係。
她的人生里沒有鷹，也沒有天空，只有泥地、帳篷、劣質麵粉和永遠喝不完的威士忌。
…………
灰羽記得部落以前的樣子。
她小的時候，部落還有將近四十口人，住在德維爾斯河的中游，那裡水草豐美，河裡有魚，岸邊的林子裡有鹿和兔子。
男人們每天出去打獵，女人們在營地里做飯、鞣皮、編筐。晚上大家圍著篝火坐在一起，老人講故事，年輕人唱歌。
那時候的生活談不上富裕，但吃得飽，穿得暖，沒有人需要看白人的臉色。
變化是從白人修鐵絲網開始的。
灰羽大概七八歲的時候，河中游那片獵場突然被鐵絲網圍起來了。一個白人牧場主帶著幾個牛仔過來，釘了一排木樁，拉上鐵絲，然後在入口處掛了塊牌子——「私人領地，禁止入內「。
部落里的男人去找那個牧場主理論，牧場主拿出了一張蓋著官印的地契，說這片地已經被德克薩斯州政府賣給他了。
男人們看不懂英文，也看不懂那張地契上的條文。他們只知道世世代代在這裡打獵的地方，一夜之間變成了別人的。
族長去找白人的地方官申訴，地方官翻了翻文件，說這片地確實已經完成了合法轉讓，如果印第安人繼續在上面打獵，就屬於侵犯私人財產，要坐牢的。
部落失去了最好的獵場。
這只是開始。
接下來的十幾年裡，周圍的獵場一片接一片地被鐵絲網圍掉。到灰羽二十歲的時候，部落周圍方圓二十英里以內，已經找不到一塊能自由打獵的地方了。
沒有了獵場，部落的食物來源斷了。
男人們只能去白人的定居點找活干。搬石頭、挖溝渠、清理牲口棚，什麼髒活累活都干。一天的工錢是二十五美分，或者一小袋發霉的玉米粉。
白人工頭動不動就剋扣工錢，理由五花八門——「你今天幹活太慢了「「你打碎了一個水桶「「你的臭味把我的馬嚇到了「。
灰羽的父親就是在白人的工地上死的。搬石頭的時候被一塊鬆動的巨石砸中了腿，白人工頭說他自己不小心，不管。父親被抬回部落，傷口感染了，熬了三天三夜，走了。
白人工頭沒有賠一分錢。
…………
然後白人的商人來了。
灰羽記得很清楚，那是她二十二歲那年的春天。
一個穿著整潔、笑容滿面的白人趕著一輛馬車來到了部落。馬車上裝著幾桶威士忌和好幾袋麵粉。
那個白人說他叫德里克，是沃克商行的人，來跟部落「做生意「。
價格很便宜。一小壺威士忌只要十美分，一袋麵粉二十美分。
部落里的人高興壞了。在白人定居點干一天活的工錢剛好能買一壺酒和一袋麵粉。有了麵粉就不用挨餓了，有了酒就能暫時忘掉那些讓人難受的事。
灰羽當時就覺得不對勁。
這些東西賣得太便宜了。白人做生意從來不做虧本買賣，他們把東西賣這麼便宜，一定有原因。
她跟當時的族長——她的叔叔「斷角「——說過，不要買白人的酒，酒這個東西會讓人上癮，一旦上了癮就離不開了。
斷角沒聽她的。
「一個女人懂什麼？「斷角說，「有酒喝，有麵粉吃，日子比以前好多了。你整天疑神疑鬼的，累不累？「
灰羽沒有再說。
一個女人在部落里說話確實沒有分量。男人們做了決定，女人只能跟著走。
德里克每隔兩個星期來一次，每次都帶著滿滿一車貨。威士忌和麵粉，偶爾還有一些菸草和布料。
價格慢慢漲了。
第一個月十美分一壺的酒，第三個月漲到了十五美分，半年後漲到了二十五美分。麵粉也是，從二十美分一袋漲到了四十美分。
但部落里的人已經離不開這些東西了。
年輕男人每天打工回來第一件事就是喝酒。不喝酒手就抖，頭就疼，渾身上下像有螞蟻在爬。他們把工錢全花在了酒上面，麵粉反而買不起了。
女人和孩子開始挨餓。
灰羽又去找斷角，斷角這時候已經也開始喝上了。他坐在帳篷里，手裡攥著酒壺，眼神渾濁，對灰羽的話聽都不聽。
到了第二年，部落的情況急劇惡化。
四十口人死了七八個——有的是喝酒喝死的，有的是營養不良拖成了病，有的是在白人工地上出了事故。
年輕男人的身體在酒精的侵蝕下一天不如一天。他們的手越來越抖，幹活越來越慢，被白人工頭剋扣的工錢越來越多，能買到的酒和麵粉越來越少。
惡性循環。
灰羽眼睜睜看著這一切發生，什麼都做不了。
她試過把部落里的酒偷偷倒掉，被幾個男人追著罵了半條街。她試過去找德里克談判，要求降價，德里克笑眯眯地說「市場行情就是這樣，嫌貴可以不買「。她試過帶著幾個女人和孩子去河邊打魚，但河裡的魚早就被上游白人農場排出來的髒水毒得差不多了。
每一條路都是死路。
…………
斷角死在了去年冬天。
死因跟那兩個醉死的年輕人一樣——喝多了，冬夜裡倒在帳篷外面，凍死了。
第二天早上灰羽發現他的時候，他的身體已經硬了，手裡還攥著那個空酒壺，臉上的表情很平靜，甚至帶著一絲笑。
灰羽把他埋了。
部落里沒有人爭族長的位置。
剩下的男人要麼在喝酒，要麼在發呆，沒有人願意站出來管事。女人們都看著灰羽——她是部落里唯一一個還在想辦法活下去的人。
灰羽沒有宣布自己是族長，但所有人都默認了。
誰還管事，誰就是族長。
她接手了一個爛攤子。十八口人，沒有武器，沒有存糧，四個半廢的男人，六個女人，八個孩子。每天的食物來源全靠那兩個還能動的年輕人去白人定居點打工，掙回來的錢要交保護費、買麵粉、還有那些男人戒不掉的酒。
灰羽把帳算了一遍又一遍，怎麼算都是虧的。
而且保護費已經兩個月沒交了。
上次德里克來送貨的時候，語氣比以前硬了很多。他笑著說：「灰羽，欠的錢該還了。再拖下去，我可就沒法保你們了。「
灰羽知道「沒法保你們「是什麼意思。
就是派獵人來。
她還能怎麼辦？
跑？往哪裡跑？帶著八個孩子、六個女人和四個酒鬼在荒野上走，不出三天就會被人發現。而且就算不被發現，沒有食物沒有水，他們也活不過一個星期。
打？拿什麼打？部落里最像武器的東西是幾根削尖了的木棍。用木棍去打拿槍的白人獵手？
求饒？跟誰求饒？白人的政府？白人的教堂？利特爾捧著十字架的時候也在求饒，子彈照樣穿了他的胸口——這件事灰羽不知道，但她知道無數個類似的故事。
灰羽能做的只有一天一天地熬。
熬到哪天是哪天。
…………
然後那個老頭來了。
阿卡切塔。
說什麼偉大的靈，說什麼反抗的力量，說什麼格蘭頓死了。
灰羽躺在帳篷里，聽著外面的風聲，把阿卡切塔說過的每一句話在腦子裡過了一遍。
她不信那些關於「偉大的靈「的部分。
但有兩句話她沒法完全忽略。
第一句是「沃克的獵人很快就會來「。這句話的可信度很高。保護費已經兩個月沒交了，德里克上次的語氣很不好，獵人隨時可能來。
第二句是「我殺了格蘭頓二十三個人「。這句話的可信度接近於零——一個手無寸鐵的老頭殺了二十三個職業獵手，天底下沒有比這更離譜的鬼話了。
但灰羽想到了一個問題。
如果這句話是假的，那阿卡切塔圖什麼？
一個老頭大老遠跑到這裡，跟她說了一堆瘋話，然後說自己會在外面等著。如果獵人來了他會「處理「。
如果他是騙子，他騙什麼？部落里一窮二白，連一壺像樣的酒都沒有，有什麼值得騙的？
如果他是白人的探子，也沒必要費這個勁。白人想收拾一個十八口人的小部落，直接派獵人來就行了，犯不著先派一個偽裝成印第安老頭的探子來打前站。
灰羽想不通。
一個人說了一句不可能是真的話，但他說這句話的動機又找不出合理的解釋。
這讓灰羽很不舒服。
她翻了個身，盯著帳篷壁上被月光照出的補丁影子。
那個老頭還提到了一個詞。
溫迪戈。
灰羽的祖母活了七十多歲，是部落里活得最久的人。祖母生前講過很多故事，大部分灰羽都記不清了，但有一個故事她記得很牢。
祖母說，她年輕的時候，部落曾經經歷過一個極寒的冬天。那個冬天冷得河水都凍到了底，獵物全跑光了，部落里餓死了好幾個人。
就在最絕望的時候，祖母說她在夜裡聽到了一種聲音。
不是風聲，不是狼嚎，是一種很低沉的、從地底下傳上來的呻吟，像是大地本身在痛苦地喘氣。
然後營地外面出現了巨大的腳印。
四趾，每個都有人頭那麼大。
祖母說那是溫迪戈經過了他們的營地。
部落里的老人連夜舉行了驅邪儀式，往篝火里扔了大量的雪松枝和菸草，念了一整夜的禱詞。
第二天早上，腳印消失了，天氣也回暖了，獵物重新出現在了附近的林子裡。
祖母說溫迪戈是荒野上最可怕的存在，但它同時也是大地之力的一部分。它代表著飢餓、寒冷和死亡，但在某些時候，如果有人能與它溝通，它也可以成為保護者。
灰羽小時候把這個故事當作哄小孩的東西，長大以後更是連想都沒想過。
但今天晚上，躺在帳篷里，聽著荒野上的風一陣一陣地刮過去，灰羽忽然覺得那個故事沒有以前聽起來那麼像編的了。
她想起阿卡切塔問她的那句話——「你祖母小時候給你講過荒野上的故事嗎？關於溫迪戈的故事？「
那個老頭為什麼要問這個？
他跟溫迪戈有什麼關係？
灰羽又翻了個身。
不想了。
等吧。
等那三天過去，等獵人來或者不來，一切就清楚了。
帳篷外面，風聲漸漸大了。
灰羽裹緊了身上那條補了好幾個洞的毯子，閉上了眼睛。
夜很長。