第15章 傳教者
阿卡切塔在荒野中走了五天。
白天趕路，晚上找個背風的岩石窩子歇腳。食物靠打獵，水靠找溪流。他的身體跟以前不一樣了——哪怕是人形狀態，體力和耐力也遠超普通人，走一整天不覺得累，餓兩頓也不影響行動。
這是墨深的力量帶來的附帶好處。
第五天傍晚，阿卡切塔到了德維爾斯河上游。
他知道這裡有一個部落。
以前部落之間偶爾有人走動，互通消息。阿卡切塔聽說過這個部落，規模不大，二十來口人，日子過得很苦，族長是個老酒鬼。
阿卡切塔順著河往上遊走了大概兩英里，看到了一片低矮的帳篷群。
十幾頂帳篷散落在河邊的平地上，大部分都破破爛爛的，用獸皮和舊布拼拼湊湊地搭著。帳篷之間有幾個石頭壘的灶台，上面架著燻黑的鐵鍋。一條瘦得肋骨根根分明的黃狗趴在灶台邊上，連抬頭看他一眼的力氣都沒有。
阿卡切塔走進部落的時候，沒有人出來迎接，也沒有人出來阻攔。
幾個老人坐在帳篷前面發呆，眼神空洞。兩個年輕男人靠著一棵枯樹，手裡各攥著一個陶罐，裡面裝的是威士忌——劣質的那種，沃克商行的「拳頭產品「。
空氣里瀰漫著一股酒精和汗臭混在一起的味道。
阿卡切塔掃了一圈，沒有看到任何武器，連一把像樣的刀都沒有。灶台旁邊倒是有幾根削尖了的木棍，大概是用來翻烤肉的，勉強算個工具。
這就是這個部落全部的家當了。
阿卡切塔走到部落中央，站住了。
「你們的族長在哪裡？「他用部落通用的語言問道。
沒人回答。
那兩個喝酒的年輕人朝他看了一眼，其中一個含含糊糊地說了句什麼，另一個直接把頭扭開了。
一個老婦人從帳篷里探出頭來，上下打量了阿卡切塔幾眼，縮回去了。
阿卡切塔等了一會兒，正準備再問一遍，一頂帳篷的帘子被掀開了。
走出來的是一個女人。
三十多歲，面容消瘦，顴骨很高，黑色的頭髮紮成一根粗辮子甩在背後。她穿著一件打了好幾個補丁的鹿皮衣服，腰間繫著一根草繩，腳上的鹿皮靴子已經磨得快要露出腳趾了。
但她的眼神跟部落里其他人都不一樣。
其他人的眼睛裡只剩下麻木和空洞。
這個女人的眼睛裡有東西——警惕、疲憊，還有一點點壓在最底下的、快要熄滅但還沒有完全滅掉的倔勁。
「我是灰羽，「女人開口了，聲音不大，但很穩，「這個部落現在我管。你是誰？從哪來的？來幹什麼？「
三個問題，一口氣問完，沒有廢話。
阿卡切塔看著她，微微點了一下頭。
「我叫阿卡切塔，從東邊來。我的部落在半個月前被剝皮獵人屠了，五十口人只剩下我一個。「
灰羽的表情沒什麼變化。
這種事她聽過太多了。哪個部落沒被剝皮獵人禍害過？區別只在於禍害的程度——有的被殺光了，有的被殺了一半，有的像她這個部落一樣，還沒被殺，但已經被腐蝕得快要死了。
「你來這裡做什麼？「灰羽直接跳過了同情的環節。
「來告訴你們一件事。「阿卡切塔說，「荒野中有一位偉大的靈，祂賜予了我反抗的力量。「
灰羽的眉頭立刻皺了起來。
她盯著阿卡切塔看了幾秒鐘，然後冷笑了一下。
「又來了。「
「什麼又來了？「
「傳教的。「灰羽的語氣冷下來了，「你是第幾個了？白人的傳教士來過，拿著十字架說信了上帝就有好日子過。我們信了，好日子呢？上帝在哪裡？後來又來了一個印第安人，說他做了一個夢，夢裡祖先的靈告訴他要團結起來跳鬼舞，跳了鬼舞白人的子彈就打不到我們。我們跳了，子彈照樣打。現在你又來了，說什麼偉大的靈——「
灰羽的聲音越說越大，最後幾個字幾乎是從牙縫裡擠出來的。
「夠了。我們被騙夠了。「
阿卡切塔沒有生氣。
他理解灰羽的憤怒。換成自己，也一樣。他的部落在被屠殺之前，不也信了十字架嗎？利特爾不就是捧著聖經被一槍打穿了胸口嗎？
「我沒有讓你信什麼，「阿卡切塔的聲音很平，「我只是來告訴你一件事。「
「什麼事？「
「格蘭頓死了。「
灰羽愣了一下。
格蘭頓這個名字在德克薩斯西部的印第安部落中無人不知。剝皮獵人的頭目，殺人如麻，雙手沾滿印第安人的血。
「你說什麼？「灰羽的語氣變了。
「格蘭頓和他手下的二十三個獵人，全死了。「阿卡切塔說，「是我殺的。「
灰羽看著他。
一個乾瘦的老頭，皺紋滿臉，頭髮花白，胳膊腿加起來還沒有格蘭頓的一條大腿粗。
他說他殺了格蘭頓和二十三個武裝到牙齒的職業獵手。
灰羽的第一反應是這個老頭瘋了。
「你殺了格蘭頓。「灰羽重複了一遍，語氣像是在確認自己沒有聽錯。
「對。「
「你一個人？「
「對。「
「格蘭頓手底下二十多號人，每人一把轉輪槍？「
「對。「
「你一個人殺了他們所有人？「
「對。「
灰羽沉默了幾秒鐘。
然後她說了一個字：「滾。「
阿卡切塔沒動。
「我說滾。「灰羽的聲音硬了起來，「我不知道你是誰，也不知道你想幹什麼。但你跑到這裡來跟我說這種瘋話，我只會覺得你要麼是瘋了，要麼是白人派來的探子，想騙我們放鬆警惕。「
「我能理解你不信。「阿卡切塔的聲音依然很平，「但我要說第二件事。「
「我不想聽。「
「沃克商行的獵人很快就會來這裡。「
灰羽的動作停住了。
「格蘭頓的隊伍被滅了，沃克損失了一大筆錢，他一定會派其他獵人隊伍加快收割來補虧空。你的部落在沃克的冊子上標註著什麼等級你可能不知道，但我知道——你們已經被列為'成熟'了。「
灰羽的臉色變了。
她不知道「成熟「這個詞在沃克商行的體系里意味著什麼，但她本能地感覺到了其中的惡意。
「你怎麼知道這些？「
「因為我的部落也曾經在那本冊子上面。「阿卡切塔說，「按時交錢，按規矩辦事，放下弓箭，學會祈禱。然後有一天，格蘭頓帶著人來了，他算了一筆帳——我們一個月交五十塊保護費，但政府給的頭皮賞金一張就值兩百。他選了賞金。「
灰羽的嘴唇抿緊了。
「我沒有辦法讓你相信我說的話，「阿卡切塔退後了一步，「但我可以等。我就待在部落外面，不走。如果三天之內沃克的獵人來了，你就會知道我說的是真話。「
他頓了一下，又補了一句：「如果獵人來了，不要反抗。你們反抗不了。躲進帳篷里，把孩子和老人藏好。剩下的事，我來處理。「
說完，阿卡切塔轉身朝部落外面走去。
「等等。「灰羽叫住了他。
阿卡切塔停下腳步，回過頭。
「你說你殺了格蘭頓二十三個人。「灰羽的眼睛盯著他，「你用什麼殺的？你身上連把刀都沒有。「
阿卡切塔看著她，想了一下。
「你信鬼神嗎？「他問。
灰羽一愣：「什麼意思？「
「你祖母小時候給你講過荒野上的故事嗎？關於溫迪戈的故事？「
灰羽的身體僵了一下。
溫迪戈。
這個名字她確實聽過。小時候祖母在冬夜裡講的故事，用來嚇唬不聽話的孩子——「別亂跑，荒野上有溫迪戈，會把你吃掉。「
那只是哄小孩的故事。
「你到底想說什麼？「灰羽的聲音有些緊。
阿卡切塔沒有回答。
他只是看著灰羽，嘴角微微動了一下，然後轉身走了。
灰羽站在原地，看著那個乾瘦老頭的背影漸漸走遠。
她的腦子裡很亂。
這個人說他殺了格蘭頓二十三個人——瘋話。
這個人說沃克的獵人很快會來——這倒不是完全不可能。部落已經很久沒交過保護費了，白人的商人最近來送貨的時候催過好幾回，說再不交錢就「沒法保你們了「。
這個人提到了溫迪戈——
灰羽不知道為什麼，這三個字讓她的後脖頸涼了一下。
她轉身走回帳篷，掀開帘子進去，坐在鋪著乾草的地上，發了很久的呆。
…………
部落外面，阿卡切塔找了一處矮坡後面的凹地，坐下來歇腳。
他並不著急。
灰羽的反應在他意料之中。換成任何一個被騙了無數次、被傷害了無數次的人，聽到一個陌生老頭跑來說「我能救你們「，第一反應都只會是不信。
信任需要時間。
但他們沒有太多時間了。
阿卡切塔閉上眼睛，在意識中與墨深建立了連接。
他能感受到墨深的存在——那片黑暗如今已經不再是一個被壓縮得快要消失的小點了，它擴張了很多，像一片沉默的湖泊，浮在阿卡切塔的意識邊緣。
「偉大的靈，「阿卡切塔在心裡低語，「他們不信我。「
黑暗深處傳來了一個模糊的回應。
墨深的意識還不能用人類的語言交流，但阿卡切塔能感受到他的意思——大概是「不急「。
「我知道。「阿卡切塔在心裡說，「獵人會來的。等他們看到了，就會信了。「
他睜開眼睛，抬頭看了看天。
太陽已經落到了地平線下面，天邊還剩一抹暗紅色的光。
荒野上的風吹過來，帶著乾草和泥土的味道。
阿卡切塔靠在矮坡上，閉上眼睛，開始等。
他有耐心。
他現在最不缺的就是耐心。
…………
部落里，灰羽躺在帳篷中，翻來覆去睡不著。
帳篷外面傳來幾個男人喝酒打呼的聲音。
這些人已經廢了。
部落里原本有六個青壯年男性，現在能動的只剩四個。另外兩個在去年冬天餓死了——準確地說是醉死的，喝了太多劣質威士忌，冬天的某個晚上醉倒在帳篷外面，第二天早上凍成了硬邦邦的屍體。
剩下四個裡面，有兩個也是半廢狀態。每天從白人定居點打工回來，第一件事就是喝酒。手指常年發抖，眼神渙散，讓他們拿刀切個肉都切不直，更別說打仗了。
另外兩個稍微好一點，年紀輕，身體還撐得住，但也沒什麼士氣。
灰羽不怪他們。
這些人從小看到的就是部落被一步步蠶食的過程——獵場被圈了，弓箭被收了，祖先的儀式不讓做了，孩子被送去白人的學校學英語。到最後連名字都要改成白人的名字。
一個人被剝奪了所有東西以後，剩下的只有兩條路——要麼憤怒，要麼麻木。
憤怒需要力量來支撐，而他們沒有力量。
所以大部分人選擇了麻木。
灰羽是少數還沒有徹底麻木的人。但她也不知道自己還能撐多久。
她翻了個身，盯著帳篷頂上的破洞。
月光從破洞裡漏進來，照在她的臉上。
那個老頭說的話在她腦子裡轉來轉去。
格蘭頓死了。
沃克的獵人要來了。
溫迪戈。
灰羽閉上眼睛，深吸了一口氣。
她做不了什麼準備。部落里沒有武器，能打的人不夠，就算知道獵人要來也跑不了——往哪裡跑？荒野上到處都是白人的定居點和牧場，一群印第安人拖家帶口地在路上走，用不了半天就會被人發現。
她唯一能做的，就是等。
等那個老頭說的獵人到底會不會來。
如果來了——
灰羽不知道接下來會發生什麼。
但她心裡有一個小小的念頭，跟炭火里最後一點沒滅的火星一樣，微弱，但頑固。
萬一呢？
萬一那個老頭說的都是真的呢？
白天趕路，晚上找個背風的岩石窩子歇腳。食物靠打獵，水靠找溪流。他的身體跟以前不一樣了——哪怕是人形狀態，體力和耐力也遠超普通人，走一整天不覺得累，餓兩頓也不影響行動。
這是墨深的力量帶來的附帶好處。
第五天傍晚，阿卡切塔到了德維爾斯河上游。
他知道這裡有一個部落。
以前部落之間偶爾有人走動，互通消息。阿卡切塔聽說過這個部落，規模不大，二十來口人，日子過得很苦，族長是個老酒鬼。
阿卡切塔順著河往上遊走了大概兩英里，看到了一片低矮的帳篷群。
十幾頂帳篷散落在河邊的平地上，大部分都破破爛爛的，用獸皮和舊布拼拼湊湊地搭著。帳篷之間有幾個石頭壘的灶台，上面架著燻黑的鐵鍋。一條瘦得肋骨根根分明的黃狗趴在灶台邊上，連抬頭看他一眼的力氣都沒有。
阿卡切塔走進部落的時候，沒有人出來迎接，也沒有人出來阻攔。
幾個老人坐在帳篷前面發呆，眼神空洞。兩個年輕男人靠著一棵枯樹，手裡各攥著一個陶罐，裡面裝的是威士忌——劣質的那種，沃克商行的「拳頭產品「。
空氣里瀰漫著一股酒精和汗臭混在一起的味道。
阿卡切塔掃了一圈，沒有看到任何武器，連一把像樣的刀都沒有。灶台旁邊倒是有幾根削尖了的木棍，大概是用來翻烤肉的，勉強算個工具。
這就是這個部落全部的家當了。
阿卡切塔走到部落中央，站住了。
「你們的族長在哪裡？「他用部落通用的語言問道。
沒人回答。
那兩個喝酒的年輕人朝他看了一眼，其中一個含含糊糊地說了句什麼，另一個直接把頭扭開了。
一個老婦人從帳篷里探出頭來，上下打量了阿卡切塔幾眼，縮回去了。
阿卡切塔等了一會兒，正準備再問一遍，一頂帳篷的帘子被掀開了。
走出來的是一個女人。
三十多歲，面容消瘦，顴骨很高，黑色的頭髮紮成一根粗辮子甩在背後。她穿著一件打了好幾個補丁的鹿皮衣服，腰間繫著一根草繩，腳上的鹿皮靴子已經磨得快要露出腳趾了。
但她的眼神跟部落里其他人都不一樣。
其他人的眼睛裡只剩下麻木和空洞。
這個女人的眼睛裡有東西——警惕、疲憊，還有一點點壓在最底下的、快要熄滅但還沒有完全滅掉的倔勁。
「我是灰羽，「女人開口了，聲音不大，但很穩，「這個部落現在我管。你是誰？從哪來的？來幹什麼？「
三個問題，一口氣問完，沒有廢話。
阿卡切塔看著她，微微點了一下頭。
「我叫阿卡切塔，從東邊來。我的部落在半個月前被剝皮獵人屠了，五十口人只剩下我一個。「
灰羽的表情沒什麼變化。
這種事她聽過太多了。哪個部落沒被剝皮獵人禍害過？區別只在於禍害的程度——有的被殺光了，有的被殺了一半，有的像她這個部落一樣，還沒被殺，但已經被腐蝕得快要死了。
「你來這裡做什麼？「灰羽直接跳過了同情的環節。
「來告訴你們一件事。「阿卡切塔說，「荒野中有一位偉大的靈，祂賜予了我反抗的力量。「
灰羽的眉頭立刻皺了起來。
她盯著阿卡切塔看了幾秒鐘，然後冷笑了一下。
「又來了。「
「什麼又來了？「
「傳教的。「灰羽的語氣冷下來了，「你是第幾個了？白人的傳教士來過，拿著十字架說信了上帝就有好日子過。我們信了，好日子呢？上帝在哪裡？後來又來了一個印第安人，說他做了一個夢，夢裡祖先的靈告訴他要團結起來跳鬼舞，跳了鬼舞白人的子彈就打不到我們。我們跳了，子彈照樣打。現在你又來了，說什麼偉大的靈——「
灰羽的聲音越說越大，最後幾個字幾乎是從牙縫裡擠出來的。
「夠了。我們被騙夠了。「
阿卡切塔沒有生氣。
他理解灰羽的憤怒。換成自己，也一樣。他的部落在被屠殺之前，不也信了十字架嗎？利特爾不就是捧著聖經被一槍打穿了胸口嗎？
「我沒有讓你信什麼，「阿卡切塔的聲音很平，「我只是來告訴你一件事。「
「什麼事？「
「格蘭頓死了。「
灰羽愣了一下。
格蘭頓這個名字在德克薩斯西部的印第安部落中無人不知。剝皮獵人的頭目，殺人如麻，雙手沾滿印第安人的血。
「你說什麼？「灰羽的語氣變了。
「格蘭頓和他手下的二十三個獵人，全死了。「阿卡切塔說，「是我殺的。「
灰羽看著他。
一個乾瘦的老頭，皺紋滿臉，頭髮花白，胳膊腿加起來還沒有格蘭頓的一條大腿粗。
他說他殺了格蘭頓和二十三個武裝到牙齒的職業獵手。
灰羽的第一反應是這個老頭瘋了。
「你殺了格蘭頓。「灰羽重複了一遍，語氣像是在確認自己沒有聽錯。
「對。「
「你一個人？「
「對。「
「格蘭頓手底下二十多號人，每人一把轉輪槍？「
「對。「
「你一個人殺了他們所有人？「
「對。「
灰羽沉默了幾秒鐘。
然後她說了一個字：「滾。「
阿卡切塔沒動。
「我說滾。「灰羽的聲音硬了起來，「我不知道你是誰，也不知道你想幹什麼。但你跑到這裡來跟我說這種瘋話，我只會覺得你要麼是瘋了，要麼是白人派來的探子，想騙我們放鬆警惕。「
「我能理解你不信。「阿卡切塔的聲音依然很平，「但我要說第二件事。「
「我不想聽。「
「沃克商行的獵人很快就會來這裡。「
灰羽的動作停住了。
「格蘭頓的隊伍被滅了，沃克損失了一大筆錢，他一定會派其他獵人隊伍加快收割來補虧空。你的部落在沃克的冊子上標註著什麼等級你可能不知道，但我知道——你們已經被列為'成熟'了。「
灰羽的臉色變了。
她不知道「成熟「這個詞在沃克商行的體系里意味著什麼，但她本能地感覺到了其中的惡意。
「你怎麼知道這些？「
「因為我的部落也曾經在那本冊子上面。「阿卡切塔說，「按時交錢，按規矩辦事，放下弓箭，學會祈禱。然後有一天，格蘭頓帶著人來了，他算了一筆帳——我們一個月交五十塊保護費，但政府給的頭皮賞金一張就值兩百。他選了賞金。「
灰羽的嘴唇抿緊了。
「我沒有辦法讓你相信我說的話，「阿卡切塔退後了一步，「但我可以等。我就待在部落外面，不走。如果三天之內沃克的獵人來了，你就會知道我說的是真話。「
他頓了一下，又補了一句：「如果獵人來了，不要反抗。你們反抗不了。躲進帳篷里，把孩子和老人藏好。剩下的事，我來處理。「
說完，阿卡切塔轉身朝部落外面走去。
「等等。「灰羽叫住了他。
阿卡切塔停下腳步，回過頭。
「你說你殺了格蘭頓二十三個人。「灰羽的眼睛盯著他，「你用什麼殺的？你身上連把刀都沒有。「
阿卡切塔看著她，想了一下。
「你信鬼神嗎？「他問。
灰羽一愣：「什麼意思？「
「你祖母小時候給你講過荒野上的故事嗎？關於溫迪戈的故事？「
灰羽的身體僵了一下。
溫迪戈。
這個名字她確實聽過。小時候祖母在冬夜裡講的故事，用來嚇唬不聽話的孩子——「別亂跑，荒野上有溫迪戈，會把你吃掉。「
那只是哄小孩的故事。
「你到底想說什麼？「灰羽的聲音有些緊。
阿卡切塔沒有回答。
他只是看著灰羽，嘴角微微動了一下，然後轉身走了。
灰羽站在原地，看著那個乾瘦老頭的背影漸漸走遠。
她的腦子裡很亂。
這個人說他殺了格蘭頓二十三個人——瘋話。
這個人說沃克的獵人很快會來——這倒不是完全不可能。部落已經很久沒交過保護費了，白人的商人最近來送貨的時候催過好幾回，說再不交錢就「沒法保你們了「。
這個人提到了溫迪戈——
灰羽不知道為什麼，這三個字讓她的後脖頸涼了一下。
她轉身走回帳篷，掀開帘子進去，坐在鋪著乾草的地上，發了很久的呆。
…………
部落外面，阿卡切塔找了一處矮坡後面的凹地，坐下來歇腳。
他並不著急。
灰羽的反應在他意料之中。換成任何一個被騙了無數次、被傷害了無數次的人，聽到一個陌生老頭跑來說「我能救你們「，第一反應都只會是不信。
信任需要時間。
但他們沒有太多時間了。
阿卡切塔閉上眼睛，在意識中與墨深建立了連接。
他能感受到墨深的存在——那片黑暗如今已經不再是一個被壓縮得快要消失的小點了，它擴張了很多，像一片沉默的湖泊，浮在阿卡切塔的意識邊緣。
「偉大的靈，「阿卡切塔在心裡低語，「他們不信我。「
黑暗深處傳來了一個模糊的回應。
墨深的意識還不能用人類的語言交流，但阿卡切塔能感受到他的意思——大概是「不急「。
「我知道。「阿卡切塔在心裡說，「獵人會來的。等他們看到了，就會信了。「
他睜開眼睛，抬頭看了看天。
太陽已經落到了地平線下面，天邊還剩一抹暗紅色的光。
荒野上的風吹過來，帶著乾草和泥土的味道。
阿卡切塔靠在矮坡上，閉上眼睛，開始等。
他有耐心。
他現在最不缺的就是耐心。
…………
部落里，灰羽躺在帳篷中，翻來覆去睡不著。
帳篷外面傳來幾個男人喝酒打呼的聲音。
這些人已經廢了。
部落里原本有六個青壯年男性，現在能動的只剩四個。另外兩個在去年冬天餓死了——準確地說是醉死的，喝了太多劣質威士忌，冬天的某個晚上醉倒在帳篷外面，第二天早上凍成了硬邦邦的屍體。
剩下四個裡面，有兩個也是半廢狀態。每天從白人定居點打工回來，第一件事就是喝酒。手指常年發抖，眼神渙散，讓他們拿刀切個肉都切不直，更別說打仗了。
另外兩個稍微好一點，年紀輕，身體還撐得住，但也沒什麼士氣。
灰羽不怪他們。
這些人從小看到的就是部落被一步步蠶食的過程——獵場被圈了，弓箭被收了，祖先的儀式不讓做了，孩子被送去白人的學校學英語。到最後連名字都要改成白人的名字。
一個人被剝奪了所有東西以後，剩下的只有兩條路——要麼憤怒，要麼麻木。
憤怒需要力量來支撐，而他們沒有力量。
所以大部分人選擇了麻木。
灰羽是少數還沒有徹底麻木的人。但她也不知道自己還能撐多久。
她翻了個身，盯著帳篷頂上的破洞。
月光從破洞裡漏進來，照在她的臉上。
那個老頭說的話在她腦子裡轉來轉去。
格蘭頓死了。
沃克的獵人要來了。
溫迪戈。
灰羽閉上眼睛，深吸了一口氣。
她做不了什麼準備。部落里沒有武器，能打的人不夠，就算知道獵人要來也跑不了——往哪裡跑？荒野上到處都是白人的定居點和牧場，一群印第安人拖家帶口地在路上走，用不了半天就會被人發現。
她唯一能做的，就是等。
等那個老頭說的獵人到底會不會來。
如果來了——
灰羽不知道接下來會發生什麼。
但她心裡有一個小小的念頭，跟炭火里最後一點沒滅的火星一樣，微弱，但頑固。
萬一呢？
萬一那個老頭說的都是真的呢？