第129章 林婉清是斧頭幫的？
晚上九點多，九龍塘的客廳里沒有開燈。沈逸川一個人坐在沙發上，黑暗中只有牆上的鐘在走，滴答滴答的，像一個人在深夜裡慢慢地數著心跳。他剛從警務處回來，還是沒有見到林婉清。陳炳昆律師說，申請已經遞上去了，最快也要三天才能批下來。他等了三天，又三天。他不知道自己還要等多久。
門鈴響了。三下，不輕不重。
沈逸川站起來，走到門口，從貓眼裡往外看——站著一個四十多歲的男人，穿著一身深灰色的中山裝，戴著一頂普通的前進帽，帽檐壓得很低，看不清臉。他打開門，夜風從樓道里灌進來，帶著一股潮濕的、說不清是什麼的氣味。那人壓低帽檐，聲音很低：「沈先生，我是之前給你打過電話的人。」
沈逸川認出了那個聲音——正是幾個月前那個神秘來電。那時候，那個人在電話里說「你的小說，大陸那邊也有人看」，說「你在九龍塘住了半年了，樓下兩個便衣一個姓陳一個姓李」，說「你太太每天早上七點出門買菜」。他當時後背發涼，查了許久也沒查出是誰。現在，這個人站在他面前。
「進來吧。」沈逸川側身讓他進門。那人摘下帽子，露出一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩深陷，額頭上有幾道深深的皺紋，像是刀刻的。他在沙發上坐下，沈逸川給他倒了杯茶，放在他面前。
「我叫陳克。」那人說。
沈逸川聽到這個名字，腦子裡轟的一聲。陳克。當年王亞樵手下的得力幹將，「暗殺大王」的左右手。斧頭幫、暗殺、爆炸、刺殺——那些年上海灘的傳奇，每一個都跟這個名字有關。1936年王亞樵被戴笠暗殺後，陳克不知所蹤，傳說他投奔了中共，有人說他在延安，有人說他在香港，但沒有人知道他在哪裡。
「你就是那個陳克？」沈逸川的聲音有些發澀。
陳克點了點頭，沒有寒暄，直接開口。他的語速不快，但每個字都說得很清楚，像是在念一份準備好了很久的稿子。「一年前，當你寫小說出名的時候，我就發現了林婉清。她正是我們當年分散的組織人員。1935年，我、陸恩銘還有林婉清，奉命暗殺英國工部局一個親日的英國人。任務完成之後，我們分散撤離。第二年王亞樵被戴笠暗殺，當時我與陸恩銘正在陝北，一直不知道林婉清去了哪裡。後來我們打聽到，她嫁給了你，改了名字，在重慶。」
沈逸川的手指攥緊了沙發扶手。他想起陸恩銘——林婉清的「初戀」，那個從南京來香港、幫她送信給父母的男人。原來陸恩銘不是她的初戀，是她的戰友。那些信也不是寫給父母的，是寫給組織的。
他沉默了很久，腦子裡翻湧著無數個念頭。他想起林婉清這些年的從容，想起她說「照顧好三個孩子」時的平靜。他終於明白，那不是鎮定，是一個特工面對抓捕時的本能反應。她演練過無數次，只是沒想到這一天真的來了。
「林婉清有父母。」沈逸川的聲音有些發抖，「她的父母在南京，我見過。1938年我還在重慶的時候，她父親還見過我，還為我們主持了婚禮，前一段林婉清還給他們寫過信。這怎麼解釋？」
陳克沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口。茶水已經涼了，他沒有皺眉頭，咽了下去。
「她的父母是我們另一個在1937年就犧牲的同事的父母。我們一直都將他們當成我們自己父母。1938年在重慶，她不知道怎麼就成了林家的女兒。也許是她自己找的，也許是組織安排的。具體細節，我也不清楚。」他放下茶杯，「那個犧牲的同事姓林，所以她也姓林。她的真名——不是林婉清。但叫什麼，我不方便告訴你。」
沈逸川靠在沙發上，感覺天旋地轉。他娶了一個女人，跟她睡了十幾年，生了三個孩子，他居然連她的真名實姓都不知道。他想起第一次見面，在重慶那個聚會上，她穿著淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡。他說「你是南京人」，她抬起頭笑了一下。那個笑容他記了十幾年。現在他不知道那笑容是真的，還是偽裝。
「你們的人，演技都這麼好。」他的聲音很輕，輕到像是從喉嚨深處擠出來的。
陳克沒有接話。他從口袋裡掏出一張紙條，推過茶几。「我們在警務處的內部人員已經通知我了。林婉清什麼也沒有說。她沒有招供，沒有承認，沒有出賣任何人。英國軍情六處的人其實只是一個家屬的懷疑，沒有確鑿證據。當年那個被殺的英國官員，他的兒子現在在英國軍情六處任職，一直想替父親報仇。但他手裡沒有任何證據，只有懷疑。」
他頓了頓，語氣認真起來。「只要採取法律程序，就能將她保釋出來。但是——」他看了沈逸川一眼，「她可能會被驅逐出香港。下一步，要麼去台北，要麼去內地。」
沈逸川明白了陳克的意思。台北不能去——去了，保密局不會放過她。以她的身份，落到毛人鳳手裡，生不如死。她在軍統內部潛伏了那麼多年，毛人鳳知道了真相，會把她活剝了。只能回大陸。
但這樣一來，意味著他們一家可能要徹底分離。他留在香港，她回大陸，三個孩子怎麼辦？他們才多大？克己七歲，懷瑾十一，念祖十四。他一個人怎麼帶？她一個人怎麼過？他深吸了一口氣，問：「你來是什麼意思？」
陳克說：「我準備好了一個律師，他會幫你申請保釋。然後儘快讓她去大陸，我們那邊會接納她。理由是『回到父母身邊』。她在南京的『父母』，組織上已經安排好了，他們會承認她是養女，讓她回大陸團聚。」
沈逸川搖了搖頭，語氣很平靜。「何爺已經為我請了陳炳昆大律師，他是香港最好的律師之一。何爺答應作保人。你的律師，不需要了。」
陳克愣了一下。「這一點我沒有想到。何爺在香港的勢力，確實比我們強。有他出面，保釋的把握更大。」他頓了頓，「但我還是給你一個建議——儘快讓你夫人離開香港。否則，萬一被引渡到台北，就麻煩了。毛人鳳一直在找機會對付你，他不會放過林婉清。一旦她被引渡到台灣，你連見都見不到她了。所以我不建議你用何爺作保，以及用陳炳焜為律師，因為以後會有很多麻煩.....」
沈逸川點了點頭。「我明白了。」
陳克站起來，戴上帽子，走到門口。他拉開門，回頭看了沈逸川一眼。「沈先生，這些年，林婉清沒有參加過任何活動，也沒有跟我們再聯繫。她對你是真心的。這一點，我可以擔保。」他走了，腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
沈逸川關上門，靠在門板上，站了很久。
他走回沙發前坐下，沒有開燈。他以前一直以為林婉清是中統的人，以為她是徐恩曾安插的棋子。現在發現，她的一切都是假的——名字是假的，身份是假的，父母是假的。但從1938年以來的一切又都是真的。她是他的妻子，是三個孩子的母親。她給他端茶倒水，縫扣子，洗衣服，在片場給他送外套，在電台門口等他回家。她當掉了陪嫁的玉鐲——不，那不是她陪嫁的，那是組織上給她準備的。她當掉它的時候，有沒有猶豫？她當掉的是任務道具，還是她對那個家的眷戀？他不知道。他只知道，那五塊錢撐了半個月，救了他們一家。這就夠了。
他站起來，走到書房，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那頁空白的紙照得發亮。他提筆寫了一行字：「婉清，不管你叫什麼名字，你是我妻子。」他盯著這行字看了很久，又加了一句：「三個孩子的母親。」
他也明白，一旦林婉清回到大陸，未來將會遇到更多的挑戰。她能做什麼？她能在哪裡生活？孩子們能不能跟她團聚？他不知道。但他知道，他能做的是儘量在香港更有名，更有影響力。寫更多的小說，拍更多的電影，讓「李少將」這個名字在香港家喻戶曉。這樣，哪怕她回了大陸，他也能用自己的名氣保護她——那怕是「統戰價值」，也可以保證她的安全。他合上筆記本，站起來，走到陽台上。
九龍塘的街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著。他想起陳克說的那句話——「儘快讓你夫人離開香港。」他不想讓她走。他想讓她留在香港，留在家裡，每天給他端茶倒水，在陽台上晾衣服，在廚房裡炒菜。但他知道，這是唯一的路。留在香港，她隨時可能被引渡；去台灣，那是死路；只有回大陸，才能活。
他攥緊了欄杆，指節泛白。夜風吹過來，帶著海水的咸腥味。他的眼眶有些熱，但沒有眼淚。他不能哭，孩子們還等著他。
夜深了，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。他想起林婉清被捕前說的最後一句話——「照顧好三個孩子。」
他喃喃自語，聲音低到只有自己聽得到。「你放心。孩子們我會照顧好。你也照顧好自己。」沒有人回答。他轉身走回屋裡，空蕩蕩的客廳里，只有牆上的鐘在走。
門鈴響了。三下，不輕不重。
沈逸川站起來，走到門口，從貓眼裡往外看——站著一個四十多歲的男人，穿著一身深灰色的中山裝，戴著一頂普通的前進帽，帽檐壓得很低，看不清臉。他打開門，夜風從樓道里灌進來，帶著一股潮濕的、說不清是什麼的氣味。那人壓低帽檐，聲音很低：「沈先生，我是之前給你打過電話的人。」
沈逸川認出了那個聲音——正是幾個月前那個神秘來電。那時候，那個人在電話里說「你的小說，大陸那邊也有人看」，說「你在九龍塘住了半年了，樓下兩個便衣一個姓陳一個姓李」，說「你太太每天早上七點出門買菜」。他當時後背發涼，查了許久也沒查出是誰。現在，這個人站在他面前。
「進來吧。」沈逸川側身讓他進門。那人摘下帽子，露出一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩深陷，額頭上有幾道深深的皺紋，像是刀刻的。他在沙發上坐下，沈逸川給他倒了杯茶，放在他面前。
「我叫陳克。」那人說。
沈逸川聽到這個名字，腦子裡轟的一聲。陳克。當年王亞樵手下的得力幹將，「暗殺大王」的左右手。斧頭幫、暗殺、爆炸、刺殺——那些年上海灘的傳奇，每一個都跟這個名字有關。1936年王亞樵被戴笠暗殺後，陳克不知所蹤，傳說他投奔了中共，有人說他在延安，有人說他在香港，但沒有人知道他在哪裡。
「你就是那個陳克？」沈逸川的聲音有些發澀。
陳克點了點頭，沒有寒暄，直接開口。他的語速不快，但每個字都說得很清楚，像是在念一份準備好了很久的稿子。「一年前，當你寫小說出名的時候，我就發現了林婉清。她正是我們當年分散的組織人員。1935年，我、陸恩銘還有林婉清，奉命暗殺英國工部局一個親日的英國人。任務完成之後，我們分散撤離。第二年王亞樵被戴笠暗殺，當時我與陸恩銘正在陝北，一直不知道林婉清去了哪裡。後來我們打聽到，她嫁給了你，改了名字，在重慶。」
沈逸川的手指攥緊了沙發扶手。他想起陸恩銘——林婉清的「初戀」，那個從南京來香港、幫她送信給父母的男人。原來陸恩銘不是她的初戀，是她的戰友。那些信也不是寫給父母的，是寫給組織的。
他沉默了很久，腦子裡翻湧著無數個念頭。他想起林婉清這些年的從容，想起她說「照顧好三個孩子」時的平靜。他終於明白，那不是鎮定，是一個特工面對抓捕時的本能反應。她演練過無數次，只是沒想到這一天真的來了。
「林婉清有父母。」沈逸川的聲音有些發抖，「她的父母在南京，我見過。1938年我還在重慶的時候，她父親還見過我，還為我們主持了婚禮，前一段林婉清還給他們寫過信。這怎麼解釋？」
陳克沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口。茶水已經涼了，他沒有皺眉頭，咽了下去。
「她的父母是我們另一個在1937年就犧牲的同事的父母。我們一直都將他們當成我們自己父母。1938年在重慶，她不知道怎麼就成了林家的女兒。也許是她自己找的，也許是組織安排的。具體細節，我也不清楚。」他放下茶杯，「那個犧牲的同事姓林，所以她也姓林。她的真名——不是林婉清。但叫什麼，我不方便告訴你。」
沈逸川靠在沙發上，感覺天旋地轉。他娶了一個女人，跟她睡了十幾年，生了三個孩子，他居然連她的真名實姓都不知道。他想起第一次見面，在重慶那個聚會上，她穿著淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡。他說「你是南京人」，她抬起頭笑了一下。那個笑容他記了十幾年。現在他不知道那笑容是真的，還是偽裝。
「你們的人，演技都這麼好。」他的聲音很輕，輕到像是從喉嚨深處擠出來的。
陳克沒有接話。他從口袋裡掏出一張紙條，推過茶几。「我們在警務處的內部人員已經通知我了。林婉清什麼也沒有說。她沒有招供，沒有承認，沒有出賣任何人。英國軍情六處的人其實只是一個家屬的懷疑，沒有確鑿證據。當年那個被殺的英國官員，他的兒子現在在英國軍情六處任職，一直想替父親報仇。但他手裡沒有任何證據，只有懷疑。」
他頓了頓，語氣認真起來。「只要採取法律程序，就能將她保釋出來。但是——」他看了沈逸川一眼，「她可能會被驅逐出香港。下一步，要麼去台北，要麼去內地。」
沈逸川明白了陳克的意思。台北不能去——去了，保密局不會放過她。以她的身份，落到毛人鳳手裡，生不如死。她在軍統內部潛伏了那麼多年，毛人鳳知道了真相，會把她活剝了。只能回大陸。
但這樣一來，意味著他們一家可能要徹底分離。他留在香港，她回大陸，三個孩子怎麼辦？他們才多大？克己七歲，懷瑾十一，念祖十四。他一個人怎麼帶？她一個人怎麼過？他深吸了一口氣，問：「你來是什麼意思？」
陳克說：「我準備好了一個律師，他會幫你申請保釋。然後儘快讓她去大陸，我們那邊會接納她。理由是『回到父母身邊』。她在南京的『父母』，組織上已經安排好了，他們會承認她是養女，讓她回大陸團聚。」
沈逸川搖了搖頭，語氣很平靜。「何爺已經為我請了陳炳昆大律師，他是香港最好的律師之一。何爺答應作保人。你的律師，不需要了。」
陳克愣了一下。「這一點我沒有想到。何爺在香港的勢力，確實比我們強。有他出面，保釋的把握更大。」他頓了頓，「但我還是給你一個建議——儘快讓你夫人離開香港。否則，萬一被引渡到台北，就麻煩了。毛人鳳一直在找機會對付你，他不會放過林婉清。一旦她被引渡到台灣，你連見都見不到她了。所以我不建議你用何爺作保，以及用陳炳焜為律師，因為以後會有很多麻煩.....」
沈逸川點了點頭。「我明白了。」
陳克站起來，戴上帽子，走到門口。他拉開門，回頭看了沈逸川一眼。「沈先生，這些年，林婉清沒有參加過任何活動，也沒有跟我們再聯繫。她對你是真心的。這一點，我可以擔保。」他走了，腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
沈逸川關上門，靠在門板上，站了很久。
他走回沙發前坐下，沒有開燈。他以前一直以為林婉清是中統的人，以為她是徐恩曾安插的棋子。現在發現，她的一切都是假的——名字是假的，身份是假的，父母是假的。但從1938年以來的一切又都是真的。她是他的妻子，是三個孩子的母親。她給他端茶倒水，縫扣子，洗衣服，在片場給他送外套，在電台門口等他回家。她當掉了陪嫁的玉鐲——不，那不是她陪嫁的，那是組織上給她準備的。她當掉它的時候，有沒有猶豫？她當掉的是任務道具，還是她對那個家的眷戀？他不知道。他只知道，那五塊錢撐了半個月，救了他們一家。這就夠了。
他站起來，走到書房，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那頁空白的紙照得發亮。他提筆寫了一行字：「婉清，不管你叫什麼名字，你是我妻子。」他盯著這行字看了很久，又加了一句：「三個孩子的母親。」
他也明白，一旦林婉清回到大陸，未來將會遇到更多的挑戰。她能做什麼？她能在哪裡生活？孩子們能不能跟她團聚？他不知道。但他知道，他能做的是儘量在香港更有名，更有影響力。寫更多的小說，拍更多的電影，讓「李少將」這個名字在香港家喻戶曉。這樣，哪怕她回了大陸，他也能用自己的名氣保護她——那怕是「統戰價值」，也可以保證她的安全。他合上筆記本，站起來，走到陽台上。
九龍塘的街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著。他想起陳克說的那句話——「儘快讓你夫人離開香港。」他不想讓她走。他想讓她留在香港，留在家裡，每天給他端茶倒水，在陽台上晾衣服，在廚房裡炒菜。但他知道，這是唯一的路。留在香港，她隨時可能被引渡；去台灣，那是死路；只有回大陸，才能活。
他攥緊了欄杆，指節泛白。夜風吹過來，帶著海水的咸腥味。他的眼眶有些熱，但沒有眼淚。他不能哭，孩子們還等著他。
夜深了，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。他想起林婉清被捕前說的最後一句話——「照顧好三個孩子。」
他喃喃自語，聲音低到只有自己聽得到。「你放心。孩子們我會照顧好。你也照顧好自己。」沒有人回答。他轉身走回屋裡，空蕩蕩的客廳里，只有牆上的鐘在走。