第111章 倒霉的沈逸川
緋聞風波過去一周後，沈逸川因合同在身，仍要去片場參與《繡春刀》前傳的拍攝指導。他每天早上去，傍晚回，儘量不跟人多說話。方若雲沒有參演前傳，他鬆了一口氣。吳某某在前傳中原有一個重要角色，已經被替換，換了一個三十出頭的武行演員，長得不如吳某某英俊，但身手更好，話也少。沈逸川跟他交流了幾句，覺得這人踏實。
新來的演員們大多不認識沈逸川——或者說，不認識他這個人，只聽說過「李少將」的名字。他們看到角落裡那個穿著灰布夾克、帽檐壓得低低的中年男人，以為是劇組請來的什麼顧問，客氣地點頭，沒有多問。沈逸川反而自在。
一天拍攝完成，陳國華請沈逸川在片場附近的小飯館吃飯。小飯館在旺角的一條巷子裡，門面不大，但乾淨。兩個人坐在角落裡，點了幾碟小菜，一碟醬牛肉、一碟花生米、一盤清炒菜心，還有一瓶啤酒。陳國華給沈逸川倒了一杯，給自己倒了一杯。
「沈先生，我敬您。」陳國華舉起杯。沈逸川跟他碰了一下，喝了一口。
陳國華放下杯子，感慨道：「您跟您太太感情真好。出了那種事，她從頭到尾沒鬧過。」他頓了頓，像是斟酌了很久，「沈先生，我有個問題藏了很久，不知道當不當問。」
「你說。」
「你在聲明 中說，您太太在您清貧時就嫁給了您，可您當時已經是中校副站長了，不算清貧吧？」陳國華的問得很誠懇，沒有別的意思。
沈逸川喝了一口啤酒，放下杯子，慢慢說：「婉清嫁給我是在1938年。那時候正是打仗的時候，南京剛被日本人占了，全國上下人心惶惶。軍人的命不值錢，隨時都可能喪命。」他頓了頓，「更何況軍統作為特務組織，在軍隊系統中地位本來就低，我這個中校還不如一個團長。」
陳國華愣了一下：「可中校不低了——」
「那只是職務軍銜。」沈逸川打斷他，語氣不重，但很確定，「我的正式軍銜才是上尉。軍統的軍銜比正規軍低好幾級，中校副站長聽起來好聽，實際上津貼還不如陸軍的一個少校。而且那時候打仗，津貼經常發不出來。」他苦笑了一下，「婉清家在南京是中等偏上家庭，父親做綢緞生意，家裡有傭人，她從小沒缺過錢。就算到了重慶，家境仍然不錯，她家在重慶有一個紡織廠。嫁給我，當時就連戴老闆也說是一枝鮮花插在牛糞上了，讓我好好珍惜。」
陳國華端起酒杯，敬了沈逸川一杯：「您不容易。」
沈逸川跟他碰了碰，喝了一口。兩個人放下了酒杯。
陳國華是從上海過來的，抗戰勝利那年他還在上海，見過軍統的人去日占區「劫收」——接收日偽產業，很多人發了一筆大財。軍統、中統、各路接收大員，像蝗蟲一樣湧進上海、南京、天津，搶房子、搶車子、搶金子。那些事他聽說過不少。
「沈先生，我聽說抗戰勝利那年，軍統很多人發了財。您怎麼沒趕上？」他問得小心。
沈逸川夾起一粒花生米，慢慢嚼著：「1945年我還在貴州負責訓練特工，等別人都搶得差不多了，1946年初我才回到南京。然後就是戴老闆墜機，上面換了人，我靠邊站了。」他把花生米咽下去，又喝了一口啤酒，「軍統不是每一個少將都有吳景中那麼好運氣的。吳景中那個天津站站長能當上，全靠他跟蔣經國是同學的關係。我沒那個命。」
陳國華沉默了一會兒。他舉起啤酒杯，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。「沈先生，我敬您。您不容易。」
沈逸川跟他碰了杯，喝了一口。這次喝得比剛才多了一些，杯里的酒下去了一半。他放下杯子，用手指在杯沿上慢慢轉了一圈。氣氛輕鬆了許多，兩個人不再是導演和編劇的關係，更像是兩個吃過苦的人坐在一起喝酒聊天。
酒過三巡，陳國華說起了片場的事。
「沈先生，您還是得幫我們指導指導那幾個男演員。自從出了方若雲那件事，您連男演員都不願意指導了。」他的語氣誠懇，「以前您蹲在角落給武行講戲，他們進步多快。現在您不講了，他們自己練，總差那麼點意思。」
沈逸川沉默了一下，把筷子放下。他看著桌上那碟醬牛肉，牛肉切得薄，碼得整齊，邊緣有些幹了。
「不是不願意，是不敢。怕再被人拍，怕再被人寫。」他的聲音不大，但很認真，「那次的事，我自己無所謂，但連累了方小姐，我心裡過意不去。她是個好演員，不該被那種事沾上。」
陳國華點了點頭：「我明白。但您要是不來，這幾個男演員的武打戲總差那麼點意思。您懂丁修，懂沈煉，懂靳一川。您不來，他們心裡沒底。」
沈逸川想了想，說：「指導誰，也要看人品。像吳某某那樣的人，還是算了吧。」
陳國華連忙點頭：「那是自然。劇組以後用人，先看人品，再看演技。吳某某那種忘恩負義的，再便宜也不用。」
沈逸川沒有接話。他端起酒杯，把剩下的酒喝完，把杯子放在桌上。
陳國華搶著結了帳，沈逸川沒有推辭。兩個人走出飯館的時候，夜風迎面吹來，微涼。旺角的街道還熱鬧，霓虹燈五顏六色地閃，人
來人往，電車叮叮噹噹地駛過。陳國華叫了一輛黃包車，先走了。沈逸川沒有直接叫車回家，他想走走。
他沿著旺角的街道慢慢走。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，街燈的光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，發出有節奏的聲響。經過一個報攤的時候，報童正在吆喝，聲音沙啞，但很響亮。
「《香港商報》！《借槍》最新連載！熊闊海公開刺殺加藤！」
沈逸川停下腳步。他發現自己已經好久沒去茶樓聽讀者議論了。自從緋聞事件後，他怕被人認出來，怕被人問「你是不是李少將」，怕被人問「方若雲那件事是真的嗎」。他已經快兩周沒去茶樓了。他買了一份額外的報紙，站在報攤前翻了一下。連載的那一版，標題用加粗字體印著——「熊闊海公開叫板要殺加藤」。他寫的，他知道情節。但他想知道讀者怎麼看。
他抬起頭，看到街對面有一家茶樓，燈火通明，人聲鼎沸。門面不大，二樓的窗戶開著，能聽到裡面傳出來的嘈雜聲。不是他從前常去的那家，換了一家。他猶豫了一下，把帽檐往下壓了壓，圍巾往上拉了拉，推門走了進去。
一樓坐滿了人，他沿著木樓梯上了二樓。樓梯踩上去吱呀作響，牆上的壁紙翹起了邊，露出底下發黃的牆面。二樓的角落裡還有一個空位，靠著牆，旁邊是一盆快枯了的綠蘿。他坐下來，把帽子摘了放在桌角，圍巾沒有解，搭在脖子上。
「一壺烏龍。」他對夥計說。
夥計應了一聲，很快端上來一壺茶和一碟花生米。沈逸川給自己倒了一杯，端起來喝了一口。茶水燙，他吹了吹，又喝了一口。
茶樓里的人都在討論《借槍》的最新劇情。有人拍桌子，有人嘆氣，有人爭論熊闊海會不會被抓，有人賭他一定能跑掉。聲音從四面八方涌過來，擋不住。沈逸川坐在角落裡，把茶杯端在嘴邊，擋住嘴角的笑意。
他聽著那些議論，沒有插話。茶樓里的人不知道，那個寫《借槍》的人，就坐在他們旁邊，喝著同樣的烏龍，聽著他們為熊闊海的命運爭得面紅耳赤。他覺得這種感覺很好。不被人認出來，不被人圍著問「您下一本寫什麼」，只是安安靜靜地坐著，聽。就像兩年前，他在九龍城寨的茶樓里，聽著讀者討論《潛伏》里的余則成和翠平。
新來的演員們大多不認識沈逸川——或者說，不認識他這個人，只聽說過「李少將」的名字。他們看到角落裡那個穿著灰布夾克、帽檐壓得低低的中年男人，以為是劇組請來的什麼顧問，客氣地點頭，沒有多問。沈逸川反而自在。
一天拍攝完成，陳國華請沈逸川在片場附近的小飯館吃飯。小飯館在旺角的一條巷子裡，門面不大，但乾淨。兩個人坐在角落裡，點了幾碟小菜，一碟醬牛肉、一碟花生米、一盤清炒菜心，還有一瓶啤酒。陳國華給沈逸川倒了一杯，給自己倒了一杯。
「沈先生，我敬您。」陳國華舉起杯。沈逸川跟他碰了一下，喝了一口。
陳國華放下杯子，感慨道：「您跟您太太感情真好。出了那種事，她從頭到尾沒鬧過。」他頓了頓，像是斟酌了很久，「沈先生，我有個問題藏了很久，不知道當不當問。」
「你說。」
「你在聲明 中說，您太太在您清貧時就嫁給了您，可您當時已經是中校副站長了，不算清貧吧？」陳國華的問得很誠懇，沒有別的意思。
沈逸川喝了一口啤酒，放下杯子，慢慢說：「婉清嫁給我是在1938年。那時候正是打仗的時候，南京剛被日本人占了，全國上下人心惶惶。軍人的命不值錢，隨時都可能喪命。」他頓了頓，「更何況軍統作為特務組織，在軍隊系統中地位本來就低，我這個中校還不如一個團長。」
陳國華愣了一下：「可中校不低了——」
「那只是職務軍銜。」沈逸川打斷他，語氣不重，但很確定，「我的正式軍銜才是上尉。軍統的軍銜比正規軍低好幾級，中校副站長聽起來好聽，實際上津貼還不如陸軍的一個少校。而且那時候打仗，津貼經常發不出來。」他苦笑了一下，「婉清家在南京是中等偏上家庭，父親做綢緞生意，家裡有傭人，她從小沒缺過錢。就算到了重慶，家境仍然不錯，她家在重慶有一個紡織廠。嫁給我，當時就連戴老闆也說是一枝鮮花插在牛糞上了，讓我好好珍惜。」
陳國華端起酒杯，敬了沈逸川一杯：「您不容易。」
沈逸川跟他碰了碰，喝了一口。兩個人放下了酒杯。
陳國華是從上海過來的，抗戰勝利那年他還在上海，見過軍統的人去日占區「劫收」——接收日偽產業，很多人發了一筆大財。軍統、中統、各路接收大員，像蝗蟲一樣湧進上海、南京、天津，搶房子、搶車子、搶金子。那些事他聽說過不少。
「沈先生，我聽說抗戰勝利那年，軍統很多人發了財。您怎麼沒趕上？」他問得小心。
沈逸川夾起一粒花生米，慢慢嚼著：「1945年我還在貴州負責訓練特工，等別人都搶得差不多了，1946年初我才回到南京。然後就是戴老闆墜機，上面換了人，我靠邊站了。」他把花生米咽下去，又喝了一口啤酒，「軍統不是每一個少將都有吳景中那麼好運氣的。吳景中那個天津站站長能當上，全靠他跟蔣經國是同學的關係。我沒那個命。」
陳國華沉默了一會兒。他舉起啤酒杯，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。「沈先生，我敬您。您不容易。」
沈逸川跟他碰了杯，喝了一口。這次喝得比剛才多了一些，杯里的酒下去了一半。他放下杯子，用手指在杯沿上慢慢轉了一圈。氣氛輕鬆了許多，兩個人不再是導演和編劇的關係，更像是兩個吃過苦的人坐在一起喝酒聊天。
酒過三巡，陳國華說起了片場的事。
「沈先生，您還是得幫我們指導指導那幾個男演員。自從出了方若雲那件事，您連男演員都不願意指導了。」他的語氣誠懇，「以前您蹲在角落給武行講戲，他們進步多快。現在您不講了，他們自己練，總差那麼點意思。」
沈逸川沉默了一下，把筷子放下。他看著桌上那碟醬牛肉，牛肉切得薄，碼得整齊，邊緣有些幹了。
「不是不願意，是不敢。怕再被人拍，怕再被人寫。」他的聲音不大，但很認真，「那次的事，我自己無所謂，但連累了方小姐，我心裡過意不去。她是個好演員，不該被那種事沾上。」
陳國華點了點頭：「我明白。但您要是不來，這幾個男演員的武打戲總差那麼點意思。您懂丁修，懂沈煉，懂靳一川。您不來，他們心裡沒底。」
沈逸川想了想，說：「指導誰，也要看人品。像吳某某那樣的人，還是算了吧。」
陳國華連忙點頭：「那是自然。劇組以後用人，先看人品，再看演技。吳某某那種忘恩負義的，再便宜也不用。」
沈逸川沒有接話。他端起酒杯，把剩下的酒喝完，把杯子放在桌上。
陳國華搶著結了帳，沈逸川沒有推辭。兩個人走出飯館的時候，夜風迎面吹來，微涼。旺角的街道還熱鬧，霓虹燈五顏六色地閃，人
來人往，電車叮叮噹噹地駛過。陳國華叫了一輛黃包車，先走了。沈逸川沒有直接叫車回家，他想走走。
他沿著旺角的街道慢慢走。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，街燈的光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，發出有節奏的聲響。經過一個報攤的時候，報童正在吆喝，聲音沙啞，但很響亮。
「《香港商報》！《借槍》最新連載！熊闊海公開刺殺加藤！」
沈逸川停下腳步。他發現自己已經好久沒去茶樓聽讀者議論了。自從緋聞事件後，他怕被人認出來，怕被人問「你是不是李少將」，怕被人問「方若雲那件事是真的嗎」。他已經快兩周沒去茶樓了。他買了一份額外的報紙，站在報攤前翻了一下。連載的那一版，標題用加粗字體印著——「熊闊海公開叫板要殺加藤」。他寫的，他知道情節。但他想知道讀者怎麼看。
他抬起頭，看到街對面有一家茶樓，燈火通明，人聲鼎沸。門面不大，二樓的窗戶開著，能聽到裡面傳出來的嘈雜聲。不是他從前常去的那家，換了一家。他猶豫了一下，把帽檐往下壓了壓，圍巾往上拉了拉，推門走了進去。
一樓坐滿了人，他沿著木樓梯上了二樓。樓梯踩上去吱呀作響，牆上的壁紙翹起了邊，露出底下發黃的牆面。二樓的角落裡還有一個空位，靠著牆，旁邊是一盆快枯了的綠蘿。他坐下來，把帽子摘了放在桌角，圍巾沒有解，搭在脖子上。
「一壺烏龍。」他對夥計說。
夥計應了一聲，很快端上來一壺茶和一碟花生米。沈逸川給自己倒了一杯，端起來喝了一口。茶水燙，他吹了吹，又喝了一口。
茶樓里的人都在討論《借槍》的最新劇情。有人拍桌子，有人嘆氣，有人爭論熊闊海會不會被抓，有人賭他一定能跑掉。聲音從四面八方涌過來，擋不住。沈逸川坐在角落裡，把茶杯端在嘴邊，擋住嘴角的笑意。
他聽著那些議論，沒有插話。茶樓里的人不知道，那個寫《借槍》的人，就坐在他們旁邊，喝著同樣的烏龍，聽著他們為熊闊海的命運爭得面紅耳赤。他覺得這種感覺很好。不被人認出來，不被人圍著問「您下一本寫什麼」，只是安安靜靜地坐著，聽。就像兩年前，他在九龍城寨的茶樓里，聽著讀者討論《潛伏》里的余則成和翠平。