第110章 澄清與聲明
一天下午，沈逸川正在書房裡寫《借槍》的新一章，電話鈴響了。他拿起聽筒，陳國華的聲音從那邊傳來，比平時嚴肅得多。
「沈先生，查清了。」
沈逸川的手指在筆桿上頓了一下。「誰？」
「吳某某。演丁修那個。」陳國華的語速不快，像是在斟酌每個字，「小報的記者他認識，照片是片場拍的，但消息是他遞出去的。他記恨您當初替方若雲擋酒，一直想找機會報復。電影火了，他的身價漲了，覺得自己有底氣了，就把照片和那些捕風捉影的『線索』給了小報。」
沈逸川沉默了很久。他想起那次聚餐，吳某某端著酒杯走到方若雲面前，笑嘻嘻的，不依不饒。他接過那杯酒，一飲而盡，說「她明天有哭戲，這杯我替了」。吳某某當時訕訕地笑了笑，轉身走了。他以為這件事過去了。沒想到那個人記了這麼久，記到電影火了，記到自己成了「明星」，記到終於找到了報復的機會。
「劇組已經決定了，」陳國華的聲音繼續從聽筒里傳來，「第三部不再用他。同時發表聲明澄清事實，還您和方小姐清白。這種害群之馬，不能留。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板上的那道裂縫。「按你們的規矩辦吧。」
他掛了電話，把聽筒放回去，在書房裡坐了很久。林婉清推門進來，看到他臉色不好，問怎麼了。他把事情說了一遍，她聽完，沒有說什麼，只是把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
第二天，《香港商報》刊登了劇組的聲明。措辭嚴謹，語氣克制，但每一個字都踩在關鍵處——「吳某某因個人恩怨泄露不實信息，劇組已終止與其合作。沈逸川先生與方若雲小姐系正常工作關係，不存在『密會』等不實描述。」
幾家大報也轉載了聲明。茶樓里，沈逸川坐在角落裡，帽子壓得很低，圍巾裹住了半張臉。他沒有去聽議論，但議論還是從四面八方湧進來，擋不住。靠窗那桌，一個穿著格子西裝的中年人把報紙拍在桌上。
「這個吳某某，人品太差！他能出名完全是因為演了李少將寫的丁修這個形象，現在反過來害李少將，忘恩負義！」
對面的人接話：「這種人在劇組，早晚是禍害。踢出去好，誰敢再用他？」旁邊有人感慨：「聽說好幾個導演都說了，這樣的人不敢用。今天能害編劇，明天就能害導演。誰願意在劇組裡放一顆定時炸彈？」另一個喝了一口茶，慢悠悠地補了一句：「活該。自作孽不可活。」
張一鶴的電話是在聲明見報後第二天打來的。
「沈先生，『少將信箱』收到大量支持您的來信。要不要我念幾封？」
「念。」
張一鶴清了清嗓子。「這封署名『九龍老讀者』：『李少將，我們都相信你。那個吳某某就是嫉妒，自己演了個好角色不知道自己姓什麼了。您別往心裡去。』」他又念了一封，「這封署名『旺角家庭主婦』：『李少將，那些小報編的故事我們從來不信。您好好寫小說，我們好好看。』」
張一鶴頓了一下，語氣變得有些微妙。「還有一封……沈先生，您要做好心理準備。」
「念。」
「有個讀者問：『李少將，您會不會考慮納方若云為妾？香港法律又不禁止。您剛買了一大一小兩套房，是不是就是為這個準備的？』」
沈逸川握著聽筒，沉默了很久。窗外九龍塘的陽光很好，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著。他看著那些嫩綠的葉子，腦子裡卻翻湧著別的東西。納妾，兩套房，這些字眼像針一樣扎在他心裡。他想起林婉清說的那句話——「我知道。但別人不知道。」他不知道該怎麼回答那位讀者。
「這封信，我自己回。」他說。
那天晚上，沈逸川坐在書桌前，檯燈的光照在稿紙上，照在那支鋼筆上。他拿起筆，在稿紙上寫下了幾行字。
「我與林婉清相識於抗戰時期的重慶。那時我還不是少將，她也不是什麼太太。我們是在一個朋友的聚會上認識的，她穿一件淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡，不怎麼說話。後來我們結了婚，從南京到重慶，從重慶到香港。在我最困難的時候，她當掉了自己的手鐲補貼家用，五塊錢，撐了半個月。那是她祖母傳下來的，戴了十幾年，從沒離過手。我這一生，只忠於她一個妻子，不會納妾。」
他寫到這裡，停了一下，把筆放下，把稿紙拿起來看了一遍。又拿起筆，繼續寫。
「我與方若雲小姐只是《繡春刀》拍攝期間的編劇與演員關係，沒有超出工作的任何交往。她是一個優秀的女演員，演戲認真，為人低調。希望大家不要冤枉了方小姐，不該被流言中傷。」
寫完之後，他把稿紙折好，裝進信封，在封面上寫了「少將信箱」四個字。信封的邊角微微翹起，他用茶杯壓住，怕被風吹走。林婉清從廚房出來，看到他坐在書桌前發呆，走過來看了一眼信封。她沒有問寫了什麼，只是把一杯熱茶放在他手邊，轉身走了。
方若雲是在自己的公寓裡看到這份聲明的。那天沒有戲，她一整天沒出門。阿珍把報紙從門縫裡塞進來的時候，她正在沙發上發呆。她拿起報紙，翻到「少將信箱」那一版，沈逸川的聲明用加粗字體印在欄目中間，很顯眼。
她讀了一遍。又讀了一遍。
沈逸川在聲明中替她說話，保護她的名聲，沒有讓她難堪。他說她「優秀」，說她「演戲認真，為人低調」。他本可以只說「沒有超出工作的任何交往」，但他多寫了幾句。她應該高興。但她的心裡像壓了一塊石頭，越來越重，重到她喘不過氣。
阿珍推門進來，看到方若雲坐在沙發上，手裡攥著那份報紙，指節泛白。她在方若雲旁邊坐下，伸手拿過報紙看了一眼。
「這不是挺好的嗎？沈老師替你說話了，澄清了。以後沒人亂寫了。」
方若雲搖了搖頭。她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說。
「我寧願他罵我，也不願他這麼替我想。」
阿珍不明白。「為什麼？」
方若雲靠在沙發上，看著天花板。天花板上什麼也沒有，但她的目光落在那裡，像是能看到很遠的地方。「他寫周書真，寫林婉清當手鐲，寫一生只忠於妻子。他越是深情，越是表明我永遠沒有機會。」她頓了頓，「他的好，是對另一個女人的好。我永遠只是旁觀者。」
阿珍張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
那天夜裡，方若雲躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的亮線。她把那份報紙放在床頭柜上，關燈後又打開，讀了第三遍。那句「希望大家不要冤枉了方小姐」讓她心裡發酸。她寧願他罵她，寧願他說「我跟她沒有任何關係，你們不要亂猜」，寧願他把話說得硬一些、冷一些。可他偏不。他連拒絕都拒絕得這麼有風度，這麼替人著想。他越是這樣，她越是放不下。可她寧願他罵她一頓，讓她徹底死心。
她把報紙放回床頭柜上，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外九龍塘的夜風輕輕吹過，梧桐樹的新葉沙沙地響。那些聲音很輕，輕到像是在哄一個人入睡。但她睡不著。
聲明見報後的那天晚上，沈逸川一個人坐在書房裡。檯燈的光照在桌面上，照在那支已經幹了的鋼筆上。他把鋼筆擰開，吸滿墨水，又擰上。他沒有寫東西，只是坐著。
林婉清推門進來，把一杯茶放在他手邊。她看了一眼桌上的稿紙，稿紙上已經沒有什麼字了——沈逸川把寫廢的幾頁揉成一團扔進了紙簍。她在他旁邊坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「寫完了？」她問。
沈逸川點了點頭。
林婉清看了一眼稿紙，沒有說話。沈逸川握住她的手，說了一句：「我說的是真話。」
林婉清輕輕「嗯」了一聲，把手覆在他的手背上。沈逸川看著窗外，九龍塘的夜色沉沉，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。他知道，聲明發出去了，事情告一段落。吳某某被劇組除名了，導演們都不敢用他，他的演藝生涯基本斷送。讀者們支持他，茶樓里的人在罵吳某某忘恩負義。緋聞澄清了，沒有人再提方若雲。但他知道，方若雲心裡的那根刺，恐怕沒那麼容易拔掉。她不說，他知道。他什麼都不能做。做了，就是另一根刺。
他長長地嘆了一口氣，那嘆息很輕，輕到像是被窗外風吹散的一縷煙。林婉清握緊了他的手，他也握緊了她的。
「沈先生，查清了。」
沈逸川的手指在筆桿上頓了一下。「誰？」
「吳某某。演丁修那個。」陳國華的語速不快，像是在斟酌每個字，「小報的記者他認識，照片是片場拍的，但消息是他遞出去的。他記恨您當初替方若雲擋酒，一直想找機會報復。電影火了，他的身價漲了，覺得自己有底氣了，就把照片和那些捕風捉影的『線索』給了小報。」
沈逸川沉默了很久。他想起那次聚餐，吳某某端著酒杯走到方若雲面前，笑嘻嘻的，不依不饒。他接過那杯酒，一飲而盡，說「她明天有哭戲，這杯我替了」。吳某某當時訕訕地笑了笑，轉身走了。他以為這件事過去了。沒想到那個人記了這麼久，記到電影火了，記到自己成了「明星」，記到終於找到了報復的機會。
「劇組已經決定了，」陳國華的聲音繼續從聽筒里傳來，「第三部不再用他。同時發表聲明澄清事實，還您和方小姐清白。這種害群之馬，不能留。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板上的那道裂縫。「按你們的規矩辦吧。」
他掛了電話，把聽筒放回去，在書房裡坐了很久。林婉清推門進來，看到他臉色不好，問怎麼了。他把事情說了一遍，她聽完，沒有說什麼，只是把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
第二天，《香港商報》刊登了劇組的聲明。措辭嚴謹，語氣克制，但每一個字都踩在關鍵處——「吳某某因個人恩怨泄露不實信息，劇組已終止與其合作。沈逸川先生與方若雲小姐系正常工作關係，不存在『密會』等不實描述。」
幾家大報也轉載了聲明。茶樓里，沈逸川坐在角落裡，帽子壓得很低，圍巾裹住了半張臉。他沒有去聽議論，但議論還是從四面八方湧進來，擋不住。靠窗那桌，一個穿著格子西裝的中年人把報紙拍在桌上。
「這個吳某某，人品太差！他能出名完全是因為演了李少將寫的丁修這個形象，現在反過來害李少將，忘恩負義！」
對面的人接話：「這種人在劇組，早晚是禍害。踢出去好，誰敢再用他？」旁邊有人感慨：「聽說好幾個導演都說了，這樣的人不敢用。今天能害編劇，明天就能害導演。誰願意在劇組裡放一顆定時炸彈？」另一個喝了一口茶，慢悠悠地補了一句：「活該。自作孽不可活。」
張一鶴的電話是在聲明見報後第二天打來的。
「沈先生，『少將信箱』收到大量支持您的來信。要不要我念幾封？」
「念。」
張一鶴清了清嗓子。「這封署名『九龍老讀者』：『李少將，我們都相信你。那個吳某某就是嫉妒，自己演了個好角色不知道自己姓什麼了。您別往心裡去。』」他又念了一封，「這封署名『旺角家庭主婦』：『李少將，那些小報編的故事我們從來不信。您好好寫小說，我們好好看。』」
張一鶴頓了一下，語氣變得有些微妙。「還有一封……沈先生，您要做好心理準備。」
「念。」
「有個讀者問：『李少將，您會不會考慮納方若云為妾？香港法律又不禁止。您剛買了一大一小兩套房，是不是就是為這個準備的？』」
沈逸川握著聽筒，沉默了很久。窗外九龍塘的陽光很好，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著。他看著那些嫩綠的葉子，腦子裡卻翻湧著別的東西。納妾，兩套房，這些字眼像針一樣扎在他心裡。他想起林婉清說的那句話——「我知道。但別人不知道。」他不知道該怎麼回答那位讀者。
「這封信，我自己回。」他說。
那天晚上，沈逸川坐在書桌前，檯燈的光照在稿紙上，照在那支鋼筆上。他拿起筆，在稿紙上寫下了幾行字。
「我與林婉清相識於抗戰時期的重慶。那時我還不是少將，她也不是什麼太太。我們是在一個朋友的聚會上認識的，她穿一件淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡，不怎麼說話。後來我們結了婚，從南京到重慶，從重慶到香港。在我最困難的時候，她當掉了自己的手鐲補貼家用，五塊錢，撐了半個月。那是她祖母傳下來的，戴了十幾年，從沒離過手。我這一生，只忠於她一個妻子，不會納妾。」
他寫到這裡，停了一下，把筆放下，把稿紙拿起來看了一遍。又拿起筆，繼續寫。
「我與方若雲小姐只是《繡春刀》拍攝期間的編劇與演員關係，沒有超出工作的任何交往。她是一個優秀的女演員，演戲認真，為人低調。希望大家不要冤枉了方小姐，不該被流言中傷。」
寫完之後，他把稿紙折好，裝進信封，在封面上寫了「少將信箱」四個字。信封的邊角微微翹起，他用茶杯壓住，怕被風吹走。林婉清從廚房出來，看到他坐在書桌前發呆，走過來看了一眼信封。她沒有問寫了什麼，只是把一杯熱茶放在他手邊，轉身走了。
方若雲是在自己的公寓裡看到這份聲明的。那天沒有戲，她一整天沒出門。阿珍把報紙從門縫裡塞進來的時候，她正在沙發上發呆。她拿起報紙，翻到「少將信箱」那一版，沈逸川的聲明用加粗字體印在欄目中間，很顯眼。
她讀了一遍。又讀了一遍。
沈逸川在聲明中替她說話，保護她的名聲，沒有讓她難堪。他說她「優秀」，說她「演戲認真，為人低調」。他本可以只說「沒有超出工作的任何交往」，但他多寫了幾句。她應該高興。但她的心裡像壓了一塊石頭，越來越重，重到她喘不過氣。
阿珍推門進來，看到方若雲坐在沙發上，手裡攥著那份報紙，指節泛白。她在方若雲旁邊坐下，伸手拿過報紙看了一眼。
「這不是挺好的嗎？沈老師替你說話了，澄清了。以後沒人亂寫了。」
方若雲搖了搖頭。她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說。
「我寧願他罵我，也不願他這麼替我想。」
阿珍不明白。「為什麼？」
方若雲靠在沙發上，看著天花板。天花板上什麼也沒有，但她的目光落在那裡，像是能看到很遠的地方。「他寫周書真，寫林婉清當手鐲，寫一生只忠於妻子。他越是深情，越是表明我永遠沒有機會。」她頓了頓，「他的好，是對另一個女人的好。我永遠只是旁觀者。」
阿珍張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
那天夜裡，方若雲躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的亮線。她把那份報紙放在床頭柜上，關燈後又打開，讀了第三遍。那句「希望大家不要冤枉了方小姐」讓她心裡發酸。她寧願他罵她，寧願他說「我跟她沒有任何關係，你們不要亂猜」，寧願他把話說得硬一些、冷一些。可他偏不。他連拒絕都拒絕得這麼有風度，這麼替人著想。他越是這樣，她越是放不下。可她寧願他罵她一頓，讓她徹底死心。
她把報紙放回床頭柜上，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外九龍塘的夜風輕輕吹過，梧桐樹的新葉沙沙地響。那些聲音很輕，輕到像是在哄一個人入睡。但她睡不著。
聲明見報後的那天晚上，沈逸川一個人坐在書房裡。檯燈的光照在桌面上，照在那支已經幹了的鋼筆上。他把鋼筆擰開，吸滿墨水，又擰上。他沒有寫東西，只是坐著。
林婉清推門進來，把一杯茶放在他手邊。她看了一眼桌上的稿紙，稿紙上已經沒有什麼字了——沈逸川把寫廢的幾頁揉成一團扔進了紙簍。她在他旁邊坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「寫完了？」她問。
沈逸川點了點頭。
林婉清看了一眼稿紙，沒有說話。沈逸川握住她的手，說了一句：「我說的是真話。」
林婉清輕輕「嗯」了一聲，把手覆在他的手背上。沈逸川看著窗外，九龍塘的夜色沉沉，梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。他知道，聲明發出去了，事情告一段落。吳某某被劇組除名了，導演們都不敢用他，他的演藝生涯基本斷送。讀者們支持他，茶樓里的人在罵吳某某忘恩負義。緋聞澄清了，沒有人再提方若雲。但他知道，方若雲心裡的那根刺，恐怕沒那麼容易拔掉。她不說，他知道。他什麼都不能做。做了，就是另一根刺。
他長長地嘆了一口氣，那嘆息很輕，輕到像是被窗外風吹散的一縷煙。林婉清握緊了他的手，他也握緊了她的。