第098章 《借槍》開始連載
《借槍》第一章見報的那天，九龍塘的報攤比往常熱鬧得多
。陳嬸的報攤前圍了七八個人，有人手裡已經攥著零錢，有人踮著腳尖往攤子上張望。「《香港商報》！李少將新書！《借槍》！還是講發生在天津的諜戰小說！」陳嬸的聲音比平時高了八度，嗓子都有些劈了。她一邊收錢一邊遞報紙，手忙腳亂的，差點把一疊報紙碰翻在地上。
沈逸川站在馬路對面，把帽檐往下壓了壓，圍巾裹住了半張臉。他雙手插在大衣口袋裡，靠在電線桿上，像一個在等人、等得不耐煩的無聊路人。他看著報攤前那群人，心裡有些緊張——不是怕寫得不好，是怕讀者不接受這種「窮困潦倒」的特工。余則成在天津站吃香喝辣，周乙在哈爾濱警察廳呼風喚雨，熊闊海呢？他連件像樣的西裝都沒有，老婆在家裡吃不飽飯。讀者會不會覺得「這也太慘了」？他不知道。
茶樓里比報攤更熱鬧。沈逸川走進去的時候，二樓已經坐了大半。他要了一壺烏龍，坐在角落裡，把帽子摘了放在桌角，圍巾沒有解，搭在脖子上。茶博士上茶的時候多看了他一眼，沒有認出來。鄰桌是幾個中年人，桌上攤著報紙，正在激烈討論。
「又是天津站的事兒，不知道有沒有餘則成、翠平？」一個穿著格子西裝的中年人翻到連載版，眼睛在紙面上來回掃，像是在找什麼熟悉的名字。
旁邊的人搖了搖頭，語氣篤定得很：「借槍發生時間是1938年，余則成翠平要1946年才到天津呢。差了八年，見不著。」
格子西裝不死心，手指在報紙上點了點：「見不到余則成翠平，穆晚秋應該在天津吧？她叔叔穆連城，大漢奸，不是在天津嗎？」
他對面的人想了想，正要回答，隔桌一個戴著老花鏡的讀者接過了話頭。他把報紙拿遠了一些，眯著眼睛，聲音不大但很清晰：「穆晚秋要1939年底她父母因為在哈爾濱出賣軍統情報被殺後，才被送到天津。現在1938年，她還沒來呢。李少將的時間線，向來是準的。」幾個人點了點頭，不再爭了。
又有人翻到了主角的名字，眉頭皺了起來。
「熊闊海？李少將這不是開玩笑吧。給主角起這麼一個名字。」他念了兩遍，越念越覺得不對勁，「雄闊海那是隋唐好漢，使一對短把鳳翅榴金樘，力大無窮。這個熊闊海，開篇就失業了，西裝都被扯破了。這也太——」
他旁邊一個頭髮花白的老人壓低聲音，嘴唇幾乎貼著茶杯邊沿：「可能是怕再撞人名字上了。上一次可將吳景中給送進了監獄。」
眾人心照不宣地沉默了幾秒，有人輕輕咳了一聲，有人端起茶杯喝了一口。他們都知道吳景中是誰，知道他現在還在牢里。那個話題不便多聊，誰也沒有接話。
格子西裝清了清嗓子，把話題拉了回來，念起了開篇的段落。他的聲音不大，但二樓的隔音不好，沈逸川坐在角落裡聽得清清楚楚。
「熊闊海原本有洋行買辦的職業，家裡還有小洋房。可洋行倒閉，職員們搶奪財產，他什麼也沒搶到，西裝還被同事扯破。」他念到這裡，忍不住搖了搖頭，語氣裡帶著一絲唏噓。
旁邊的人接話，學著小說里同事的口吻，聲音尖了一些：「你也太窩囊了。可惜了你這個名字。」
另一個人捏著嗓子，把聲音壓得更低，像是在模仿一個刻薄的辦公室文員：「你的熊是狗熊的熊，人家雄闊海可是英雄的雄，能一樣嗎？」
幾個人笑了起來，但那笑聲里沒有惡意，更多的是一種「寫得太真了」的感慨。
角落裡那個頭髮花白的老人一直沒有參與討論，只是低頭看報。等大家的笑聲停了，他把報紙放下，摘了老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。他的聲音不大，但二樓安靜了一瞬。
「我可聽說了，這一次沈少將可是以自己為原型寫的，所以起熊闊海這個名字不奇怪了。而且開篇就是講一個中年人陷入失業的困境。」他頓了頓，把老花鏡重新戴上，「你們想想，他在香港差點餓死，跟熊闊海有什麼區別？」
旁邊的人接話，聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的秘密：「難怪這一次他又給主角一個中共地下黨的身份。《懸崖》里的周乙他說是軍統的人，但一切作風是中共的。這一次熊闊海表面上是寫的中共地下黨，但其實是寫的我們軍統這幫倒霉蛋。」
茶樓里安靜了幾秒鐘。沒有人說話，沒有人笑。有人端起茶杯喝了一口，有人低下頭繼續看報，有人把目光移向窗外。
沈逸川坐在角落裡，把這幾句話一字不漏地聽進了耳朵里。他端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌根上散開。他用杯蓋擋住嘴角的笑意。
這些老軍統，果然看得懂。他不是在寫中共地下黨，他是在寫他們自己——那些被時代拋棄的人，那些在夾縫中求生的人，那些連飯都吃不飽還要去送情報的人。但他們不能明說，他也不能明寫，只能用「中共地下黨」的殼子，裝「軍統倒霉蛋」的魂。
方若雲收工後回到家，已經是晚上八點多了。片場的戲拍得不順，一場哭戲她拍了六條才過，眼睛哭得紅腫，化妝師幫她敷了冰袋才消腫。她換上睡衣，把頭髮散下來，窩在沙發里。茶几上放著一疊報紙，最上面是當天的《香港商報》。她端起來翻了翻，跳過社會新聞，跳過GG，直接翻到副刊連載版。
《借槍》第一章。
她靠在沙發靠墊上，開始讀。
熊闊海的出場讓她皺了皺眉——這個名字太糙了，跟她印象中沈逸川筆下那些風度翩翩的男主角完全不同。余則成是沉穩的，周乙是冷峻的，丁修是痞帥的。熊闊海呢？他是一個連西裝都被人扯破的失業中年男人。
她往下讀——洋行倒閉，職員哄搶洋行財產，熊闊海什麼都沒搶到。同事挖苦他，嘲笑他的名字。她讀的時候心裡有些不舒服，但說不清為什麼。
然後周書真出場了。
熊闊海的太太，一個成名的大鼓書藝人，結婚後就在家裡操持家務、養育女兒。作者寫她「臉上帶著疲憊，但眼神里沒有怨」。
方若雲的手指在這幾個字上停了一下。「沒有怨」——三個字，很輕，但像一根針扎在她心裡。
她又讀了一遍，再讀了一遍。周書真漂亮，年輕時風光過。但現在只是一個在家裡操持家務的婦人，臉上帶著疲憊。但她的眼神里沒有怨。沒有怨——這意味著她對自己的選擇不後悔，對丈夫的窮困不抱怨，對日子的艱難不退縮。
方若雲放下報紙，靠在沙發靠墊上，看著天花板。
她想起之前化妝師小玲跟她說的話——「沈老師的太太我見過一次，在片場門口。一點也不漂亮，甚至有些憔悴。」
小玲說這話的時候，語氣裡帶著一種「也不知道沈老師看上她什麼」的輕慢。方若雲當時沒有接話，但她心裡也閃過一絲類似的念頭。
現在她忽然覺得那個念頭很可笑。她想起林婉清來接沈逸川回家的那個傍晚。她只遠遠看了一眼，沒有走近。
那個女人穿著一件洗得發白的藍布旗袍，頭髮梳得整整齊齊，站在片場門口，沒有喊，沒有招手，只是站在那裡，安靜地等著。沈逸川出來的時候，她接過他手裡的帆布包，兩個人並肩走了。沒有牽手，沒有說笑，但那種默契讓她心裡忽然酸了一下。
她站起來，走到梳妝檯前坐下，看著鏡子裡的自己。年輕，二十八歲，正是女演員最好的年紀。皮膚白淨，五官精緻，化了妝能在鏡頭前發光。她有粉絲，有片約，有不錯的收入。在香港的電影圈裡，她算得上小有名氣。鏡子裡的女人很漂亮，但她忽然覺得自己輸了。輸給一個「一點也不漂亮」的女人。
她在心裡問自己：如果她是沈逸川，她會選林婉清還是選方若雲？選「周書真」，那個臉上帶著疲憊、但沒有怨的女人。選她，踏實，安穩，不會擔心明天她會不會離開。選方若雲呢？年輕，漂亮，有名氣，但她是演員，她不會在家裡洗手作羹湯，不會在丈夫窮困潦倒的時候默默撐起一個家。
沈老師選的是林婉清（「周書真」）。從始至終，他選的都是林婉清，在小說中選擇的則是周書真。她苦笑了一下，用梳子慢慢梳著頭髮，梳了一遍又一遍，像是要把什麼不乾淨的東西梳掉。
她想起那些師姐、師妹——戲班子裡的，後來跟了人做小。有的被大婆欺負，有的生完孩子就被趕出來，有的連死了都沒人收屍。她那時候發誓，絕不做妾。可現在呢？她在心裡描摹的那個男人，他是有婦之夫。她想走的這條路，跟那些師姐、師妹有什麼區別？她覺得自己正在變成她最討厭的那種人——明知不可為而為之。
她把梳子放下，躺回床上，翻來覆去睡不著。伸手從床頭柜上拿起那份報紙，把周書真出場的那段又讀了一遍。「她臉上帶著疲憊，但眼神里沒有怨。」她把報紙放在胸口，閉上眼睛。報紙隨著她的呼吸微微起伏，紙張發出細碎的沙沙聲，像是一個人在很輕地嘆氣。
「沈老師，您到底在寫誰呢？」她對著黑暗輕聲問了一句。沒有人回答。
。陳嬸的報攤前圍了七八個人，有人手裡已經攥著零錢，有人踮著腳尖往攤子上張望。「《香港商報》！李少將新書！《借槍》！還是講發生在天津的諜戰小說！」陳嬸的聲音比平時高了八度，嗓子都有些劈了。她一邊收錢一邊遞報紙，手忙腳亂的，差點把一疊報紙碰翻在地上。
沈逸川站在馬路對面，把帽檐往下壓了壓，圍巾裹住了半張臉。他雙手插在大衣口袋裡，靠在電線桿上，像一個在等人、等得不耐煩的無聊路人。他看著報攤前那群人，心裡有些緊張——不是怕寫得不好，是怕讀者不接受這種「窮困潦倒」的特工。余則成在天津站吃香喝辣，周乙在哈爾濱警察廳呼風喚雨，熊闊海呢？他連件像樣的西裝都沒有，老婆在家裡吃不飽飯。讀者會不會覺得「這也太慘了」？他不知道。
茶樓里比報攤更熱鬧。沈逸川走進去的時候，二樓已經坐了大半。他要了一壺烏龍，坐在角落裡，把帽子摘了放在桌角，圍巾沒有解，搭在脖子上。茶博士上茶的時候多看了他一眼，沒有認出來。鄰桌是幾個中年人，桌上攤著報紙，正在激烈討論。
「又是天津站的事兒，不知道有沒有餘則成、翠平？」一個穿著格子西裝的中年人翻到連載版，眼睛在紙面上來回掃，像是在找什麼熟悉的名字。
旁邊的人搖了搖頭，語氣篤定得很：「借槍發生時間是1938年，余則成翠平要1946年才到天津呢。差了八年，見不著。」
格子西裝不死心，手指在報紙上點了點：「見不到余則成翠平，穆晚秋應該在天津吧？她叔叔穆連城，大漢奸，不是在天津嗎？」
他對面的人想了想，正要回答，隔桌一個戴著老花鏡的讀者接過了話頭。他把報紙拿遠了一些，眯著眼睛，聲音不大但很清晰：「穆晚秋要1939年底她父母因為在哈爾濱出賣軍統情報被殺後，才被送到天津。現在1938年，她還沒來呢。李少將的時間線，向來是準的。」幾個人點了點頭，不再爭了。
又有人翻到了主角的名字，眉頭皺了起來。
「熊闊海？李少將這不是開玩笑吧。給主角起這麼一個名字。」他念了兩遍，越念越覺得不對勁，「雄闊海那是隋唐好漢，使一對短把鳳翅榴金樘，力大無窮。這個熊闊海，開篇就失業了，西裝都被扯破了。這也太——」
他旁邊一個頭髮花白的老人壓低聲音，嘴唇幾乎貼著茶杯邊沿：「可能是怕再撞人名字上了。上一次可將吳景中給送進了監獄。」
眾人心照不宣地沉默了幾秒，有人輕輕咳了一聲，有人端起茶杯喝了一口。他們都知道吳景中是誰，知道他現在還在牢里。那個話題不便多聊，誰也沒有接話。
格子西裝清了清嗓子，把話題拉了回來，念起了開篇的段落。他的聲音不大，但二樓的隔音不好，沈逸川坐在角落裡聽得清清楚楚。
「熊闊海原本有洋行買辦的職業，家裡還有小洋房。可洋行倒閉，職員們搶奪財產，他什麼也沒搶到，西裝還被同事扯破。」他念到這裡，忍不住搖了搖頭，語氣裡帶著一絲唏噓。
旁邊的人接話，學著小說里同事的口吻，聲音尖了一些：「你也太窩囊了。可惜了你這個名字。」
另一個人捏著嗓子，把聲音壓得更低，像是在模仿一個刻薄的辦公室文員：「你的熊是狗熊的熊，人家雄闊海可是英雄的雄，能一樣嗎？」
幾個人笑了起來，但那笑聲里沒有惡意，更多的是一種「寫得太真了」的感慨。
角落裡那個頭髮花白的老人一直沒有參與討論，只是低頭看報。等大家的笑聲停了，他把報紙放下，摘了老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。他的聲音不大，但二樓安靜了一瞬。
「我可聽說了，這一次沈少將可是以自己為原型寫的，所以起熊闊海這個名字不奇怪了。而且開篇就是講一個中年人陷入失業的困境。」他頓了頓，把老花鏡重新戴上，「你們想想，他在香港差點餓死，跟熊闊海有什麼區別？」
旁邊的人接話，聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的秘密：「難怪這一次他又給主角一個中共地下黨的身份。《懸崖》里的周乙他說是軍統的人，但一切作風是中共的。這一次熊闊海表面上是寫的中共地下黨，但其實是寫的我們軍統這幫倒霉蛋。」
茶樓里安靜了幾秒鐘。沒有人說話，沒有人笑。有人端起茶杯喝了一口，有人低下頭繼續看報，有人把目光移向窗外。
沈逸川坐在角落裡，把這幾句話一字不漏地聽進了耳朵里。他端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌根上散開。他用杯蓋擋住嘴角的笑意。
這些老軍統，果然看得懂。他不是在寫中共地下黨，他是在寫他們自己——那些被時代拋棄的人，那些在夾縫中求生的人，那些連飯都吃不飽還要去送情報的人。但他們不能明說，他也不能明寫，只能用「中共地下黨」的殼子，裝「軍統倒霉蛋」的魂。
方若雲收工後回到家，已經是晚上八點多了。片場的戲拍得不順，一場哭戲她拍了六條才過，眼睛哭得紅腫，化妝師幫她敷了冰袋才消腫。她換上睡衣，把頭髮散下來，窩在沙發里。茶几上放著一疊報紙，最上面是當天的《香港商報》。她端起來翻了翻，跳過社會新聞，跳過GG，直接翻到副刊連載版。
《借槍》第一章。
她靠在沙發靠墊上，開始讀。
熊闊海的出場讓她皺了皺眉——這個名字太糙了，跟她印象中沈逸川筆下那些風度翩翩的男主角完全不同。余則成是沉穩的，周乙是冷峻的，丁修是痞帥的。熊闊海呢？他是一個連西裝都被人扯破的失業中年男人。
她往下讀——洋行倒閉，職員哄搶洋行財產，熊闊海什麼都沒搶到。同事挖苦他，嘲笑他的名字。她讀的時候心裡有些不舒服，但說不清為什麼。
然後周書真出場了。
熊闊海的太太，一個成名的大鼓書藝人，結婚後就在家裡操持家務、養育女兒。作者寫她「臉上帶著疲憊，但眼神里沒有怨」。
方若雲的手指在這幾個字上停了一下。「沒有怨」——三個字，很輕，但像一根針扎在她心裡。
她又讀了一遍，再讀了一遍。周書真漂亮，年輕時風光過。但現在只是一個在家裡操持家務的婦人，臉上帶著疲憊。但她的眼神里沒有怨。沒有怨——這意味著她對自己的選擇不後悔，對丈夫的窮困不抱怨，對日子的艱難不退縮。
方若雲放下報紙，靠在沙發靠墊上，看著天花板。
她想起之前化妝師小玲跟她說的話——「沈老師的太太我見過一次，在片場門口。一點也不漂亮，甚至有些憔悴。」
小玲說這話的時候，語氣裡帶著一種「也不知道沈老師看上她什麼」的輕慢。方若雲當時沒有接話，但她心裡也閃過一絲類似的念頭。
現在她忽然覺得那個念頭很可笑。她想起林婉清來接沈逸川回家的那個傍晚。她只遠遠看了一眼，沒有走近。
那個女人穿著一件洗得發白的藍布旗袍，頭髮梳得整整齊齊，站在片場門口，沒有喊，沒有招手，只是站在那裡，安靜地等著。沈逸川出來的時候，她接過他手裡的帆布包，兩個人並肩走了。沒有牽手，沒有說笑，但那種默契讓她心裡忽然酸了一下。
她站起來，走到梳妝檯前坐下，看著鏡子裡的自己。年輕，二十八歲，正是女演員最好的年紀。皮膚白淨，五官精緻，化了妝能在鏡頭前發光。她有粉絲，有片約，有不錯的收入。在香港的電影圈裡，她算得上小有名氣。鏡子裡的女人很漂亮，但她忽然覺得自己輸了。輸給一個「一點也不漂亮」的女人。
她在心裡問自己：如果她是沈逸川，她會選林婉清還是選方若雲？選「周書真」，那個臉上帶著疲憊、但沒有怨的女人。選她，踏實，安穩，不會擔心明天她會不會離開。選方若雲呢？年輕，漂亮，有名氣，但她是演員，她不會在家裡洗手作羹湯，不會在丈夫窮困潦倒的時候默默撐起一個家。
沈老師選的是林婉清（「周書真」）。從始至終，他選的都是林婉清，在小說中選擇的則是周書真。她苦笑了一下，用梳子慢慢梳著頭髮，梳了一遍又一遍，像是要把什麼不乾淨的東西梳掉。
她想起那些師姐、師妹——戲班子裡的，後來跟了人做小。有的被大婆欺負，有的生完孩子就被趕出來，有的連死了都沒人收屍。她那時候發誓，絕不做妾。可現在呢？她在心裡描摹的那個男人，他是有婦之夫。她想走的這條路，跟那些師姐、師妹有什麼區別？她覺得自己正在變成她最討厭的那種人——明知不可為而為之。
她把梳子放下，躺回床上，翻來覆去睡不著。伸手從床頭柜上拿起那份報紙，把周書真出場的那段又讀了一遍。「她臉上帶著疲憊，但眼神里沒有怨。」她把報紙放在胸口，閉上眼睛。報紙隨著她的呼吸微微起伏，紙張發出細碎的沙沙聲，像是一個人在很輕地嘆氣。
「沈老師，您到底在寫誰呢？」她對著黑暗輕聲問了一句。沒有人回答。