第099章 《繡春刀》首映
1953年11月下旬的一個傍晚，位於旺角的香港最大的一家影院門前人山人海。紅毯從門口一直鋪到馬路牙子，兩側擠滿了記者和圍觀的市民。有人舉著相機，有人拿著簽名本，幾個孩子騎在大人脖子上，伸著脖子往裡瞅。影院的招牌上掛著巨大的橫幅——「《繡春刀》首映禮」，下面一行小字：「李少將編劇，陳國華導演。」
陳國華站在影院大堂里，穿著一身藏青色西裝，領帶系得一絲不苟。他不時看表，眉頭微皺，對身旁的工作人員說：「沈先生怎麼還沒來？」工作人員搖頭說不知道，他已經派人去接了。陳國華搓了搓手，又整了整領帶，轉身去招呼已經到了的演員和賓客。
沈逸川從側門進來了。他穿著一件深灰色毛呢大衣，圍著一條深藍色的圍巾，帽檐壓得很低。他不想走紅毯，不想被記者拍到，不想在明天報紙的娛樂版上看到自己的照片。陳國華在走廊里截住了他，臉上帶著一種「終於等到你了」的如釋重負。
「沈先生，您得上台講幾句話。您是編劇，沒有您就沒有這部電影。」他的語氣誠懇，不容推辭。
沈逸川推辭了一下：「我上去說什麼？我又不會講話。」
「隨便說兩句就行。觀眾想見您。」
沈逸川猶豫了幾秒鐘，答應了。
影廳里坐滿了人。沈逸川上台的時候，掌聲響了起來，不算熱烈，但很整齊。他站在話筒前，沉默了兩秒。台下幾百雙眼睛看著他，燈光打在他臉上，有些刺眼。他張嘴說了三句話。
「這是寫給大家的故事。希望大家喜歡。謝謝。」
說完，他鞠了一躬，轉身走下台。觀眾愣了一下，然後爆發出更熱烈的掌聲——比剛才更響，更持久，有人在喊「李少將」。陳國華在後台搖頭苦笑，對身旁的副導演說：「沈先生也太不愛說話了。這完全不像他在劇組中的樣子。」副導演笑了笑，沒有接話。他知道，沈逸川不是不愛說話，是不想說廢話。
主持人依次介紹主創和演員。飾演沈煉的男演員上台，鞠躬，引來一陣掌聲。飾演丁修的吳某某上台時，觀眾席上忽然有人高喊：「要加錢！」緊接著另一個聲音接上：「很潤！」全場鬨笑。
吳某某得意地揮手，笑容咧到了耳根，覺得自己已經是一線明星了。他在台上站了好一會兒，主持人示意他下去，他才意猶未盡地走了。
方若雲穿著一襲淺藍色旗袍登場，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。她的出場引來了不少記者的閃光燈，咔嚓咔嚓的聲音像夏夜的蟬鳴。她優雅地揮手，目光在台下搜尋。看到沈逸川坐在角落裡，她的眼神停了一下。那一下很短，短到大多數人不會注意。但記者注意到了。快門聲密集了一些，有人在旁邊小聲說：「方若雲看沈老師的眼神不太對。」另一個人接話：「拍到了嗎？」「拍到了。」明天的報紙，大概不會太平。
燈光暗了。銀幕亮了。
沈逸川坐在影廳第一排陳國華的身邊，身邊空著兩個座位。林婉清沒有來，她說「我不愛看打打殺殺的」。沈逸川沒有勉強她。他知道她不是不愛看，是怕坐在電影院裡，身邊全是人，萬一有人認出她是「李少將的太太」，她不知道該怎麼應付。
銀幕上，丁修在茶館裡敲詐靳一川。觀眾席上有人笑出了聲。丁修蹲在桌子上，嘴裡叼著牙籤，斜眼看著師弟，那種痞氣隔著銀幕都能溢出來。
丁修翻柵欄、連斬數人的那場戲，影廳里安靜了下來。銀幕上的丁修翻過柵欄，刀光一閃，三個人倒下。觀眾席上有人忍不住鼓掌，掌聲不大，但在安靜的影廳里很清晰。
沈逸川看著銀幕，心裡有些複雜。演員的武打動作還是太「京劇化」了，一招一式交代得太清楚，翻柵欄的時候慢了半拍，刀光不夠快，跟他腦子裡的畫面差得很遠。他閉上眼睛，腦子裡浮現出後世的那些武俠片——快如閃電的剪輯，行雲流水的動作，丁修的刀應該像一道光，而不是像一把道具刀。但他睜開眼睛，看到周圍觀眾的表情，他們在笑，在緊張，在鼓掌。他們覺得很好看。1953年的觀眾沒見過更好的，他們覺得這已經很好了。
丁修說「得加錢」的那段，全場爆笑。不是那種禮貌性的輕笑，是真的被逗樂了、笑出聲來的那種笑。有人重複了一句「得加錢」，旁邊的人讓他小聲點，他自己也笑了，忍不住又重複了一遍。
沈煉在教坊司與周妙彤的對白，影廳里安靜了下來。有女觀眾擦了擦眼睛。
燈光亮了。觀眾陸續起身，有人意猶未盡地討論劇情，有人說「明天帶老婆來看」。沈逸川從最後一排站起來，低著頭走出影廳。他沒有走正門，從側門繞到了售票處。售票處前排起了長隊，蜿蜒著繞了好幾圈。許多人離開首場後，馬上排隊買票看第二場。有人拿著票根跟同伴說：「再看一遍，丁修那段太絕了。」售票員的手沒停過，收錢，撕票，找零，動作快得像流水線上的機器。
沈逸川站在那裡，看了一會兒。他說不上來是什麼滋味。不是高興，不是得意，是一種「終於等到了」的釋然。他想起兩年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的故事會被搬上銀幕，會有幾百個人坐在電影院裡看，會有人排隊買票。
散場後，影院大堂里聚了不少人。幾個頭髮花白的老導演站在一起，手裡夾著煙，低聲議論。其中一個姓周的老導演，拍了幾十年電影，在香港電影圈說話有分量。他把菸灰彈進旁邊的菸灰缸里，搖了搖頭。
「丁修那個演員，演得不行。吳某某，是叫這個名字吧？他根本沒吃透這個角色。丁修的痞氣他演出來了，但丁修內心的東西——他對師弟的複雜感情，他的底線，他那股子『壞得有原則』的勁兒——全沒出來。」他頓了頓，「這角色能火，純粹是沈逸川人物設計得好。誰來演都會火。」
旁邊一個中年導演接話：「周老說得對。換個人演，可能比他還好。」
周導演點了點頭，把煙叼回嘴裡，含糊地說：「可惜了。這麼好的角色，沒演到位。」
這些話，吳某某沒聽到。他正在大堂的另一頭，被一群記者圍住，閃光燈對著他閃個不停。他穿著一件花哨的格子西裝，頭髮抹了髮蠟，油光鋥亮，笑容掛在臉上，嘴角都快咧到耳根了。他覺得自己已經成了跟方若雲一樣的大明星——不，比方若雲還紅。方若雲演的是苦情戲，他演的可是「得加錢」的丁修，全香港誰不知道「得加錢」？
記者問他：「吳先生，您對丁修這個角色有什麼理解？」
吳某某清了清嗓子，挺了挺胸，說：「這個角色，我是用心揣摩了的。他的痞氣，他的不羈，他的——」他想了想，沒想出更高級的詞，乾脆直接用了台詞，「得加錢嘛！觀眾喜歡，說明我演得好。」
記者們笑著記下了。
吳某某的目光穿過人群，落在方若雲身上。她正站在角落裡，跟一個女演員說話，側臉在燈光下很好看。吳某某想起幾個月前劇組聚餐，他向她敬酒，被沈逸川擋了。當著那麼多人的面，他丟了面子，一直記在心裡。現在電影火了，他火了，他覺得自己有資格找回這個面子。
他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根點上，深吸了一口，然後朝方若雲走過去。步子不緊不慢，下巴微微抬著，嘴角掛著一絲自以為很瀟灑的笑。
「方小姐，」他在她面前站定，彈了彈菸灰，「電影火了，恭喜恭喜。」
方若雲轉過頭看了他一眼，禮貌地笑了笑。「同喜。」
吳某某把煙叼在嘴角，眯著眼睛看著她。「方小姐，上次聚餐，沈老師替你擋了杯酒。我後來想了想，那杯酒，你欠我的。什麼時候補上？」他的語氣半開玩笑半認真，但眼神里有一種「你這次沒藉口了吧」的得意。
方若雲的笑容淡了一些。她看著吳某某，沒有接話。
旁邊那個女演員識趣地走開了。方若雲把耳邊的碎發攏到耳後，語氣平淡：「吳先生，我不喝酒。上次不喝，這次也不喝。跟電影火不火沒關係。」她說完，朝吳某某點了點頭，「失陪了。」轉身走了。
吳某某站在原地，手裡還夾著煙，菸灰落在地上，碎成一團。他看著方若雲的背影，臉上的笑容慢慢收了起來。旁邊有人經過，看了他一眼，他重新掛上笑容，把煙叼回嘴裡，若無其事地走了。但那口煙吸進去的時候，他嗆了一下。
方若雲走到大堂另一側，在角落裡停下來。她靠著牆，手指在旗袍的布料上輕輕撫著。她想起吳某某說的那句話——「那杯酒，你欠我的。」她忽然覺得可笑。她欠他什麼？她從來沒答應過他什麼。
她抬起頭，目光穿過人群，落在影院出口的方向。
沈逸川正站在那裡，陳國華從人群中擠過來，滿臉通紅，額頭上全是汗。西裝扣子解開了一顆，領帶歪了。他握住沈逸川的手，握得很緊，不放。
「沈先生，我們成了！」他的聲音有些發抖，「票房比預期高了一倍！不，兩倍！發行方剛才打電話說，加印拷貝，明天整個香港的影院都要排滿，而且台灣、馬來亞、印尼、南越......已經有十幾個地區都要訂我們的拷貝了。」
沈逸川點了點頭，說了聲「恭喜」。
陳國華用力搖著他的手，眼眶有些泛紅：「是同喜！沒有您，沒有這部電影。沒有您，我陳國華今天不會站在這裡。」
沈逸川沒有說話，抽出手，拍了拍陳國華的肩膀。
他獨自走出影院。夜風迎面吹來，有些涼。他點了根煙，站在路燈下。
他在想，電影裡那些不完美的鏡頭。丁修的武打動作不夠快，靳一川的感情戲不夠深，沈煉的台詞有時候太生硬。他知道是因為時代的限制——沒有威亞，沒有特效，沒有後期剪輯的精細。演員的表演也有限，吳某某演出了丁修的痞氣，但沒有演出丁修內心的複雜。那個一邊敲詐師弟一邊暗中保護他的人，那個說出「得加錢」之後又為了師弟連斬數人的他，那個在雪夜裡提著刀走進暮色的他——吳某某隻演了一半。但1953年的觀眾沒見過更好的，他們覺得已經很好了。也許是他要求太高了。
他苦笑了一下，把煙掐滅，丟進路邊的垃圾桶，轉身往家走。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，發出有節奏的聲響。
回到家，客廳的燈還亮著。林婉清沒有睡，坐在沙發上，手裡拿著一本雜誌，沒翻幾頁。看到沈逸川進來，她把雜誌放下，站起來。
「怎麼樣？」
沈逸川把大衣脫了掛在衣架上，在沙發上坐下來。靠在沙發背上，把手臂搭在額頭上，遮住了眼睛。「挺好的。觀眾很喜歡。」
他沒有說自己的遺憾。沒有說丁修的武打動作不夠快，沒有說吳某某隻演了一半，沒有說自己的「要求太高」。那些話，他不知道該對誰說。林婉清看了他一眼，把手搭在他肩上。她沒有問「你怎麼不高興」，沒有問「是不是拍得不好」，只是把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
「那就好。」
窗外的九龍塘，夜色深沉。街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的枝丫在風中輕輕搖著。沈逸川閉上眼睛，心裡想：下一部，也許會更好。
陳國華站在影院大堂里，穿著一身藏青色西裝，領帶系得一絲不苟。他不時看表，眉頭微皺，對身旁的工作人員說：「沈先生怎麼還沒來？」工作人員搖頭說不知道，他已經派人去接了。陳國華搓了搓手，又整了整領帶，轉身去招呼已經到了的演員和賓客。
沈逸川從側門進來了。他穿著一件深灰色毛呢大衣，圍著一條深藍色的圍巾，帽檐壓得很低。他不想走紅毯，不想被記者拍到，不想在明天報紙的娛樂版上看到自己的照片。陳國華在走廊里截住了他，臉上帶著一種「終於等到你了」的如釋重負。
「沈先生，您得上台講幾句話。您是編劇，沒有您就沒有這部電影。」他的語氣誠懇，不容推辭。
沈逸川推辭了一下：「我上去說什麼？我又不會講話。」
「隨便說兩句就行。觀眾想見您。」
沈逸川猶豫了幾秒鐘，答應了。
影廳里坐滿了人。沈逸川上台的時候，掌聲響了起來，不算熱烈，但很整齊。他站在話筒前，沉默了兩秒。台下幾百雙眼睛看著他，燈光打在他臉上，有些刺眼。他張嘴說了三句話。
「這是寫給大家的故事。希望大家喜歡。謝謝。」
說完，他鞠了一躬，轉身走下台。觀眾愣了一下，然後爆發出更熱烈的掌聲——比剛才更響，更持久，有人在喊「李少將」。陳國華在後台搖頭苦笑，對身旁的副導演說：「沈先生也太不愛說話了。這完全不像他在劇組中的樣子。」副導演笑了笑，沒有接話。他知道，沈逸川不是不愛說話，是不想說廢話。
主持人依次介紹主創和演員。飾演沈煉的男演員上台，鞠躬，引來一陣掌聲。飾演丁修的吳某某上台時，觀眾席上忽然有人高喊：「要加錢！」緊接著另一個聲音接上：「很潤！」全場鬨笑。
吳某某得意地揮手，笑容咧到了耳根，覺得自己已經是一線明星了。他在台上站了好一會兒，主持人示意他下去，他才意猶未盡地走了。
方若雲穿著一襲淺藍色旗袍登場，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。她的出場引來了不少記者的閃光燈，咔嚓咔嚓的聲音像夏夜的蟬鳴。她優雅地揮手，目光在台下搜尋。看到沈逸川坐在角落裡，她的眼神停了一下。那一下很短，短到大多數人不會注意。但記者注意到了。快門聲密集了一些，有人在旁邊小聲說：「方若雲看沈老師的眼神不太對。」另一個人接話：「拍到了嗎？」「拍到了。」明天的報紙，大概不會太平。
燈光暗了。銀幕亮了。
沈逸川坐在影廳第一排陳國華的身邊，身邊空著兩個座位。林婉清沒有來，她說「我不愛看打打殺殺的」。沈逸川沒有勉強她。他知道她不是不愛看，是怕坐在電影院裡，身邊全是人，萬一有人認出她是「李少將的太太」，她不知道該怎麼應付。
銀幕上，丁修在茶館裡敲詐靳一川。觀眾席上有人笑出了聲。丁修蹲在桌子上，嘴裡叼著牙籤，斜眼看著師弟，那種痞氣隔著銀幕都能溢出來。
丁修翻柵欄、連斬數人的那場戲，影廳里安靜了下來。銀幕上的丁修翻過柵欄，刀光一閃，三個人倒下。觀眾席上有人忍不住鼓掌，掌聲不大，但在安靜的影廳里很清晰。
沈逸川看著銀幕，心裡有些複雜。演員的武打動作還是太「京劇化」了，一招一式交代得太清楚，翻柵欄的時候慢了半拍，刀光不夠快，跟他腦子裡的畫面差得很遠。他閉上眼睛，腦子裡浮現出後世的那些武俠片——快如閃電的剪輯，行雲流水的動作，丁修的刀應該像一道光，而不是像一把道具刀。但他睜開眼睛，看到周圍觀眾的表情，他們在笑，在緊張，在鼓掌。他們覺得很好看。1953年的觀眾沒見過更好的，他們覺得這已經很好了。
丁修說「得加錢」的那段，全場爆笑。不是那種禮貌性的輕笑，是真的被逗樂了、笑出聲來的那種笑。有人重複了一句「得加錢」，旁邊的人讓他小聲點，他自己也笑了，忍不住又重複了一遍。
沈煉在教坊司與周妙彤的對白，影廳里安靜了下來。有女觀眾擦了擦眼睛。
燈光亮了。觀眾陸續起身，有人意猶未盡地討論劇情，有人說「明天帶老婆來看」。沈逸川從最後一排站起來，低著頭走出影廳。他沒有走正門，從側門繞到了售票處。售票處前排起了長隊，蜿蜒著繞了好幾圈。許多人離開首場後，馬上排隊買票看第二場。有人拿著票根跟同伴說：「再看一遍，丁修那段太絕了。」售票員的手沒停過，收錢，撕票，找零，動作快得像流水線上的機器。
沈逸川站在那裡，看了一會兒。他說不上來是什麼滋味。不是高興，不是得意，是一種「終於等到了」的釋然。他想起兩年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的故事會被搬上銀幕，會有幾百個人坐在電影院裡看，會有人排隊買票。
散場後，影院大堂里聚了不少人。幾個頭髮花白的老導演站在一起，手裡夾著煙，低聲議論。其中一個姓周的老導演，拍了幾十年電影，在香港電影圈說話有分量。他把菸灰彈進旁邊的菸灰缸里，搖了搖頭。
「丁修那個演員，演得不行。吳某某，是叫這個名字吧？他根本沒吃透這個角色。丁修的痞氣他演出來了，但丁修內心的東西——他對師弟的複雜感情，他的底線，他那股子『壞得有原則』的勁兒——全沒出來。」他頓了頓，「這角色能火，純粹是沈逸川人物設計得好。誰來演都會火。」
旁邊一個中年導演接話：「周老說得對。換個人演，可能比他還好。」
周導演點了點頭，把煙叼回嘴裡，含糊地說：「可惜了。這麼好的角色，沒演到位。」
這些話，吳某某沒聽到。他正在大堂的另一頭，被一群記者圍住，閃光燈對著他閃個不停。他穿著一件花哨的格子西裝，頭髮抹了髮蠟，油光鋥亮，笑容掛在臉上，嘴角都快咧到耳根了。他覺得自己已經成了跟方若雲一樣的大明星——不，比方若雲還紅。方若雲演的是苦情戲，他演的可是「得加錢」的丁修，全香港誰不知道「得加錢」？
記者問他：「吳先生，您對丁修這個角色有什麼理解？」
吳某某清了清嗓子，挺了挺胸，說：「這個角色，我是用心揣摩了的。他的痞氣，他的不羈，他的——」他想了想，沒想出更高級的詞，乾脆直接用了台詞，「得加錢嘛！觀眾喜歡，說明我演得好。」
記者們笑著記下了。
吳某某的目光穿過人群，落在方若雲身上。她正站在角落裡，跟一個女演員說話，側臉在燈光下很好看。吳某某想起幾個月前劇組聚餐，他向她敬酒，被沈逸川擋了。當著那麼多人的面，他丟了面子，一直記在心裡。現在電影火了，他火了，他覺得自己有資格找回這個面子。
他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根點上，深吸了一口，然後朝方若雲走過去。步子不緊不慢，下巴微微抬著，嘴角掛著一絲自以為很瀟灑的笑。
「方小姐，」他在她面前站定，彈了彈菸灰，「電影火了，恭喜恭喜。」
方若雲轉過頭看了他一眼，禮貌地笑了笑。「同喜。」
吳某某把煙叼在嘴角，眯著眼睛看著她。「方小姐，上次聚餐，沈老師替你擋了杯酒。我後來想了想，那杯酒，你欠我的。什麼時候補上？」他的語氣半開玩笑半認真，但眼神里有一種「你這次沒藉口了吧」的得意。
方若雲的笑容淡了一些。她看著吳某某，沒有接話。
旁邊那個女演員識趣地走開了。方若雲把耳邊的碎發攏到耳後，語氣平淡：「吳先生，我不喝酒。上次不喝，這次也不喝。跟電影火不火沒關係。」她說完，朝吳某某點了點頭，「失陪了。」轉身走了。
吳某某站在原地，手裡還夾著煙，菸灰落在地上，碎成一團。他看著方若雲的背影，臉上的笑容慢慢收了起來。旁邊有人經過，看了他一眼，他重新掛上笑容，把煙叼回嘴裡，若無其事地走了。但那口煙吸進去的時候，他嗆了一下。
方若雲走到大堂另一側，在角落裡停下來。她靠著牆，手指在旗袍的布料上輕輕撫著。她想起吳某某說的那句話——「那杯酒，你欠我的。」她忽然覺得可笑。她欠他什麼？她從來沒答應過他什麼。
她抬起頭，目光穿過人群，落在影院出口的方向。
沈逸川正站在那裡，陳國華從人群中擠過來，滿臉通紅，額頭上全是汗。西裝扣子解開了一顆，領帶歪了。他握住沈逸川的手，握得很緊，不放。
「沈先生，我們成了！」他的聲音有些發抖，「票房比預期高了一倍！不，兩倍！發行方剛才打電話說，加印拷貝，明天整個香港的影院都要排滿，而且台灣、馬來亞、印尼、南越......已經有十幾個地區都要訂我們的拷貝了。」
沈逸川點了點頭，說了聲「恭喜」。
陳國華用力搖著他的手，眼眶有些泛紅：「是同喜！沒有您，沒有這部電影。沒有您，我陳國華今天不會站在這裡。」
沈逸川沒有說話，抽出手，拍了拍陳國華的肩膀。
他獨自走出影院。夜風迎面吹來，有些涼。他點了根煙，站在路燈下。
他在想，電影裡那些不完美的鏡頭。丁修的武打動作不夠快，靳一川的感情戲不夠深，沈煉的台詞有時候太生硬。他知道是因為時代的限制——沒有威亞，沒有特效，沒有後期剪輯的精細。演員的表演也有限，吳某某演出了丁修的痞氣，但沒有演出丁修內心的複雜。那個一邊敲詐師弟一邊暗中保護他的人，那個說出「得加錢」之後又為了師弟連斬數人的他，那個在雪夜裡提著刀走進暮色的他——吳某某隻演了一半。但1953年的觀眾沒見過更好的，他們覺得已經很好了。也許是他要求太高了。
他苦笑了一下，把煙掐滅，丟進路邊的垃圾桶，轉身往家走。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，發出有節奏的聲響。
回到家，客廳的燈還亮著。林婉清沒有睡，坐在沙發上，手裡拿著一本雜誌，沒翻幾頁。看到沈逸川進來，她把雜誌放下，站起來。
「怎麼樣？」
沈逸川把大衣脫了掛在衣架上，在沙發上坐下來。靠在沙發背上，把手臂搭在額頭上，遮住了眼睛。「挺好的。觀眾很喜歡。」
他沒有說自己的遺憾。沒有說丁修的武打動作不夠快，沒有說吳某某隻演了一半，沒有說自己的「要求太高」。那些話，他不知道該對誰說。林婉清看了他一眼，把手搭在他肩上。她沒有問「你怎麼不高興」，沒有問「是不是拍得不好」，只是把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
「那就好。」
窗外的九龍塘，夜色深沉。街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的枝丫在風中輕輕搖著。沈逸川閉上眼睛，心裡想：下一部，也許會更好。