第097章 林婉清的疑問
王升走後的第二天一早，沈逸川和林婉清一起送三個孩子上學。九龍塘的早晨有些涼，念祖背著書包走在前面，步子很快，像是有急事。懷瑾牽著克己的手，克己一路踢著小石子，嘴裡哼著不知名的調子。
林婉清走在沈逸川旁邊，步子不快不慢。她沒有說話，沈逸川也沒有說。兩個人之間的沉默不是那種尷尬的沉默，是那種在一起很久了不需要每時每刻都說話的沉默。走到學校門口，念祖頭也沒回地跑進去了，懷瑾鬆開克己的手，小聲說了句「爸爸再見媽媽再見」，也跑了進去。克己還抱著林婉清的腿不肯松，林婉清蹲下來幫他把圍巾系好，在他額頭上親了一下。「好好上課，別跟同學打架。」克己撅著嘴，一步三回頭地走了。
回去的路上，林婉清一直沒怎麼說話。走到家門口的時候，林婉清忽然開口了。「陪我去見陸恩銘吧，把信給他。他明天就要回南京了。」
沈逸川看了她一眼，說：「好。」
兩個人進了屋，林婉清換了一件乾淨的外套，藏藍色的呢子大衣，她平時不太穿。她在鏡子前站了一會兒，用手理了理頭髮，轉過頭看著沈逸川。「走吧。」
沈逸川穿上那件深灰色毛呢大衣，跟在後面出了門。陸恩銘住在旺角的一家旅館，不大，門面夾在一家藥材鋪和一家裁縫店之間。上樓的時候樓梯很窄，只能容一個人走，沈逸川讓林婉清走在前面。他跟在後面，看著她的背影，藏藍色的大衣在昏暗的樓道里顯得有些沉重。
陸恩銘的房間在三樓，門開著，窗台上放著一隻舊皮箱，皮箱的銅扣擦得鋥亮。他正坐在床邊看報紙，看到林婉清和沈逸川一起進來，站起來，把報紙折好放在床上。
林婉清從手提包里拿出那封信，遞過去。「麻煩你帶給我父母。」
陸恩銘接過信，看了看信封上的地址，點了點頭。他看了沈逸川一眼，沒有多說什麼，只是說了句「放心，一定送到」。
林婉清沒有多留，說了聲「謝謝」，轉身走了。沈逸川朝陸恩銘點了點頭，跟在後面出了門。下樓的時候林婉清走在前面，步子比上樓時快了一些。
從旅館出來，兩個人沿著旺角的街道慢慢走。街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過，報童在路口舉著報紙喊著號外。沈逸川走在林婉清旁邊，她一直沒有說話，他也沒有問。他知道她有心事，那種心事不是問了就能說出來的，得她自己想好了，覺得可以說了，才會開口。
到家時正好十一點。孩子們中午不回來——念祖和懷瑾都在學校吃午飯，克己的幼兒園也管一頓飯。屋裡很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的。陽光從窗戶照進來，照在地板上，亮堂堂的，茶几上的茉莉花開了幾朵，白色的花瓣在陽光下有些透明。林婉清在沙發上坐下來，沈逸川也坐下。她沉默了一會兒，手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在想該從哪裡開始。
「昨天你在王升走後，告訴我說陸恩銘就要回南京了。」她終於開口了，聲音不大，但很清晰，「我一直覺得你話裡有話。」
沈逸川看著她，沒有說話，等她說下去。
林婉清深吸了一口氣，抬起頭看著他的眼睛。「你在跟我結婚的時候，是不是查過我的底細？」
沈逸川沉默了一會兒。這個問題他不是沒有想過，想過很多次，想過如果有一天她問起來，他該怎麼回答。他決定說實話。
「不是我查的，是戴笠命人查的。軍統的人結婚，都得查。不只是我，每個人都是。」
林婉清的臉色微微變了一下。不是那種大變的變，是那種「雖然猜到了但聽到還是不舒服」的變。她的嘴唇抿了一下，又鬆開。「查到了什麼？」
「你的身世清白。」沈逸川頓了頓，聲音更低了一些，「但你家與陸恩銘家關係密切。軍統知道。」
林婉清的臉色徹底變了。不是生氣，是那種被人從背後澆了一盆冷水、還沒反應過來該生氣還是該發抖的變。她的手指攥緊了膝蓋上的褲子，指節泛白。她看著沈逸川，嘴唇動了幾下，聲音有些發澀。
「你從沒跟我說過。」
沈逸川伸出手，想握住她的手。林婉清縮了一下，沒有讓他握。他收回手，放在自己膝蓋上，聲音很低。
「那時候你在南京，我在重慶。你跟陸恩銘的事，是戴笠的人查到的。但他只是告訴我，你認識一個可疑的人，讓我注意。後來抗戰了，陸恩銘去了延安，消息就斷了。戴笠死後，更沒有人再查這件事。所以我沒有告訴你。不是想瞞你，是覺得沒有必要。」
林婉清沉默了很久。她低下頭，看著自己的手指，那雙手在膝蓋上放得很平，手指微微蜷著。沈逸川繼續說下去，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
「這次陸恩銘來香港，我一開始不知道他是為什麼來的。但他一出現，我就猜到了一些。他是中共的人，軍統當年就知道。他來香港，總不會是為了做生意。後來王升說沈醉的子女被扣在台北，老總統不放人。我就知道陸恩銘要回南京了。他的任務沒有完成，或者說，只完成了一半。」
林婉清抬起頭，看著沈逸川。她的眼眶有些紅，但沒有掉眼淚。「你就沒有懷疑過我也是中共的人？」
沈逸川看著她，目光坦誠，沒有閃躲。他想了想，說了一句讓林婉清意外的話。
「中共的人不會使用美人計。」
林婉清愣了一下。她看著沈逸川，以為他在開玩笑，但他的表情很認真。然後她忽然生氣了。不是那種發火的生氣，是那種「你這話什麼意思」的生氣，臉漲得微紅，鼻翼微微翕動了一下。
「我可不是什麼美人！」
沈逸川連忙解釋，語速比平時快了一些。「我是說，你是光明正大嫁給我的。戴笠查過你和你家的底細，沒有問題。我也查過——不是不相信你，是那時候查底細是規矩，所有的背景資料現在也早就鎖在保密局的檔案櫃裡了。」他頓了頓，「我相信你。從始至終都相信。」
林婉清還是氣不過。她從沙發上抓起一個靠墊，朝他扔了過來。沈逸川沒躲，接住了。她又抓起另一個，砸了過來。這一次他沒來得及接，靠墊砸在他肩膀上，軟綿綿的，不疼。客廳里靠墊飛來飛去，陽光照在地板上，照在兩個人之間。林婉清的臉上沒有真正的怒意，但動作明顯在出氣。她扔了好幾個，沈逸川接了一個，挨了兩個，最後一個直接蓋在他臉上。他伸手把靠墊拿下來，看到林婉清站在那裡，胸口起伏著，眼眶紅紅的，嘴唇在發抖。不是生氣，是委屈。
兩個人對視了幾秒鐘。然後林婉清自己笑了出來，笑得眼眶泛紅，眼淚在眼眶裡打轉，沒有掉下來。她用手背擦了擦眼角，聲音帶著鼻音。
「你就是什麼事兒都自己扛。當年結婚的時候查我的底細，不告訴我。陸恩銘是什麼人，不告訴我。沈醉的子女被扣在台灣，你猜到陸恩銘來香港的目的，還是不告訴我。你什麼都自己扛。」
沈逸川站起來，走過去，把她拉進懷裡。她的身子僵了一下，然後慢慢軟了下來，趴在他肩上哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、把臉埋在他肩膀里的哭，肩膀一抖一抖的。沈逸川的手放在她背上，輕輕地拍著。
鬧完之後，兩個人並肩坐在沙發上。陽光從窗戶照進來，照在地板上，照在茶几上，照在那幾朵白色的茉莉花上。林婉清把頭靠在沈逸川肩上，頭髮蹭著他的下巴，有些癢。她的眼睛還紅著，但呼吸已經平穩了。
「以後有什麼事，早點告訴我。」她的聲音悶悶的，像隔了一層棉被，「別讓我猜。」
沈逸川把手覆在她的手背上，輕輕握了一下。「好。以後不讓你猜。」
林婉清沉默了一會兒，手指在他掌心裡動了一下。
「你真的覺得我不是美人？」她的聲音不大，嘴角微微彎著，不知道是在開玩笑還是在認真地問。
沈逸川側過頭看著她。陽光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的頭髮有些亂了，幾縷碎發垂在額前，眼睛還紅著，鼻尖也紅。他看著她的臉，想起第一次在南京見到她的時候，她穿著一件淡藍色的旗袍，站在她父親身邊，笑得很安靜。
「你是。」他的聲音不大，但很認真，「從南京到重慶，從重慶到香港，一直都是。」
林婉清沒有說話，把臉埋進他的肩膀，手指攥著他的衣角，攥得很緊。
牆上的鐘敲了四下。沈逸川看了看時間，站起來。「該去接孩子們了。」林婉清理了理頭髮，用手帕擦了擦眼睛，站起來穿上外套。兩個人走出家門，陽光正好，九龍塘的街道在午後的光線中顯得安靜而溫暖。陽光照在梧桐樹上面，有了一層薄薄的金色，像是在準備發芽。
沈逸川握著林婉清的手，她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙。他把她的手握在掌心裡，慢慢地暖著。他在想，那本《借槍》要寫好了。熊闊海，周書真。一個在困苦中撐著的家，一個從不抱怨的女人。他要獻給林婉清，這個跟了他半輩子、從沒抱怨過的女人。她不是大鼓書藝人，她是南京城裡大戶人家的小姐，但她為這個家付出的，比周書真只多不少。
林婉清走在沈逸川旁邊，步子不快不慢。她沒有說話，沈逸川也沒有說。兩個人之間的沉默不是那種尷尬的沉默，是那種在一起很久了不需要每時每刻都說話的沉默。走到學校門口，念祖頭也沒回地跑進去了，懷瑾鬆開克己的手，小聲說了句「爸爸再見媽媽再見」，也跑了進去。克己還抱著林婉清的腿不肯松，林婉清蹲下來幫他把圍巾系好，在他額頭上親了一下。「好好上課，別跟同學打架。」克己撅著嘴，一步三回頭地走了。
回去的路上，林婉清一直沒怎麼說話。走到家門口的時候，林婉清忽然開口了。「陪我去見陸恩銘吧，把信給他。他明天就要回南京了。」
沈逸川看了她一眼，說：「好。」
兩個人進了屋，林婉清換了一件乾淨的外套，藏藍色的呢子大衣，她平時不太穿。她在鏡子前站了一會兒，用手理了理頭髮，轉過頭看著沈逸川。「走吧。」
沈逸川穿上那件深灰色毛呢大衣，跟在後面出了門。陸恩銘住在旺角的一家旅館，不大，門面夾在一家藥材鋪和一家裁縫店之間。上樓的時候樓梯很窄，只能容一個人走，沈逸川讓林婉清走在前面。他跟在後面，看著她的背影，藏藍色的大衣在昏暗的樓道里顯得有些沉重。
陸恩銘的房間在三樓，門開著，窗台上放著一隻舊皮箱，皮箱的銅扣擦得鋥亮。他正坐在床邊看報紙，看到林婉清和沈逸川一起進來，站起來，把報紙折好放在床上。
林婉清從手提包里拿出那封信，遞過去。「麻煩你帶給我父母。」
陸恩銘接過信，看了看信封上的地址，點了點頭。他看了沈逸川一眼，沒有多說什麼，只是說了句「放心，一定送到」。
林婉清沒有多留，說了聲「謝謝」，轉身走了。沈逸川朝陸恩銘點了點頭，跟在後面出了門。下樓的時候林婉清走在前面，步子比上樓時快了一些。
從旅館出來，兩個人沿著旺角的街道慢慢走。街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過，報童在路口舉著報紙喊著號外。沈逸川走在林婉清旁邊，她一直沒有說話，他也沒有問。他知道她有心事，那種心事不是問了就能說出來的，得她自己想好了，覺得可以說了，才會開口。
到家時正好十一點。孩子們中午不回來——念祖和懷瑾都在學校吃午飯，克己的幼兒園也管一頓飯。屋裡很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的。陽光從窗戶照進來，照在地板上，亮堂堂的，茶几上的茉莉花開了幾朵，白色的花瓣在陽光下有些透明。林婉清在沙發上坐下來，沈逸川也坐下。她沉默了一會兒，手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在想該從哪裡開始。
「昨天你在王升走後，告訴我說陸恩銘就要回南京了。」她終於開口了，聲音不大，但很清晰，「我一直覺得你話裡有話。」
沈逸川看著她，沒有說話，等她說下去。
林婉清深吸了一口氣，抬起頭看著他的眼睛。「你在跟我結婚的時候，是不是查過我的底細？」
沈逸川沉默了一會兒。這個問題他不是沒有想過，想過很多次，想過如果有一天她問起來，他該怎麼回答。他決定說實話。
「不是我查的，是戴笠命人查的。軍統的人結婚，都得查。不只是我，每個人都是。」
林婉清的臉色微微變了一下。不是那種大變的變，是那種「雖然猜到了但聽到還是不舒服」的變。她的嘴唇抿了一下，又鬆開。「查到了什麼？」
「你的身世清白。」沈逸川頓了頓，聲音更低了一些，「但你家與陸恩銘家關係密切。軍統知道。」
林婉清的臉色徹底變了。不是生氣，是那種被人從背後澆了一盆冷水、還沒反應過來該生氣還是該發抖的變。她的手指攥緊了膝蓋上的褲子，指節泛白。她看著沈逸川，嘴唇動了幾下，聲音有些發澀。
「你從沒跟我說過。」
沈逸川伸出手，想握住她的手。林婉清縮了一下，沒有讓他握。他收回手，放在自己膝蓋上，聲音很低。
「那時候你在南京，我在重慶。你跟陸恩銘的事，是戴笠的人查到的。但他只是告訴我，你認識一個可疑的人，讓我注意。後來抗戰了，陸恩銘去了延安，消息就斷了。戴笠死後，更沒有人再查這件事。所以我沒有告訴你。不是想瞞你，是覺得沒有必要。」
林婉清沉默了很久。她低下頭，看著自己的手指，那雙手在膝蓋上放得很平，手指微微蜷著。沈逸川繼續說下去，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
「這次陸恩銘來香港，我一開始不知道他是為什麼來的。但他一出現，我就猜到了一些。他是中共的人，軍統當年就知道。他來香港，總不會是為了做生意。後來王升說沈醉的子女被扣在台北，老總統不放人。我就知道陸恩銘要回南京了。他的任務沒有完成，或者說，只完成了一半。」
林婉清抬起頭，看著沈逸川。她的眼眶有些紅，但沒有掉眼淚。「你就沒有懷疑過我也是中共的人？」
沈逸川看著她，目光坦誠，沒有閃躲。他想了想，說了一句讓林婉清意外的話。
「中共的人不會使用美人計。」
林婉清愣了一下。她看著沈逸川，以為他在開玩笑，但他的表情很認真。然後她忽然生氣了。不是那種發火的生氣，是那種「你這話什麼意思」的生氣，臉漲得微紅，鼻翼微微翕動了一下。
「我可不是什麼美人！」
沈逸川連忙解釋，語速比平時快了一些。「我是說，你是光明正大嫁給我的。戴笠查過你和你家的底細，沒有問題。我也查過——不是不相信你，是那時候查底細是規矩，所有的背景資料現在也早就鎖在保密局的檔案櫃裡了。」他頓了頓，「我相信你。從始至終都相信。」
林婉清還是氣不過。她從沙發上抓起一個靠墊，朝他扔了過來。沈逸川沒躲，接住了。她又抓起另一個，砸了過來。這一次他沒來得及接，靠墊砸在他肩膀上，軟綿綿的，不疼。客廳里靠墊飛來飛去，陽光照在地板上，照在兩個人之間。林婉清的臉上沒有真正的怒意，但動作明顯在出氣。她扔了好幾個，沈逸川接了一個，挨了兩個，最後一個直接蓋在他臉上。他伸手把靠墊拿下來，看到林婉清站在那裡，胸口起伏著，眼眶紅紅的，嘴唇在發抖。不是生氣，是委屈。
兩個人對視了幾秒鐘。然後林婉清自己笑了出來，笑得眼眶泛紅，眼淚在眼眶裡打轉，沒有掉下來。她用手背擦了擦眼角，聲音帶著鼻音。
「你就是什麼事兒都自己扛。當年結婚的時候查我的底細，不告訴我。陸恩銘是什麼人，不告訴我。沈醉的子女被扣在台灣，你猜到陸恩銘來香港的目的，還是不告訴我。你什麼都自己扛。」
沈逸川站起來，走過去，把她拉進懷裡。她的身子僵了一下，然後慢慢軟了下來，趴在他肩上哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、把臉埋在他肩膀里的哭，肩膀一抖一抖的。沈逸川的手放在她背上，輕輕地拍著。
鬧完之後，兩個人並肩坐在沙發上。陽光從窗戶照進來，照在地板上，照在茶几上，照在那幾朵白色的茉莉花上。林婉清把頭靠在沈逸川肩上，頭髮蹭著他的下巴，有些癢。她的眼睛還紅著，但呼吸已經平穩了。
「以後有什麼事，早點告訴我。」她的聲音悶悶的，像隔了一層棉被，「別讓我猜。」
沈逸川把手覆在她的手背上，輕輕握了一下。「好。以後不讓你猜。」
林婉清沉默了一會兒，手指在他掌心裡動了一下。
「你真的覺得我不是美人？」她的聲音不大，嘴角微微彎著，不知道是在開玩笑還是在認真地問。
沈逸川側過頭看著她。陽光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的頭髮有些亂了，幾縷碎發垂在額前，眼睛還紅著，鼻尖也紅。他看著她的臉，想起第一次在南京見到她的時候，她穿著一件淡藍色的旗袍，站在她父親身邊，笑得很安靜。
「你是。」他的聲音不大，但很認真，「從南京到重慶，從重慶到香港，一直都是。」
林婉清沒有說話，把臉埋進他的肩膀，手指攥著他的衣角，攥得很緊。
牆上的鐘敲了四下。沈逸川看了看時間，站起來。「該去接孩子們了。」林婉清理了理頭髮，用手帕擦了擦眼睛，站起來穿上外套。兩個人走出家門，陽光正好，九龍塘的街道在午後的光線中顯得安靜而溫暖。陽光照在梧桐樹上面，有了一層薄薄的金色，像是在準備發芽。
沈逸川握著林婉清的手，她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙。他把她的手握在掌心裡，慢慢地暖著。他在想，那本《借槍》要寫好了。熊闊海，周書真。一個在困苦中撐著的家，一個從不抱怨的女人。他要獻給林婉清，這個跟了他半輩子、從沒抱怨過的女人。她不是大鼓書藝人，她是南京城裡大戶人家的小姐，但她為這個家付出的，比周書真只多不少。