第086章 計劃買房
沈逸川是在報紙的中縫裡看到那則GG的。九龍塘，一千二百尺，三室一廳，採光通透，交通便利，售價六萬二。他盯著那幾行小字看了很久，手指在報紙邊緣來回摩挲。六萬二，比他之前看過的那些房子貴了一些，但面積也大了一些。一千二百尺，三室一廳，三個孩子一間，他和林婉清住主臥，還能有一間書房。
他把那則GG剪下來，夾在筆記本里。晚上吃飯的時候，他把這件事跟林婉清說了。「明天下午，我約了中介去看房。你跟我一起去吧。」
林婉清正在給克己夾菜，筷子頓了一下，抬起頭看著他。「我也去？」
「房子是兩個人住的，你不去，我一個人看了有什麼用？」沈逸川夾了一塊排骨放進林婉清碗裡。克己在旁邊喊「我也要我也要」，沈逸川又給他夾了一塊。念祖和懷瑾低頭吃飯，沒有說話，但眼睛偷偷看著父母。懷瑾嘴角沾著飯粒，念祖的筷子停在半空中。
林婉清看了沈逸川一眼，輕輕點了點頭。「行。明天下午，我跟你去。」
第二天下午，陽光很好，照在九龍塘的街道上，梧桐樹的枝丫光禿禿的，影子在地上畫出一道一道的細線。沈逸川換了一件乾淨的白襯衫，林婉清穿了一件藏藍色的呢子外套，頭髮梳得整整齊齊。兩個人出門的時候，克己在屋裡喊「我也要去」，林婉清回頭說了一句「你在家寫作業」，把門關上了。
中介姓周，四十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他站在樓下等他們，手裡拿著一串鑰匙，鑰匙在手指上轉著圈，叮叮噹噹地響。看到沈逸川和林婉清一起走來，他臉上的笑容更濃了，彎了彎腰，聲音油滑得像是抹了一層豬油。
「沈先生，沈太太，這房子搶手得很，您二位要是不趕緊定，明天就沒了。」沈逸川沒有接話，林婉清也沒有接話。兩個人跟著周中介上了二樓。
房子在二樓，樓梯不陡。林婉清走在沈逸川前面，踩著樓梯，步子不快不慢。窗戶朝南，陽光從窗外湧進來，把客廳照得亮堂堂的。林婉清站在客廳中間，轉了一圈，目光從天花板看到地板，從窗戶看到牆角。她的表情沒有變化，但眼睛在認真地看，每一個角落都沒放過。
「採光不錯。」她說了一句。
周中介連忙接話：「那是那是，朝南的窗戶，冬天暖和得很。您看看這地板，實木的，雖然有些地方磨了，但打磨一下跟新的一樣。」他蹲下來用手指敲了敲地板，發出悶悶的聲響，又站起來拍了拍膝蓋上的灰。
沈逸川走到窗前，看了看樓下的街景。梧桐樹光禿禿的，街對面是一家雜貨鋪，門口擺著幾筐水果，老闆正蹲在地上擇菜。再遠一些，能看到他們現在租的那棟樓的屋頂。他轉過頭看著林婉清，她在臥室里，手摸著牆面的漆，指甲輕輕摳了摳，漆皮沒有掉。
「牆皮還行。」她的聲音從臥室里傳出來。
沈逸川走過去，站在臥室門口。林婉清站在窗前，手指在窗台上抹了一下，看了看指尖的灰。「窗戶該換了，透風。」她說。周中介連忙湊過來：「沈太太好眼力，這窗戶確實舊了點，但換一套也不貴，幾百塊錢就能搞定。」
林婉清沒有接話，轉身去了廚房。灶台是新的，不鏽鋼的台面擦得很亮。她打開水龍頭，水流不大，但還算順暢。又打開櫥櫃門，看了看裡面的管道。
「水管老化了。」她說。周中介又湊過來：「這個好修，找個水電工，一天就弄好。」
林婉清關上櫥櫃門，走出廚房。沈逸川跟在後面，兩個人把每一個房間都看了一遍——主臥朝南，次臥朝北，小書房雖然不大但夠用。衛生間有浴缸，舊了，瓷面上有幾道裂紋。林婉清蹲下來看了看浴缸底部的裂紋，站起來，在圍裙上擦了擦手。
「浴缸要換。」她說。周中介還想接話，林婉清看了他一眼，他識趣地閉嘴了。
看完房子，兩個人下樓，走在九龍塘的街道上。梧桐樹的枝丫在頭頂輕輕搖著，陽光從枝丫的縫隙里漏下來，落在林婉清的肩膀上，一小塊一小塊的，像碎金子。沈逸川把手插在褲兜里，步子不快不慢。
「你覺得怎麼樣？」他問。
林婉清想了想。「房子不錯，但六萬二太貴了。而且那些要修的地方——窗戶、水管、浴缸——加起來又是一筆錢。」她頓了頓，「咱們的存款才四萬多一點，差得遠呢。」
沈逸川點了點頭。他本來也沒打算現在買這套，只是來看看行情，心裡有個底。回到家，林婉清拿出帳本，翻開，一頁一頁地翻到最新的記錄，手指在數字上移動，唇間輕輕地念著。沈逸川坐在她旁邊，看著那些數字。
「改編費五千，加上存款四萬一，總共四萬六。離六萬二還差一萬六。」林婉清合上帳本，看著沈逸川，「而且你那些稿費、版稅還沒到帳，不能算進去。咱們現在買不起這套。」
沈逸川靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。「《繡春刀》拍出來還有票房分成，不急。而且正在發表、出版的幾篇小說稿費與版稅一下來，差不多就夠了。」
林婉清沉默了一會兒，看著他。「不能分期嗎？先付首付，後面慢慢還。」
沈逸川搖了搖頭，語氣比平時沉了一些。「雖然分期、首付一萬多就可以買下這個房子了。但目前一家五口只有我一個人寫稿子掙錢，萬一我出點兒什麼事，就全成了打水漂。所以我決定還是全款買，不留隱患。」他的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
林婉清沒有反駁。她看著沈逸川，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她知道他說的是實話。一家五口，全靠他一支筆。稿費、版稅、改編費，每一筆都是一本一本寫出來的、一個字一個字敲出來的。萬一他出點什麼事，這個家就塌了。分期買房，每個月的還款像一把刀懸在頭頂，你不能生病，不能休息，不能停下來。全款買，雖然壓力大，但買了就是自己的，不用每個月提心弔膽。
林婉清又問了一句：「萬一電影虧了呢？票房分成拿不到怎麼辦？」
沈逸川沉默了一會兒。他端起茶几上的茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌根上散開。他放下杯子，說了一句自己也不確定的話。
「不會虧的。現在的電影太少，只要你敢拍，哪怕拍貓狗打架，也會有人去電影院看。」他其實心裡沒底。1953年的香港電影市場，他了解不多。陳國華拍過幾部粵語片，票房不算差，但也不算大賣。《繡春刀》這種武俠片，在五十年代的香港有沒有觀眾，他不知道。但他不想讓林婉清看出來。端起茶杯又喝了一口，擋住了表情。
當晚，沈逸川一個人坐在書房裡，把帳本攤開，開始算帳。檯燈的光照在紙面上，把那些數字照得清清楚楚。稿費、版稅、改編費、預計的票房分成——他把每一項都寫下來，加起來，又劃掉，重新加。鉛筆在稿紙上發出細碎的沙沙聲，像一個人在深夜偷偷走路。他算了二十分鐘，算完了。數字在紙上排成一列，加總後離六萬二還差不少。他靠在椅背上，盯著那些數字，沉默了很久。然後他拿起鉛筆，又算了一遍。還是差。他寫了又劃，劃了又寫。稿紙被橡皮擦得起了毛，有些地方擦破了，露出底下的木紋。最後他在一張新紙上寫了一個數字——「六萬二」，盯著看了很久。鉛筆尖抵在紙面上，鉛芯斷了一截，留下一個小黑點。他沒有擦，就那麼看著。
林婉清在床上翻來覆去睡不著。她睜開眼睛，發現旁邊的枕頭是空的，伸手摸了摸，被窩已經涼了。她披上衣服，穿上拖鞋，走出臥室。走廊里的壁燈還亮著，昏黃的光照在綠色的牆裙上，像在水裡泡舊了的紙。書房的門半開著，燈光從門縫裡漏進來。
林婉清走到書房門口，沒有敲門，直接推開了門。沈逸川坐在書桌前，面前攤著帳本，手裡捏著鉛筆，帳本旁邊那張紙上寫著一個數字——「六萬二」。他的背微微駝著，肩膀往下塌，檯燈的光照在他的側臉上，把那些細碎的皺紋照得很清楚。眼角、額頭、鼻翼兩側——那些紋路比一年前深了不少。
林婉清在他對面坐下，看了一眼紙上那個「六萬二」，沉默了幾秒鐘。
「我們買一個小一點兒的吧，六七百尺就可以。」
沈逸川抬起頭看著她。檯燈的光照在她臉上，她的表情很平靜，不是在潑冷水，是在認真地想一個更穩妥的辦法。他把鉛筆放下，雙手交叉放在膝蓋上，等她往下說。
林婉清的聲音不緊不慢，像是在念一封平淡的家書：「我是這麼想的。念祖已經十二歲了，沒幾年就要考慮他的婚事了。然後還有懷瑾、克己兩個孩子。與其買個大的，不如買個小的。如果以後再有錢，同樣的房子還得再買三套。我們家不是只買一套房子就行了。」
沈逸川聽完，沉默了一會兒。他看著林婉清的臉，那張臉上沒有不甘，沒有遺憾，只有一種平靜的、經過計算的篤定。他想起這個女人從南京跟他到現在——沒有抱怨過，沒有後悔過，在他靠邊站、沒有收入、全家差點餓死的時候，她當掉了陪嫁的玉鐲。五塊錢，撐了半個月。他從來不知道她什麼時候學會了算帳。
「你說得對。」他終於開口了，聲音有些發澀，「與其一步到位買個大的，不如先買一個小的，留些余錢。後面有餘力了，再買第二套。」他拿起鉛筆，把紙上那個「六萬二」劃掉，在旁邊寫了一個新數字——「三萬五到四萬」。寫完之後，盯著那個數字看了一會兒。這個數字離他們的存款更近一些，夠得著了，不用等票房分成，不用等稿費到帳。
林婉清看著那個數字，輕輕嘆了口氣。「只是這樣一來，你就更辛苦了。」她的聲音不大，但每個字都很清晰，像一顆一顆的石子落在平靜的水面上，盪起一圈一圈的漣漪。沈逸川放下鉛筆，伸出手，握住她的手。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「沒啥，為了你和孩子……」
林婉清伸出另一隻手，按住了他的嘴唇。她的手指涼涼的，指腹的皮膚粗糙，按在他的嘴唇上，像一片秋天落下來的葉子。他沒有說完。她也沒有讓他說完。兩個人對視了一眼，誰也沒有再開口。
「其實我都知道。」林婉清說了這六個字。知道什麼？她沒有說。沈逸川也沒有問。這是他們這一年多以來形成的一個默契——有些話不用說透，彼此心裡都明白。
沈逸川合上帳本，把鉛筆夾在耳朵上，站起來。林婉清幫他把桌上的碎橡皮屑掃進紙簍，把帳本放回抽屜，把鉛筆放回筆筒。動作很輕，像是在做一件每天都在做、已經做了一輩子的事。兩個人走回臥室，熄了燈。
月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。沈逸川在黑暗中握著林婉清的手，她的手指在他掌心裡，涼涼的，安安靜靜地躺著，不動。他閉上眼睛，聽著窗外風吹過梧桐樹的聲音，光禿禿的枝丫在風中發出細微的嗚咽，像是在低聲說著什麼。
他把那則GG剪下來，夾在筆記本里。晚上吃飯的時候，他把這件事跟林婉清說了。「明天下午，我約了中介去看房。你跟我一起去吧。」
林婉清正在給克己夾菜，筷子頓了一下，抬起頭看著他。「我也去？」
「房子是兩個人住的，你不去，我一個人看了有什麼用？」沈逸川夾了一塊排骨放進林婉清碗裡。克己在旁邊喊「我也要我也要」，沈逸川又給他夾了一塊。念祖和懷瑾低頭吃飯，沒有說話，但眼睛偷偷看著父母。懷瑾嘴角沾著飯粒，念祖的筷子停在半空中。
林婉清看了沈逸川一眼，輕輕點了點頭。「行。明天下午，我跟你去。」
第二天下午，陽光很好，照在九龍塘的街道上，梧桐樹的枝丫光禿禿的，影子在地上畫出一道一道的細線。沈逸川換了一件乾淨的白襯衫，林婉清穿了一件藏藍色的呢子外套，頭髮梳得整整齊齊。兩個人出門的時候，克己在屋裡喊「我也要去」，林婉清回頭說了一句「你在家寫作業」，把門關上了。
中介姓周，四十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他站在樓下等他們，手裡拿著一串鑰匙，鑰匙在手指上轉著圈，叮叮噹噹地響。看到沈逸川和林婉清一起走來，他臉上的笑容更濃了，彎了彎腰，聲音油滑得像是抹了一層豬油。
「沈先生，沈太太，這房子搶手得很，您二位要是不趕緊定，明天就沒了。」沈逸川沒有接話，林婉清也沒有接話。兩個人跟著周中介上了二樓。
房子在二樓，樓梯不陡。林婉清走在沈逸川前面，踩著樓梯，步子不快不慢。窗戶朝南，陽光從窗外湧進來，把客廳照得亮堂堂的。林婉清站在客廳中間，轉了一圈，目光從天花板看到地板，從窗戶看到牆角。她的表情沒有變化，但眼睛在認真地看，每一個角落都沒放過。
「採光不錯。」她說了一句。
周中介連忙接話：「那是那是，朝南的窗戶，冬天暖和得很。您看看這地板，實木的，雖然有些地方磨了，但打磨一下跟新的一樣。」他蹲下來用手指敲了敲地板，發出悶悶的聲響，又站起來拍了拍膝蓋上的灰。
沈逸川走到窗前，看了看樓下的街景。梧桐樹光禿禿的，街對面是一家雜貨鋪，門口擺著幾筐水果，老闆正蹲在地上擇菜。再遠一些，能看到他們現在租的那棟樓的屋頂。他轉過頭看著林婉清，她在臥室里，手摸著牆面的漆，指甲輕輕摳了摳，漆皮沒有掉。
「牆皮還行。」她的聲音從臥室里傳出來。
沈逸川走過去，站在臥室門口。林婉清站在窗前，手指在窗台上抹了一下，看了看指尖的灰。「窗戶該換了，透風。」她說。周中介連忙湊過來：「沈太太好眼力，這窗戶確實舊了點，但換一套也不貴，幾百塊錢就能搞定。」
林婉清沒有接話，轉身去了廚房。灶台是新的，不鏽鋼的台面擦得很亮。她打開水龍頭，水流不大，但還算順暢。又打開櫥櫃門，看了看裡面的管道。
「水管老化了。」她說。周中介又湊過來：「這個好修，找個水電工，一天就弄好。」
林婉清關上櫥櫃門，走出廚房。沈逸川跟在後面，兩個人把每一個房間都看了一遍——主臥朝南，次臥朝北，小書房雖然不大但夠用。衛生間有浴缸，舊了，瓷面上有幾道裂紋。林婉清蹲下來看了看浴缸底部的裂紋，站起來，在圍裙上擦了擦手。
「浴缸要換。」她說。周中介還想接話，林婉清看了他一眼，他識趣地閉嘴了。
看完房子，兩個人下樓，走在九龍塘的街道上。梧桐樹的枝丫在頭頂輕輕搖著，陽光從枝丫的縫隙里漏下來，落在林婉清的肩膀上，一小塊一小塊的，像碎金子。沈逸川把手插在褲兜里，步子不快不慢。
「你覺得怎麼樣？」他問。
林婉清想了想。「房子不錯，但六萬二太貴了。而且那些要修的地方——窗戶、水管、浴缸——加起來又是一筆錢。」她頓了頓，「咱們的存款才四萬多一點，差得遠呢。」
沈逸川點了點頭。他本來也沒打算現在買這套，只是來看看行情，心裡有個底。回到家，林婉清拿出帳本，翻開，一頁一頁地翻到最新的記錄，手指在數字上移動，唇間輕輕地念著。沈逸川坐在她旁邊，看著那些數字。
「改編費五千，加上存款四萬一，總共四萬六。離六萬二還差一萬六。」林婉清合上帳本，看著沈逸川，「而且你那些稿費、版稅還沒到帳，不能算進去。咱們現在買不起這套。」
沈逸川靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。「《繡春刀》拍出來還有票房分成，不急。而且正在發表、出版的幾篇小說稿費與版稅一下來，差不多就夠了。」
林婉清沉默了一會兒，看著他。「不能分期嗎？先付首付，後面慢慢還。」
沈逸川搖了搖頭，語氣比平時沉了一些。「雖然分期、首付一萬多就可以買下這個房子了。但目前一家五口只有我一個人寫稿子掙錢，萬一我出點兒什麼事，就全成了打水漂。所以我決定還是全款買，不留隱患。」他的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
林婉清沒有反駁。她看著沈逸川，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她知道他說的是實話。一家五口，全靠他一支筆。稿費、版稅、改編費，每一筆都是一本一本寫出來的、一個字一個字敲出來的。萬一他出點什麼事，這個家就塌了。分期買房，每個月的還款像一把刀懸在頭頂，你不能生病，不能休息，不能停下來。全款買，雖然壓力大，但買了就是自己的，不用每個月提心弔膽。
林婉清又問了一句：「萬一電影虧了呢？票房分成拿不到怎麼辦？」
沈逸川沉默了一會兒。他端起茶几上的茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌根上散開。他放下杯子，說了一句自己也不確定的話。
「不會虧的。現在的電影太少，只要你敢拍，哪怕拍貓狗打架，也會有人去電影院看。」他其實心裡沒底。1953年的香港電影市場，他了解不多。陳國華拍過幾部粵語片，票房不算差，但也不算大賣。《繡春刀》這種武俠片，在五十年代的香港有沒有觀眾，他不知道。但他不想讓林婉清看出來。端起茶杯又喝了一口，擋住了表情。
當晚，沈逸川一個人坐在書房裡，把帳本攤開，開始算帳。檯燈的光照在紙面上，把那些數字照得清清楚楚。稿費、版稅、改編費、預計的票房分成——他把每一項都寫下來，加起來，又劃掉，重新加。鉛筆在稿紙上發出細碎的沙沙聲，像一個人在深夜偷偷走路。他算了二十分鐘，算完了。數字在紙上排成一列，加總後離六萬二還差不少。他靠在椅背上，盯著那些數字，沉默了很久。然後他拿起鉛筆，又算了一遍。還是差。他寫了又劃，劃了又寫。稿紙被橡皮擦得起了毛，有些地方擦破了，露出底下的木紋。最後他在一張新紙上寫了一個數字——「六萬二」，盯著看了很久。鉛筆尖抵在紙面上，鉛芯斷了一截，留下一個小黑點。他沒有擦，就那麼看著。
林婉清在床上翻來覆去睡不著。她睜開眼睛，發現旁邊的枕頭是空的，伸手摸了摸，被窩已經涼了。她披上衣服，穿上拖鞋，走出臥室。走廊里的壁燈還亮著，昏黃的光照在綠色的牆裙上，像在水裡泡舊了的紙。書房的門半開著，燈光從門縫裡漏進來。
林婉清走到書房門口，沒有敲門，直接推開了門。沈逸川坐在書桌前，面前攤著帳本，手裡捏著鉛筆，帳本旁邊那張紙上寫著一個數字——「六萬二」。他的背微微駝著，肩膀往下塌，檯燈的光照在他的側臉上，把那些細碎的皺紋照得很清楚。眼角、額頭、鼻翼兩側——那些紋路比一年前深了不少。
林婉清在他對面坐下，看了一眼紙上那個「六萬二」，沉默了幾秒鐘。
「我們買一個小一點兒的吧，六七百尺就可以。」
沈逸川抬起頭看著她。檯燈的光照在她臉上，她的表情很平靜，不是在潑冷水，是在認真地想一個更穩妥的辦法。他把鉛筆放下，雙手交叉放在膝蓋上，等她往下說。
林婉清的聲音不緊不慢，像是在念一封平淡的家書：「我是這麼想的。念祖已經十二歲了，沒幾年就要考慮他的婚事了。然後還有懷瑾、克己兩個孩子。與其買個大的，不如買個小的。如果以後再有錢，同樣的房子還得再買三套。我們家不是只買一套房子就行了。」
沈逸川聽完，沉默了一會兒。他看著林婉清的臉，那張臉上沒有不甘，沒有遺憾，只有一種平靜的、經過計算的篤定。他想起這個女人從南京跟他到現在——沒有抱怨過，沒有後悔過，在他靠邊站、沒有收入、全家差點餓死的時候，她當掉了陪嫁的玉鐲。五塊錢，撐了半個月。他從來不知道她什麼時候學會了算帳。
「你說得對。」他終於開口了，聲音有些發澀，「與其一步到位買個大的，不如先買一個小的，留些余錢。後面有餘力了，再買第二套。」他拿起鉛筆，把紙上那個「六萬二」劃掉，在旁邊寫了一個新數字——「三萬五到四萬」。寫完之後，盯著那個數字看了一會兒。這個數字離他們的存款更近一些，夠得著了，不用等票房分成，不用等稿費到帳。
林婉清看著那個數字，輕輕嘆了口氣。「只是這樣一來，你就更辛苦了。」她的聲音不大，但每個字都很清晰，像一顆一顆的石子落在平靜的水面上，盪起一圈一圈的漣漪。沈逸川放下鉛筆，伸出手，握住她的手。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「沒啥，為了你和孩子……」
林婉清伸出另一隻手，按住了他的嘴唇。她的手指涼涼的，指腹的皮膚粗糙，按在他的嘴唇上，像一片秋天落下來的葉子。他沒有說完。她也沒有讓他說完。兩個人對視了一眼，誰也沒有再開口。
「其實我都知道。」林婉清說了這六個字。知道什麼？她沒有說。沈逸川也沒有問。這是他們這一年多以來形成的一個默契——有些話不用說透，彼此心裡都明白。
沈逸川合上帳本，把鉛筆夾在耳朵上，站起來。林婉清幫他把桌上的碎橡皮屑掃進紙簍，把帳本放回抽屜，把鉛筆放回筆筒。動作很輕，像是在做一件每天都在做、已經做了一輩子的事。兩個人走回臥室，熄了燈。
月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。沈逸川在黑暗中握著林婉清的手，她的手指在他掌心裡，涼涼的，安安靜靜地躺著，不動。他閉上眼睛，聽著窗外風吹過梧桐樹的聲音，光禿禿的枝丫在風中發出細微的嗚咽，像是在低聲說著什麼。