第085章 導演登門
早晨的電話來得有些早。沈逸川正在書房裡寫《黑名單上的人》新一章，鋼筆尖在稿紙上沙沙地響，筆跡不算工整，但每一個字都用力。電話鈴響了，他放下筆，走到客廳拿起聽筒。
「沈先生，有位導演想見你。」張一鶴的聲音從聽筒里傳來，帶著一種藏不住的興奮，「對《繡春刀》很感興趣，想談電影改編。」
沈逸川愣了一下。電影改編？他把這四個字在腦子裡轉了一圈。他握著聽筒的手指微微收緊了一些。「誰？」
「陳國華。已經拍了三部粵語電影，你聽過嗎？」
沈逸川想了想。原主的記憶里沒有這個名字，前世也沒有。他對香港電影的了解僅限於邵氏、嘉禾，1953年太早了，早到那些他認識的大導演還沒出道。「沒聽過。但他既然能找到你，應該不是騙子吧？」
張一鶴笑了一聲。「不是騙子。我跟他合作過幾次，靠譜的。人家拍過《豪門夜宴》《孽海花》，票房都不錯。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。腦子裡在飛快地盤算——1953年的香港電影，技術能拍出《繡春刀》里的打鬥場面嗎？那些丁修翻過柵欄的鏡頭，那些沈煉在教坊司的戲份，那些刀光劍影、飛檐走壁——五十年代的膠片、攝影機、特技，能做到嗎？他拿不準。
「沈先生？」張一鶴在電話那頭叫他。
「在。他什麼時候有空？」
「今天下午。他說想登門拜訪。」
沈逸川又沉默了兩秒鐘，然後說了一個字。「行。」
掛了電話，他把鋼筆插回筆筒，靠在椅背上。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在書桌上，照在那半頁未寫完的稿紙上。墨跡還沒有干透，「許忠義」三個字的最後一筆微微泛著光。他想起《繡春刀》連載以來讀者的反響——丁修那句「得加錢」已經成了街頭巷尾的流行語，連賣煎餅的都在說。如果真能搬上銀幕，那些畫面、那些刀光、那些在字裡行間奔跑的人物，會變成什麼樣子？他不知道。但五千塊是一筆不小的數目，夠一家人在香港寬裕地過好一陣子了。他站起來，走到客廳。林婉清正在擦桌子，抹布在茶几上來回地抹，已經擦得很亮了，還在擦。她聽到沈逸川的腳步聲，抬起頭。
「誰來的電話？」
「張一鶴。說有個導演要來，想談《繡春刀》的電影改編。」
林婉清手裡的抹布停了一下。「電影？」她直起腰，在圍裙上擦了擦手，「靠譜嗎？」
沈逸川搖了搖頭。「不知道。見了面再說。」
林婉清沒有再問，轉身進了廚房。沈逸川聽到她拉開抽屜，翻出那包平時捨不得喝的鐵觀音，又從碗櫃裡拿出兩隻乾淨的茶杯。她把茶几上的東西重新擺了一遍——瓜子碟往左挪了挪，花生碟往右挪了挪，中間留出放茶杯的位置。沈逸川站在旁邊看著，沒有幫忙。他知道林婉清做事有自己的章法，他插手只會添亂。
下午兩點，門鈴響了。
沈逸川打開門，門外站著兩個人。張一鶴穿著一件灰藍色的夾克，手裡提著一袋橘子——他每次來都帶水果，像是習慣了。他身後站著一個四十出頭的中年男人，戴著一副圓框眼鏡，眼鏡腿是玳瑁色的，擦得很亮。穿著一件深灰色的毛呢大衣，圍巾是深藍色的，整整齊齊地圍著，沒有一絲亂。他站在那裡，腰板挺得很直，不像是來求人辦事的，倒像是來赴一場重要的約會。
「沈先生，這位就是陳國華陳導演。」張一鶴側身讓了讓。
沈逸川伸出手，陳國華握了握。他的手乾燥溫熱，力度適中，不輕不重。
「沈先生，久仰。」陳國華的聲音慢條斯理的，不像是做電影的人，倒像個教書先生。沈逸川側身讓他們進來，林婉清已經備好了茶。
陳國華進門後沒有急著坐下，而是站在客廳中間，目光掃了一圈。客廳不大，沙發是老式的彈簧沙發，茶几上擺著茶和點心。他的目光在書架上停了一瞬——那裡擺著《潛伏》《懸崖》的單行本，書脊朝外，碼得整整齊齊。他沒有說什麼，在沙發上坐了下來。
林婉清給三個人倒了茶，退回了廚房。門虛掩著，留了一道縫。
陳國華端起茶杯喝了一口，放下。然後他從公文包里拿出一份報紙，翻到《繡春刀》連載的那一版，攤在茶几上。他的動作很慢，像是在做一件需要鄭重對待的事。
「沈先生，我看《繡春刀》不是小說，是分鏡頭腳本。」他抬起頭看著沈逸川，目光平靜，但帶著一種不容迴避的專注，「您是不是學過電影？」
沈逸川心裡一驚。他端起茶杯喝了一口，借著這個動作穩住自己。茶水有些燙，舌尖被燙了一下，他不露聲色地咽了下去。面色平靜，但腦子裡在飛速地轉——他確實沒有學過電影，但他前世看過幾千部電影。那些鏡頭語言、剪輯節奏、景別變化，早就刻在他腦子裡了。寫《繡春刀》的時候，他不是在「寫小說」，他是在「翻譯電影」。把腦子裡的畫面翻譯成文字，寫到紙上。讀者讀的時候，腦子裡會自動成像。陳國華看出來了。
沈逸川放下茶杯，慢慢說了一句：「只是寫得比較細。看多了電影，自然知道怎麼寫。」
陳國華看了他一眼，沒有追問。但那個眼神里分明寫著「我不信」。他的目光在沈逸川臉上停留了兩秒鐘，然後移開了，落在那份報紙上。
「您看這段。」陳國華用手指點著報紙上的某一行。沈逸川湊過去看，是丁修翻過柵欄、連斬數人的那一幕。「您寫了幾個鏡頭？遠景——丁修翻過柵欄；近景——他的刀出鞘；特寫——對手的刀斷成兩截；甚至還有跟拍——他穿過街道，刀光閃過，三個人倒下。這不是小說的寫法，這是導演的分鏡。」
沈逸川沒有說話，心裡卻翻湧著前世的記憶。他確實是那樣寫的。那些鏡頭在他腦子裡是現成的，他只是把它們從腦子裡搬到紙上。他沒學過電影，但他看過無數電影。那些導演怎麼拍，他就怎麼描述。他以為這只是「寫得細」，沒想到在專業人士眼裡，這是一種藏不住的「翻譯」。
陳國華把報紙折好，放回公文包里。他靠在沙發上，看著沈逸川，語氣不緊不慢。
「沈先生，我不繞彎子。五千港幣，買《繡春刀》的電影改編權。」
五千塊。沈逸川的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他在心裡飛速地算了一筆帳——五千塊，加上之前的稿費和版稅，夠一家人在香港寬裕地過好一陣子了。他沒有立刻答應，把茶杯放下，看著陳國華的眼睛。
「陳導演，我有兩個條件。」
陳國華靠在沙發上，做了一個「請說」的手勢。
「第一，我要參與劇本改編。」沈逸川的語氣不重，但每個字都很清楚，「第二，我要參與拍攝指導。」
陳國華愣了一下。他端起茶杯喝了一口，似笑非笑地看著沈逸川。杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲，叮的一聲，很脆。
「沈先生，改編劇本不是寫小說。您知道電影劇本的格式嗎？您知道什麼是分場、什麼是轉場、什麼是蒙太奇嗎？」他頓了頓，「拍攝指導就更不用說了。您懂攝影嗎？懂燈光嗎？懂調度嗎？」
沈逸川沒有被他問住。他把茶杯放好，雙手交叉放在膝蓋上，看著陳國華。
「我寫的每一個字，腦子裡都有畫面。如果你們改得不對味，讀者不會買帳。讀者看了我的小說，腦子裡已經有了丁修的樣子、沈煉的樣子。你們拍出來不一樣，他們會罵。」他頓了頓，「至於拍攝指導，至少我能告訴你，丁修的刀應該怎麼拿，沈煉的眼神應該怎麼給。你找十個武術指導，不如問一個寫了三十萬字丁修的人。」
陳國華沉默了幾秒鐘。他看著沈逸川，目光里有審視，有考量，也有一絲說不清的東西——像是意外，又像是在重新評估什麼。
然後他笑了。不是那種客套的笑，是真的覺得有意思的笑，眼角的魚尾紋擠出來幾道。「那就看沈先生的本事了。」他把茶杯放下，伸出手，「五千塊，改編權。劇本改編和拍攝指導，另算。」
沈逸川伸手跟他握了握。「行。明天讓人送合同過來。」
陳國華站起來，整了整大衣領口。張一鶴也站了起來，把那袋橘子往茶几中間推了推，意思是「你留著吃」。林婉清從廚房走出來送客，手裡還拿著抹布。陳國華在門口換鞋，忽然回過頭來，看了沈逸川一眼。
「沈先生，您真的沒學過電影？」
沈逸川搖了搖頭。「沒有。就是寫得多。」
陳國華看了他一眼，沒有再問，推門出去了。張一鶴跟在後面，朝沈逸川擠了擠眼睛，門關上了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，一輕一重，張一鶴的皮鞋聲音脆，陳國華的皮鞋聲音沉。
沈逸川關上門，靠在門板上，長長地呼了一口氣。
林婉清站在客廳中間，手裡還拿著抹布。「能行嗎？」她問。
沈逸川走到客廳中間，來回走了兩步。步子很快，鞋底踩在地板上，發出有節奏的聲響。他忽然笑了一下，不是苦笑，是真的開心。「五千塊，夠花一陣子了。咱們也能鬆快鬆快。」
林婉清看著他的樣子，嘴角也彎了一下。她把抹布放在茶几上，走過來，幫他把大衣脫了掛好。「人家還沒付錢呢，合同還沒簽。」她的語氣平淡，但眼睛裡有一種說不出的光。
「會簽的。」沈逸川說。
夜深了，九龍塘的街道安靜下來，街燈孤零零地亮著，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著，把被子掀開又蓋上，枕頭翻了個面，還是睡不著。
林婉清被他折騰醒了，迷迷糊糊地問了一句：「還在想電影的事？」
沈逸川側過身，看著她的輪廓。月光從窗簾的縫隙里漏進來，很淡，只能看到她的鼻樑和下巴的線條。
「我在想，五十年代的電影能拍出《繡春刀》嗎？」他的聲音很低，像是在跟自己說，「沒有威亞，沒有特效，沒有慢動作。丁修怎麼飛檐走壁？怎麼連斬數人？那些鏡頭，在後世都是用特效做的。五十年代，什麼都沒有。」
林婉清沒有睜開眼睛。她把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。
「那是導演的事，不是你的事。你賣了版權，拿了錢。拍得好不好，是他們的本事。」她翻了個身，背對著他，「別想了。睡覺。」
沈逸川想了想，覺得也對。閉上眼睛，不再想了。窗外的月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。他聽著林婉清均勻的呼吸聲，慢慢地也睡著了。
「沈先生，有位導演想見你。」張一鶴的聲音從聽筒里傳來，帶著一種藏不住的興奮，「對《繡春刀》很感興趣，想談電影改編。」
沈逸川愣了一下。電影改編？他把這四個字在腦子裡轉了一圈。他握著聽筒的手指微微收緊了一些。「誰？」
「陳國華。已經拍了三部粵語電影，你聽過嗎？」
沈逸川想了想。原主的記憶里沒有這個名字，前世也沒有。他對香港電影的了解僅限於邵氏、嘉禾，1953年太早了，早到那些他認識的大導演還沒出道。「沒聽過。但他既然能找到你，應該不是騙子吧？」
張一鶴笑了一聲。「不是騙子。我跟他合作過幾次，靠譜的。人家拍過《豪門夜宴》《孽海花》，票房都不錯。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。腦子裡在飛快地盤算——1953年的香港電影，技術能拍出《繡春刀》里的打鬥場面嗎？那些丁修翻過柵欄的鏡頭，那些沈煉在教坊司的戲份，那些刀光劍影、飛檐走壁——五十年代的膠片、攝影機、特技，能做到嗎？他拿不準。
「沈先生？」張一鶴在電話那頭叫他。
「在。他什麼時候有空？」
「今天下午。他說想登門拜訪。」
沈逸川又沉默了兩秒鐘，然後說了一個字。「行。」
掛了電話，他把鋼筆插回筆筒，靠在椅背上。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在書桌上，照在那半頁未寫完的稿紙上。墨跡還沒有干透，「許忠義」三個字的最後一筆微微泛著光。他想起《繡春刀》連載以來讀者的反響——丁修那句「得加錢」已經成了街頭巷尾的流行語，連賣煎餅的都在說。如果真能搬上銀幕，那些畫面、那些刀光、那些在字裡行間奔跑的人物，會變成什麼樣子？他不知道。但五千塊是一筆不小的數目，夠一家人在香港寬裕地過好一陣子了。他站起來，走到客廳。林婉清正在擦桌子，抹布在茶几上來回地抹，已經擦得很亮了，還在擦。她聽到沈逸川的腳步聲，抬起頭。
「誰來的電話？」
「張一鶴。說有個導演要來，想談《繡春刀》的電影改編。」
林婉清手裡的抹布停了一下。「電影？」她直起腰，在圍裙上擦了擦手，「靠譜嗎？」
沈逸川搖了搖頭。「不知道。見了面再說。」
林婉清沒有再問，轉身進了廚房。沈逸川聽到她拉開抽屜，翻出那包平時捨不得喝的鐵觀音，又從碗櫃裡拿出兩隻乾淨的茶杯。她把茶几上的東西重新擺了一遍——瓜子碟往左挪了挪，花生碟往右挪了挪，中間留出放茶杯的位置。沈逸川站在旁邊看著，沒有幫忙。他知道林婉清做事有自己的章法，他插手只會添亂。
下午兩點，門鈴響了。
沈逸川打開門，門外站著兩個人。張一鶴穿著一件灰藍色的夾克，手裡提著一袋橘子——他每次來都帶水果，像是習慣了。他身後站著一個四十出頭的中年男人，戴著一副圓框眼鏡，眼鏡腿是玳瑁色的，擦得很亮。穿著一件深灰色的毛呢大衣，圍巾是深藍色的，整整齊齊地圍著，沒有一絲亂。他站在那裡，腰板挺得很直，不像是來求人辦事的，倒像是來赴一場重要的約會。
「沈先生，這位就是陳國華陳導演。」張一鶴側身讓了讓。
沈逸川伸出手，陳國華握了握。他的手乾燥溫熱，力度適中，不輕不重。
「沈先生，久仰。」陳國華的聲音慢條斯理的，不像是做電影的人，倒像個教書先生。沈逸川側身讓他們進來，林婉清已經備好了茶。
陳國華進門後沒有急著坐下，而是站在客廳中間，目光掃了一圈。客廳不大，沙發是老式的彈簧沙發，茶几上擺著茶和點心。他的目光在書架上停了一瞬——那裡擺著《潛伏》《懸崖》的單行本，書脊朝外，碼得整整齊齊。他沒有說什麼，在沙發上坐了下來。
林婉清給三個人倒了茶，退回了廚房。門虛掩著，留了一道縫。
陳國華端起茶杯喝了一口，放下。然後他從公文包里拿出一份報紙，翻到《繡春刀》連載的那一版，攤在茶几上。他的動作很慢，像是在做一件需要鄭重對待的事。
「沈先生，我看《繡春刀》不是小說，是分鏡頭腳本。」他抬起頭看著沈逸川，目光平靜，但帶著一種不容迴避的專注，「您是不是學過電影？」
沈逸川心裡一驚。他端起茶杯喝了一口，借著這個動作穩住自己。茶水有些燙，舌尖被燙了一下，他不露聲色地咽了下去。面色平靜，但腦子裡在飛速地轉——他確實沒有學過電影，但他前世看過幾千部電影。那些鏡頭語言、剪輯節奏、景別變化，早就刻在他腦子裡了。寫《繡春刀》的時候，他不是在「寫小說」，他是在「翻譯電影」。把腦子裡的畫面翻譯成文字，寫到紙上。讀者讀的時候，腦子裡會自動成像。陳國華看出來了。
沈逸川放下茶杯，慢慢說了一句：「只是寫得比較細。看多了電影，自然知道怎麼寫。」
陳國華看了他一眼，沒有追問。但那個眼神里分明寫著「我不信」。他的目光在沈逸川臉上停留了兩秒鐘，然後移開了，落在那份報紙上。
「您看這段。」陳國華用手指點著報紙上的某一行。沈逸川湊過去看，是丁修翻過柵欄、連斬數人的那一幕。「您寫了幾個鏡頭？遠景——丁修翻過柵欄；近景——他的刀出鞘；特寫——對手的刀斷成兩截；甚至還有跟拍——他穿過街道，刀光閃過，三個人倒下。這不是小說的寫法，這是導演的分鏡。」
沈逸川沒有說話，心裡卻翻湧著前世的記憶。他確實是那樣寫的。那些鏡頭在他腦子裡是現成的，他只是把它們從腦子裡搬到紙上。他沒學過電影，但他看過無數電影。那些導演怎麼拍，他就怎麼描述。他以為這只是「寫得細」，沒想到在專業人士眼裡，這是一種藏不住的「翻譯」。
陳國華把報紙折好，放回公文包里。他靠在沙發上，看著沈逸川，語氣不緊不慢。
「沈先生，我不繞彎子。五千港幣，買《繡春刀》的電影改編權。」
五千塊。沈逸川的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他在心裡飛速地算了一筆帳——五千塊，加上之前的稿費和版稅，夠一家人在香港寬裕地過好一陣子了。他沒有立刻答應，把茶杯放下，看著陳國華的眼睛。
「陳導演，我有兩個條件。」
陳國華靠在沙發上，做了一個「請說」的手勢。
「第一，我要參與劇本改編。」沈逸川的語氣不重，但每個字都很清楚，「第二，我要參與拍攝指導。」
陳國華愣了一下。他端起茶杯喝了一口，似笑非笑地看著沈逸川。杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲，叮的一聲，很脆。
「沈先生，改編劇本不是寫小說。您知道電影劇本的格式嗎？您知道什麼是分場、什麼是轉場、什麼是蒙太奇嗎？」他頓了頓，「拍攝指導就更不用說了。您懂攝影嗎？懂燈光嗎？懂調度嗎？」
沈逸川沒有被他問住。他把茶杯放好，雙手交叉放在膝蓋上，看著陳國華。
「我寫的每一個字，腦子裡都有畫面。如果你們改得不對味，讀者不會買帳。讀者看了我的小說，腦子裡已經有了丁修的樣子、沈煉的樣子。你們拍出來不一樣，他們會罵。」他頓了頓，「至於拍攝指導，至少我能告訴你，丁修的刀應該怎麼拿，沈煉的眼神應該怎麼給。你找十個武術指導，不如問一個寫了三十萬字丁修的人。」
陳國華沉默了幾秒鐘。他看著沈逸川，目光里有審視，有考量，也有一絲說不清的東西——像是意外，又像是在重新評估什麼。
然後他笑了。不是那種客套的笑，是真的覺得有意思的笑，眼角的魚尾紋擠出來幾道。「那就看沈先生的本事了。」他把茶杯放下，伸出手，「五千塊，改編權。劇本改編和拍攝指導，另算。」
沈逸川伸手跟他握了握。「行。明天讓人送合同過來。」
陳國華站起來，整了整大衣領口。張一鶴也站了起來，把那袋橘子往茶几中間推了推，意思是「你留著吃」。林婉清從廚房走出來送客，手裡還拿著抹布。陳國華在門口換鞋，忽然回過頭來，看了沈逸川一眼。
「沈先生，您真的沒學過電影？」
沈逸川搖了搖頭。「沒有。就是寫得多。」
陳國華看了他一眼，沒有再問，推門出去了。張一鶴跟在後面，朝沈逸川擠了擠眼睛，門關上了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，一輕一重，張一鶴的皮鞋聲音脆，陳國華的皮鞋聲音沉。
沈逸川關上門，靠在門板上，長長地呼了一口氣。
林婉清站在客廳中間，手裡還拿著抹布。「能行嗎？」她問。
沈逸川走到客廳中間，來回走了兩步。步子很快，鞋底踩在地板上，發出有節奏的聲響。他忽然笑了一下，不是苦笑，是真的開心。「五千塊，夠花一陣子了。咱們也能鬆快鬆快。」
林婉清看著他的樣子，嘴角也彎了一下。她把抹布放在茶几上，走過來，幫他把大衣脫了掛好。「人家還沒付錢呢，合同還沒簽。」她的語氣平淡，但眼睛裡有一種說不出的光。
「會簽的。」沈逸川說。
夜深了，九龍塘的街道安靜下來，街燈孤零零地亮著，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著，把被子掀開又蓋上，枕頭翻了個面，還是睡不著。
林婉清被他折騰醒了，迷迷糊糊地問了一句：「還在想電影的事？」
沈逸川側過身，看著她的輪廓。月光從窗簾的縫隙里漏進來，很淡，只能看到她的鼻樑和下巴的線條。
「我在想，五十年代的電影能拍出《繡春刀》嗎？」他的聲音很低，像是在跟自己說，「沒有威亞，沒有特效，沒有慢動作。丁修怎麼飛檐走壁？怎麼連斬數人？那些鏡頭，在後世都是用特效做的。五十年代，什麼都沒有。」
林婉清沒有睜開眼睛。她把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。
「那是導演的事，不是你的事。你賣了版權，拿了錢。拍得好不好，是他們的本事。」她翻了個身，背對著他，「別想了。睡覺。」
沈逸川想了想，覺得也對。閉上眼睛，不再想了。窗外的月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。他聽著林婉清均勻的呼吸聲，慢慢地也睡著了。