第087章 陸恩銘來訪
午後陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在書桌上，像一條細細的金線。
沈逸川坐在書桌前，面前攤著《繡春刀》的劇本稿紙，鋼筆尖在紙面上沙沙地響。他正在改第三場戲——丁修第一次出場的那一幕。陳國華說要加一個特寫，丁修蹲在牆頭上啃燒餅，眼神里要帶著那種吊兒郎當的痞氣。沈逸川覺得有道理，在劇本旁邊加了一行批註：「燒餅要啃得響，像是跟誰有仇。」
客廳里傳來收音機的聲音，粵曲軟綿綿的，女聲拖得很長，像一根拉不斷的糖絲。林婉清在疊衣服，把洗好的襯衫一件一件地疊好，碼在沙發上。克己趴在茶几上畫畫，蠟筆在紙上塗來塗去，嘴裡哼著不知名的調子。念祖在屋裡寫作業，懷瑾在練毛筆字。日子平靜得像一潭水，連漣漪都沒有。
門鈴響了。急促的三聲，不像平時送報的，也不像鄰居。
林婉清放下手裡的襯衫，走到門口，打開門。門口站著一個四十出頭的男人，深灰色呢子大衣，圍著一條藏藍色的圍巾，手裡提著一隻棕色皮箱。皮箱的銅扣擦得鋥亮，在午後的陽光下閃了一下。他的臉上帶著一種遲疑的表情，像是在確認地址有沒有走錯。
「婉清。」
他的聲音有些發澀，像是很久沒有叫過這個名字，突然叫出來，連自己都覺得陌生。林婉清愣了一下，目光從對方的臉移到他的大衣領口，從領口移到皮鞋，再移回臉上。她的表情沒有太大的變化，只是微微點了點頭。
「陸恩銘。」她說，語氣平靜，像是在叫一個很久沒見但也不怎麼想念的老同學。
陸恩銘站在門口，手攥著皮箱提手，指節微微泛白。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。兩個人隔著門檻對視了兩秒鐘，那兩秒鐘里，空氣仿佛凝固了一般。
沈逸川聽到動靜，從書房出來，站在走廊口。他看到門口站著的男人，又看了看林婉清的臉色，心裡大概猜到了七八分。他沒有問「這是誰」，而是走過去，伸出手。
「你好，我是沈逸川。」
陸恩銘把皮箱換到左手，伸出右手，跟沈逸川握了握。他的手乾燥，力度適中，但有一層薄薄的汗。「陸恩銘。冒昧打擾，請多包涵。」
林婉清側身讓他進來。「進來坐吧。」
陸恩銘把皮箱放在門口，在門墊上蹭了蹭鞋底，走進客廳。他的目光在客廳里掃了一圈——書架上的《潛伏》《懸崖》單行本，碼得整整齊齊；茶几上攤著稿紙和幾支鉛筆；窗台上的茉莉花開著，白色的花瓣在陽光下有些透明。他在沙發上坐下，腰板挺得很直，像是在坐一張他不確定該不該坐的椅子。
林婉清給他倒了杯茶，放在他面前。動作不緊不慢，跟招待普通客人沒什麼兩樣。她在沈逸川身旁坐下，沈逸川坐在陸恩銘的對面，三個人的位置形成了一個等邊直角三角形。
「什麼時候來的香港？」林婉清問。
「今天剛到。」陸恩銘端起茶杯喝了一口，放下，「從南京坐船直接到了香港。折騰了好幾天。」他頓了頓，手指在茶杯邊沿來回摩挲了一圈，「我家在南京的資產公私合營了。這次來香港，是經營早在幾年前就已經轉移到這裡的產業。給家族留一條退路吧。」
沈逸川點了點頭。公私合營，這個詞他知道。1953年，大陸正在進行社會主義改造，私營工商業逐步被納入國家計劃。陸恩銘家的資產被合營，不算意外。他在南京的綢緞生意做得不小，能提前轉移一部分到香港，也算有遠見。
「路過九龍塘，」陸恩銘繼續說，「想起伯父伯母說過你的新址在這裡，輾轉打聽找了過來，冒昧登門。」他看著林婉清，目光里有試探，也有一種說不清的、帶著距離的關切。
林婉清端起茶杯喝了一口，沒有說話。
陸恩銘的目光從林婉清身上移開，掃過客廳的每一個角落。書架上的書、茶几上的稿紙、窗台上的花、地板上克己亂扔的蠟筆。他的目光最後落在沈逸川臉上，停了一瞬。
「你過得還好嗎？」他的語氣裡帶著一種小心翼翼的試探，像是在問一個不該問的問題，但又忍不住不問。
林婉清放下茶杯，平靜地說：「還好。」兩個字，不多不少。
沉默了幾秒鐘。臥室的門開了，克己跑出來，光著腳踩在地板上，啪嗒啪嗒地響。「媽媽我要喝水——」他跑到林婉清面前，忽然看到客廳里有陌生人，愣住了。他的嘴還張著，水字只喊出了一半，就卡在了喉嚨里。他縮到林婉清身後，兩隻手抓著母親的衣角，只露出半張臉，眼睛一眨一眨地看著陸恩銘。
林婉清摸了摸他的頭。「去倒水，水壺在桌上。」
克己從林婉清身後探出頭來，看了陸恩銘一眼，又縮了回去。然後他鬆開手，跑向廚房，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響，在廚房門口差點滑了一跤，扶住門框，穩住了，鑽了進去。念祖和懷瑾也從房間裡探頭出來，念祖喊了一聲「爸，我的橡皮不見了」，沈逸川說「在抽屜里」，念祖縮回去找。懷瑾的毛筆字寫到一半，手上沾著墨汁，朝這邊看了一眼，也縮回去了。
陸恩銘看著這三個孩子，沉默了幾秒鐘。他的目光有些複雜，像是想說什麼，但最終什麼都沒說，低下頭，端起茶杯又喝了一口。
又聊了幾句。陸恩銘說自己在香港的產業是一間紡織廠，在荃灣，不大，但夠維持。說這些的時候，他的語氣里沒有炫耀，也沒有訴苦，只是在陳述一件跟自己有關的事實。沈逸川聽著，偶爾應一句。林婉清聽著，偶爾點一下頭。三個人的對話不冷場，也不熱絡，維持在一個恰到好處的溫度。
大約二十分鐘後，陸恩銘站起來，整了整衣領。他提起門口的皮箱，轉過身來看著林婉清。
「婉清，你父母讓我帶話，問你好。因為擔心中途有什麼問題，所以就沒有寫信.....」
林婉清的手指微微頓了一下，那一下很輕，輕到如果不是一直在看她，根本不會注意到。她抬起頭看著陸恩銘，嘴唇動了一下。
「我父母還好嗎？」她的聲音不大，但很清晰。
陸恩銘點了點頭，把皮箱換到左手，聲音不急不慢，像是在念一份電報。
「你父母把資產公私合營了，現在成了股東。你弟弟在新成立的國營商場作資方副經理。日子還行。」他頓了頓，「我來之前去看了他們，身體都好。你媽說，讓你別掛念。」
林婉清聽完，沉默了一會兒。她低下頭，看著自己的手指，又抬起頭，輕輕點了點頭。「那就好。」聲音很輕，像是鬆了一口氣。
陸恩銘看著她的臉，嘴唇動了一下，想再說什麼。但他沒有說，拉開了門。
「保重。我一個月後回上海，如果有需要帶的，可以去紡織廠找我。」他說。
「保重。」林婉清說。
門關上了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，皮鞋踩在台階上，一下一下的，越來越輕，越來越遠，最後消失了。林婉清站在門口，沒有動，手還扶著門把手。沈逸川走過去，把手搭在她肩上。她的肩膀微微繃著，像一根繃了太久的弦。
「想他們了？」他問。
林婉清搖了搖頭，又點了點頭，最後什麼都沒說。她把門關上，走回客廳，在沙發上坐下來。克己從廚房端著水杯出來，爬上沙發，窩在她旁邊。林婉清摸了摸他的頭，手指在他的頭髮里慢慢地梳著，像是要梳掉什麼東西。
晚飯的時候，林婉清比平時話少。她給克己夾菜，給懷瑾盛湯，給念祖添飯，動作跟平時一樣，但眼神有些不一樣——像是在看很遠的地方。念祖看了母親一眼，沒有問，低頭吃飯。懷瑾看了父親一眼，沈逸川搖了搖頭，懷瑾也沒問。一家人安安靜靜地吃完了飯。
孩子們睡了。客廳里的燈只亮了一盞，光線昏黃。沈逸川和林婉清坐在沙發上，茶几上放著兩杯茶，茶已經涼了，誰也沒有喝。
「你父母在南京的產業已經被公私合營了。」沈逸川說，「在新成立的國營企業當資方代表的也有你弟弟，不如把他們接到香港來。我自己的父母早就去世了，不想你也有遺憾。」
林婉清沉默了很久。她低著頭，看著自己的手指。那雙手在膝蓋上放得很平，手指微微蜷著，指甲剪得很短。過了好一陣，她抬起頭，聲音不大，但很穩。
「父母年齡大了，聽一聽他們的意思再說。」
沈逸川看著她的臉，想從她的表情里讀出更多的東西。但她的臉上沒有悲傷，沒有焦慮，只有一種平靜的、經過計算的克制。
「寫信問一問。」他說。
「嗯。寫信。」林婉清點了點頭。
夜深了。兩個人躺在床上，沒有開燈，月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。林婉清趴在沈逸川的懷裡，臉埋在他的胸口，聲音悶悶的。
「我是怕。」她說了三個字，停了一下，又說了下去，「全家現在都靠你一個人，我父母來了，你太辛苦了。」
沈逸川的手在她背上輕輕地拍著，一下一下的，很輕，像在哄一個不肯睡覺的孩子。
「不怕。」他說，聲音不大，但很穩，「日子總會好起來的。」
林婉清沒有再說話。她把臉埋進他的胸口，手指攥著他的睡衣領口，攥得很緊。
沈逸川坐在書桌前，面前攤著《繡春刀》的劇本稿紙，鋼筆尖在紙面上沙沙地響。他正在改第三場戲——丁修第一次出場的那一幕。陳國華說要加一個特寫，丁修蹲在牆頭上啃燒餅，眼神里要帶著那種吊兒郎當的痞氣。沈逸川覺得有道理，在劇本旁邊加了一行批註：「燒餅要啃得響，像是跟誰有仇。」
客廳里傳來收音機的聲音，粵曲軟綿綿的，女聲拖得很長，像一根拉不斷的糖絲。林婉清在疊衣服，把洗好的襯衫一件一件地疊好，碼在沙發上。克己趴在茶几上畫畫，蠟筆在紙上塗來塗去，嘴裡哼著不知名的調子。念祖在屋裡寫作業，懷瑾在練毛筆字。日子平靜得像一潭水，連漣漪都沒有。
門鈴響了。急促的三聲，不像平時送報的，也不像鄰居。
林婉清放下手裡的襯衫，走到門口，打開門。門口站著一個四十出頭的男人，深灰色呢子大衣，圍著一條藏藍色的圍巾，手裡提著一隻棕色皮箱。皮箱的銅扣擦得鋥亮，在午後的陽光下閃了一下。他的臉上帶著一種遲疑的表情，像是在確認地址有沒有走錯。
「婉清。」
他的聲音有些發澀，像是很久沒有叫過這個名字，突然叫出來，連自己都覺得陌生。林婉清愣了一下，目光從對方的臉移到他的大衣領口，從領口移到皮鞋，再移回臉上。她的表情沒有太大的變化，只是微微點了點頭。
「陸恩銘。」她說，語氣平靜，像是在叫一個很久沒見但也不怎麼想念的老同學。
陸恩銘站在門口，手攥著皮箱提手，指節微微泛白。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。兩個人隔著門檻對視了兩秒鐘，那兩秒鐘里，空氣仿佛凝固了一般。
沈逸川聽到動靜，從書房出來，站在走廊口。他看到門口站著的男人，又看了看林婉清的臉色，心裡大概猜到了七八分。他沒有問「這是誰」，而是走過去，伸出手。
「你好，我是沈逸川。」
陸恩銘把皮箱換到左手，伸出右手，跟沈逸川握了握。他的手乾燥，力度適中，但有一層薄薄的汗。「陸恩銘。冒昧打擾，請多包涵。」
林婉清側身讓他進來。「進來坐吧。」
陸恩銘把皮箱放在門口，在門墊上蹭了蹭鞋底，走進客廳。他的目光在客廳里掃了一圈——書架上的《潛伏》《懸崖》單行本，碼得整整齊齊；茶几上攤著稿紙和幾支鉛筆；窗台上的茉莉花開著，白色的花瓣在陽光下有些透明。他在沙發上坐下，腰板挺得很直，像是在坐一張他不確定該不該坐的椅子。
林婉清給他倒了杯茶，放在他面前。動作不緊不慢，跟招待普通客人沒什麼兩樣。她在沈逸川身旁坐下，沈逸川坐在陸恩銘的對面，三個人的位置形成了一個等邊直角三角形。
「什麼時候來的香港？」林婉清問。
「今天剛到。」陸恩銘端起茶杯喝了一口，放下，「從南京坐船直接到了香港。折騰了好幾天。」他頓了頓，手指在茶杯邊沿來回摩挲了一圈，「我家在南京的資產公私合營了。這次來香港，是經營早在幾年前就已經轉移到這裡的產業。給家族留一條退路吧。」
沈逸川點了點頭。公私合營，這個詞他知道。1953年，大陸正在進行社會主義改造，私營工商業逐步被納入國家計劃。陸恩銘家的資產被合營，不算意外。他在南京的綢緞生意做得不小，能提前轉移一部分到香港，也算有遠見。
「路過九龍塘，」陸恩銘繼續說，「想起伯父伯母說過你的新址在這裡，輾轉打聽找了過來，冒昧登門。」他看著林婉清，目光里有試探，也有一種說不清的、帶著距離的關切。
林婉清端起茶杯喝了一口，沒有說話。
陸恩銘的目光從林婉清身上移開，掃過客廳的每一個角落。書架上的書、茶几上的稿紙、窗台上的花、地板上克己亂扔的蠟筆。他的目光最後落在沈逸川臉上，停了一瞬。
「你過得還好嗎？」他的語氣裡帶著一種小心翼翼的試探，像是在問一個不該問的問題，但又忍不住不問。
林婉清放下茶杯，平靜地說：「還好。」兩個字，不多不少。
沉默了幾秒鐘。臥室的門開了，克己跑出來，光著腳踩在地板上，啪嗒啪嗒地響。「媽媽我要喝水——」他跑到林婉清面前，忽然看到客廳里有陌生人，愣住了。他的嘴還張著，水字只喊出了一半，就卡在了喉嚨里。他縮到林婉清身後，兩隻手抓著母親的衣角，只露出半張臉，眼睛一眨一眨地看著陸恩銘。
林婉清摸了摸他的頭。「去倒水，水壺在桌上。」
克己從林婉清身後探出頭來，看了陸恩銘一眼，又縮了回去。然後他鬆開手，跑向廚房，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響，在廚房門口差點滑了一跤，扶住門框，穩住了，鑽了進去。念祖和懷瑾也從房間裡探頭出來，念祖喊了一聲「爸，我的橡皮不見了」，沈逸川說「在抽屜里」，念祖縮回去找。懷瑾的毛筆字寫到一半，手上沾著墨汁，朝這邊看了一眼，也縮回去了。
陸恩銘看著這三個孩子，沉默了幾秒鐘。他的目光有些複雜，像是想說什麼，但最終什麼都沒說，低下頭，端起茶杯又喝了一口。
又聊了幾句。陸恩銘說自己在香港的產業是一間紡織廠，在荃灣，不大，但夠維持。說這些的時候，他的語氣里沒有炫耀，也沒有訴苦，只是在陳述一件跟自己有關的事實。沈逸川聽著，偶爾應一句。林婉清聽著，偶爾點一下頭。三個人的對話不冷場，也不熱絡，維持在一個恰到好處的溫度。
大約二十分鐘後，陸恩銘站起來，整了整衣領。他提起門口的皮箱，轉過身來看著林婉清。
「婉清，你父母讓我帶話，問你好。因為擔心中途有什麼問題，所以就沒有寫信.....」
林婉清的手指微微頓了一下，那一下很輕，輕到如果不是一直在看她，根本不會注意到。她抬起頭看著陸恩銘，嘴唇動了一下。
「我父母還好嗎？」她的聲音不大，但很清晰。
陸恩銘點了點頭，把皮箱換到左手，聲音不急不慢，像是在念一份電報。
「你父母把資產公私合營了，現在成了股東。你弟弟在新成立的國營商場作資方副經理。日子還行。」他頓了頓，「我來之前去看了他們，身體都好。你媽說，讓你別掛念。」
林婉清聽完，沉默了一會兒。她低下頭，看著自己的手指，又抬起頭，輕輕點了點頭。「那就好。」聲音很輕，像是鬆了一口氣。
陸恩銘看著她的臉，嘴唇動了一下，想再說什麼。但他沒有說，拉開了門。
「保重。我一個月後回上海，如果有需要帶的，可以去紡織廠找我。」他說。
「保重。」林婉清說。
門關上了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，皮鞋踩在台階上，一下一下的，越來越輕，越來越遠，最後消失了。林婉清站在門口，沒有動，手還扶著門把手。沈逸川走過去，把手搭在她肩上。她的肩膀微微繃著，像一根繃了太久的弦。
「想他們了？」他問。
林婉清搖了搖頭，又點了點頭，最後什麼都沒說。她把門關上，走回客廳，在沙發上坐下來。克己從廚房端著水杯出來，爬上沙發，窩在她旁邊。林婉清摸了摸他的頭，手指在他的頭髮里慢慢地梳著，像是要梳掉什麼東西。
晚飯的時候，林婉清比平時話少。她給克己夾菜，給懷瑾盛湯，給念祖添飯，動作跟平時一樣，但眼神有些不一樣——像是在看很遠的地方。念祖看了母親一眼，沒有問，低頭吃飯。懷瑾看了父親一眼，沈逸川搖了搖頭，懷瑾也沒問。一家人安安靜靜地吃完了飯。
孩子們睡了。客廳里的燈只亮了一盞，光線昏黃。沈逸川和林婉清坐在沙發上，茶几上放著兩杯茶，茶已經涼了，誰也沒有喝。
「你父母在南京的產業已經被公私合營了。」沈逸川說，「在新成立的國營企業當資方代表的也有你弟弟，不如把他們接到香港來。我自己的父母早就去世了，不想你也有遺憾。」
林婉清沉默了很久。她低著頭，看著自己的手指。那雙手在膝蓋上放得很平，手指微微蜷著，指甲剪得很短。過了好一陣，她抬起頭，聲音不大，但很穩。
「父母年齡大了，聽一聽他們的意思再說。」
沈逸川看著她的臉，想從她的表情里讀出更多的東西。但她的臉上沒有悲傷，沒有焦慮，只有一種平靜的、經過計算的克制。
「寫信問一問。」他說。
「嗯。寫信。」林婉清點了點頭。
夜深了。兩個人躺在床上，沒有開燈，月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。林婉清趴在沈逸川的懷裡，臉埋在他的胸口，聲音悶悶的。
「我是怕。」她說了三個字，停了一下，又說了下去，「全家現在都靠你一個人，我父母來了，你太辛苦了。」
沈逸川的手在她背上輕輕地拍著，一下一下的，很輕，像在哄一個不肯睡覺的孩子。
「不怕。」他說，聲音不大，但很穩，「日子總會好起來的。」
林婉清沒有再說話。她把臉埋進他的胸口，手指攥著他的睡衣領口，攥得很緊。