第083章 由一民聯想到鄭介民
茶樓雅間的窗簾半拉著，光線從縫隙里漏進來，在桌面上畫出一道細細的金線。沈逸川和王升面對面坐著，中間的八仙桌上擺著一壺普洱和兩碟點心——蝦餃已經涼了，皮有點硬，叉燒酥還冒著熱氣。王升剛剛說完了《黑名單上的人》下一階段的連載計劃，把稿費的信封推過來，沈逸川收進口袋，沒有數。
王升端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯沿上來回摩挲了兩圈。他今天看起來比上次更憔悴，眼下的青黑像是用炭筆描過的，嘴唇有些乾裂。他左右看了看——雅間的門關著，窗簾拉了大半，外面只有夥計偶爾經過的腳步聲。他把聲音壓得很低，低到像是怕隔牆有耳。
「沈先生，這個『一民』，我是實在不敢查了。」
沈逸川的手指在茶杯邊沿頓了一下。他看著王升，沒有說話。
王升用手指蘸了茶水，在桌面上寫了一個字——「鄭」。水跡在深色的桌面上停留了一瞬，很快就洇開了，筆畫變得模糊。王升用手掌一抹，那個字徹底消失了，只留下一片潮濕的痕跡。
「我就怕這個『一民』是鄭介民的人幹的。」王升的聲音更低了一些，「他跟毛局長爭奪軍統局長的位置，輸了，一直不甘心。現在用這種手段報復，不是沒有可能。」
沈逸川靠在椅背上，端起茶杯，慢慢喝了一口。鄭介民，軍統老人，戴笠死後與毛人鳳爭奪局長之位，最終敗北，被調到國防部二廳。當年那場權力鬥爭，軍統內部人人皆知。王升這個猜測，倒是替沈醉省了不少事。
他放下茶杯，裝作若有所思地點了點頭。「有這個可能。鄭介民在軍統經營多年，手下不少人。如果他有意抹黑毛局長，不是沒有機會。」他的語氣不緊不慢，像在分析一件與自己無關的事情。
王升連連點頭，像是終於找到了一個合理的解釋，臉上的表情鬆弛了一些。他端起茶杯一飲而盡，把空杯子放在桌上，長長地呼出一口氣。「沈先生，這話我也就跟你說說。局座那邊，我不敢提。提了，他會說我替自己開脫。」
沈逸川點了點頭，沒有接話。兩個人又坐了一會兒，誰也沒有再提「一民」。窗外的天色漸漸暗了，茶樓的夥計上來點燈，被王升揮手趕了下去。王升站起來，整了整衣領，從口袋裡掏出幾張鈔票放在桌上，把茶錢結了。「沈先生，我先走了。稿子的事，按我們說好的辦。」
沈逸川站起來，跟他握了握手。王升的手還是那樣，骨節突出，虎口有老繭，掌心乾澀。他鬆開手，轉身拉開門走了出去。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，最後消失了。
沈逸川重新坐下來。茶已經涼了，他端起來又喝了一口，澀味在舌根上散開。他想著王升剛才說的那些話——鄭介民的人。這個誤會，也許能讓沈醉的家人逃過一劫。毛人鳳如果以為「一民」是鄭介民在背後搞鬼，精力就會被引到那個方向去。至於鄭介民那邊，他會不會辯解、會不會反擊，那是他們內部的事。至少，沈醉的家人暫時安全了。
他放下茶杯，站起來，推門出了茶樓。外面的空氣比裡面清新得多，帶著傍晚特有的涼意。他深吸了一口氣，朝家的方向走去。
遠處的海面上有幾艘漁船的燈光在暮色中亮了起來，一點一點的，像是誰在海面上撒了一把碎金。他走得很慢，不是因為累，是因為心裡忽然鬆了一些。這種松，不是放下了一塊大石頭，是把一塊石頭從一個地方搬到了另一個地方——還在，但不那麼硌人了。
走到自家樓下的時候，沈逸川看到一個女人站在樓門口。三十多歲，穿著一件藏藍色的呢子大衣，圍著一條米白色的圍巾，衣著樸素但整潔，頭髮梳得一絲不苟。她站在那裡，來回走了兩步，又停下來，仰頭看著樓上，像是在確認地址。
沈逸川走近了。那女人聽到腳步聲，轉過頭來。四目相對的一瞬間，沈逸川腦子裡某個塵封的角落忽然亮了一下。這張臉，他見過。不是在街上，不是在茶樓，是在很多年前，在軍統的一次聚會上。那時候他還是少將，她還年輕，站在一個穿著軍裝的男人身邊，笑得拘謹而禮貌。
粟燕萍。沈醉的妻子。
原主的記憶像退潮後露出的礁石，一塊一塊地浮現出來。粟燕萍，沈醉的第三任妻子，嫁給他之後生了幾個孩子。沈醉被俘後，她帶著孩子從昆明輾轉到了香港，後來又改嫁了。這些記憶碎片在沈逸川腦子裡飛快地拼合，他用了不到兩秒鐘就認出了她。他沒有露出任何驚訝的表情，在軍統那些年學到的事——不管心裡多翻騰，臉上要像一潭死水。他走到樓門口，停下來。
「你找誰？」他問，語氣平淡，像是在問一個問路的陌生人。
粟燕萍看著他，目光在他臉上停留了幾秒鐘。她的嘴唇動了一下，像是在確認什麼，又像是在猶豫該不該開口。
「您是……沈逸川沈先生？」她的聲音不大，帶著一種小心翼翼的試探。
沈逸川點了點頭。
粟燕萍的眼眶忽然紅了。她深吸了一口氣，像是在把什麼東西咽回去，然後說了一句讓他心裡一沉的話。
「沈先生，我是沈醉的妻子。我想跟您打聽一下他的消息。」她的聲音有些發抖，「昨天我在《大公報》上看到『軍統秘聞』，那個文風、那些細節，都像是他寫的。我心裡又驚又怕。如果真是他寫的，毛人鳳不會放過他的家人。他母親、孩子還在香港，我怕他們受牽連。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。他看著粟燕萍的臉，那張臉上的焦慮不是裝出來的。她的嘴唇在微微顫抖。她怕的不是丈夫死了，怕的是他還活著還寫了那些東西——如果「一民」真的是沈醉，毛人鳳一定會報復他的家人。她在香港，她的婆婆和孩子們也在香港，逃不掉。他不能告訴她真話。不能告訴她沈醉在「功德林」還活著，還在寫。不能說沈醉就是「一民」——如果說了，她也許會更絕望。
他斟酌了一下，開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
「我聽說沈醉在昆明參加了起義，後來又跟李彌一同反水，後來被盧漢作為戰犯交給了解放軍，現在好像被關進了北京功德林。」
功德林。北京。關押國民黨高級戰犯的地方。這個說法，是他從前世的電視劇里看來的。他一直以為沈醉被關在功德林——劇里是那麼演的，杜聿明、宋希濂、王耀武都在那裡。他不知道功德林在北京，白公館在重慶，兩回事。但此刻，這個誤打誤撞的說法，反而成了一個完美的謊言。功德林是關押高級戰犯的地方，這個說法既能讓她相信沈醉還活著，又不會讓她聯想到「寫文章」的事。
粟燕萍聽完這句話，整個人像是被抽去了所有力氣。她靠在樓門的牆上，閉了一會兒眼睛。再睜開的時候，眼眶裡全是淚，但沒有掉下來。
「昨天唐如山看到《大公報》上那篇文章，懷疑是沈醉寫的。」她的聲音很輕，輕到像是在自言自語，「聽你這麼一說，看來毛人鳳、王升他們沒講錯，沈醉一定是被共產黨槍斃了。」
沈逸川心裡一緊。毛人鳳對外宣稱沈醉已被槍斃，粟燕萍信了。她信了，所以改嫁了。現在她又怕沈醉還活著——這種反反覆覆的煎熬，比一刀來得更殘忍。他張了張嘴，想說點什麼，但不知道該說什麼。
粟燕萍從牆上直起身子，用手背擦了擦眼角，動作很快，像是在掩飾什麼。她看著沈逸川，嘴角扯了一下，算是笑，但那笑容里沒有一絲高興。
「沈先生，不瞞您說，前年聽說沈醉被槍斃的消息，我帶著婆婆、兒女在香港舉目無親，保密局根本就沒人管我們，發的那點撫恤金都是金圓券，還不如廢紙，沒辦法我就改嫁給了唐如山。我哪還有臉去問他現在還活著沒活著啊。」她頓了頓，手指來回摩挲，「婆婆上個月剛剛去世，但我我還有沈醉的兒女要養。怕真是沈醉寫的，牽連到他們。」
沈逸川沉默了一會兒：「你有沒有去《大公報》問過？也許有沈醉的消息。」
粟燕萍搖了搖頭，苦笑了一聲：「沒有。我不敢。萬一真是他寫的，我問了，不是自投羅網？」
她抬起頭看著沈逸川，目光里有一種說不清的東西——不是請求，不是期待，更像是一種「有人聽我說了」的釋然。「沈先生，謝謝你。我就是想找個人說說。這些年，這些話憋在心裡，沒人能講。」
沈逸川想說點什麼安慰的話，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他點了點頭，沒有出聲。
粟燕萍轉身走了。走出幾步，又回過頭來。「沈先生，您寫的《潛伏》和《懸崖》、《繡春刀》、《黑名單上的人》，我都看了。寫得真好。」她頓了頓，「保重。」
沈逸川看著她的背影。藏藍色的大衣在暮色中越來越遠，米白色的圍巾被風吹起來，飄了一下，又落下去。她走過街角，拐進了巷子，消失了。梧桐樹上的葉子在頭頂搖著，像是在跟她招手，又像是在搖頭。
沈逸川站在原地，看著那個方向，站了很久。他想追上去，說一句「沈醉還活著」，但他不能。他想說「沈醉不是『一民』」，但他也不能。他一句都不能說。說了，就是粟燕萍，害死沈醉的孩子和母親。
他轉身走進樓門，樓梯上的燈仍然黑著，他摸著扶手一步一步往上走。腳步很沉，像是腳底粘了鉛。
推開門，林婉清正在廚房裡切菜。灶台上的鍋冒著熱氣，牛肉湯的味道從門縫裡飄出來，整個客廳都是香的。她聽到門響，探出頭來看了一眼，又縮了回去。
「回來了？飯馬上好。」
沈逸川沒有應。他走到沙發前坐下，把外套脫了搭在扶手上，靠在沙發背上，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。裂縫已經在那裡很久了，他每次抬頭都能看到，但從來沒有覺得它這麼刺眼。
林婉清端著一盤菜從廚房出來，放在桌上。她看了他一眼，把圍裙解下來掛在廚房門後面，走過來在他旁邊坐下。
「怎麼了？臉色這麼差。」
沈逸川搖了搖頭：「沒什麼。就是累。」
林婉清沒有追問，把手搭在他的手背上。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。他沒有說話，也沒有動，就那麼坐著。
晚飯的時候，沈逸川給林婉清碗裡夾了一塊排骨。林婉清看了他一眼，沒有問為什麼，低下頭吃了。念祖和懷瑾低頭扒飯，克己用筷子戳著碗裡的米飯，被林婉清看了一眼，老老實實地吃了起來。飯桌上沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音，叮叮噹噹的，像一首沒有歌詞的歌。
夜深了，孩子們都睡了。
沈逸川一個人站在陽台上，沒有開燈。九龍塘的萬家燈火在夜色中閃爍，一格一格的，像是一個巨大的蜂巢。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。夜風吹過來，帶著海水的咸腥味和暮色特有的清冷。他想起粟燕萍說的那句話——前年聽說沈醉被槍斃，就改嫁了。他沒有資格評判她。一個女人，帶著孩子，婆婆也在，在那個年代，她能怎麼辦？等一個不知道還能不能回來的人，等到什麼時候？
他又想起林婉清。跟著他從重慶到南京，再到香港，差點餓死，從沒說過一個怨字。那些年，他靠邊站了，沒有收入，她當掉了陪嫁的玉鐲，五塊錢，撐了半個月。他在九龍城寨的板間房裡寫《潛伏》的時候，她每天端三頓飯進去，碗收出來的時候，飯菜往往只動了幾口。她沒有催過他，沒有罵過他，沒有說過「你別寫了」。她只是把飯端進去，把碗收出來，把稿紙理好，把燈油加滿。
他轉身走回屋裡。客廳的燈已經關了，只有臥室的門縫裡透出一點光。林婉清正在疊衣服，把洗好的襯衫一件一件地疊好，碼在衣櫃裡。她的動作很慢，很仔細，每一件都要把領口撫平，把扣子扣好，把袖子折進去。
沈逸川從背後輕輕抱住了她。兩隻手環過她的腰，交握在她身前。
林婉清愣了一下，手裡的襯衫停了一下，然後又繼續疊。她沒有推開，也沒有問「怎麼了」，只是把手覆在他的手背上，輕輕按了按。他的手指比她的粗，骨節突出，掌心有握筆磨出來的薄繭。她把自己的手指插進他的指縫裡，兩隻手扣在一起。
窗外的風吹過來，吹得晾衣繩上的衣服輕輕晃動。遠處的海面上，最後一艘漁船的燈光也熄了。九龍塘的萬家燈火一盞一盞地滅，像是誰在慢慢地閉上眼睛。沈逸川把臉埋進林婉清的肩膀，聞到洗衣皂的味道。不是香的，是乾淨的。乾淨的，就夠了。
王升端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯沿上來回摩挲了兩圈。他今天看起來比上次更憔悴，眼下的青黑像是用炭筆描過的，嘴唇有些乾裂。他左右看了看——雅間的門關著，窗簾拉了大半，外面只有夥計偶爾經過的腳步聲。他把聲音壓得很低，低到像是怕隔牆有耳。
「沈先生，這個『一民』，我是實在不敢查了。」
沈逸川的手指在茶杯邊沿頓了一下。他看著王升，沒有說話。
王升用手指蘸了茶水，在桌面上寫了一個字——「鄭」。水跡在深色的桌面上停留了一瞬，很快就洇開了，筆畫變得模糊。王升用手掌一抹，那個字徹底消失了，只留下一片潮濕的痕跡。
「我就怕這個『一民』是鄭介民的人幹的。」王升的聲音更低了一些，「他跟毛局長爭奪軍統局長的位置，輸了，一直不甘心。現在用這種手段報復，不是沒有可能。」
沈逸川靠在椅背上，端起茶杯，慢慢喝了一口。鄭介民，軍統老人，戴笠死後與毛人鳳爭奪局長之位，最終敗北，被調到國防部二廳。當年那場權力鬥爭，軍統內部人人皆知。王升這個猜測，倒是替沈醉省了不少事。
他放下茶杯，裝作若有所思地點了點頭。「有這個可能。鄭介民在軍統經營多年，手下不少人。如果他有意抹黑毛局長，不是沒有機會。」他的語氣不緊不慢，像在分析一件與自己無關的事情。
王升連連點頭，像是終於找到了一個合理的解釋，臉上的表情鬆弛了一些。他端起茶杯一飲而盡，把空杯子放在桌上，長長地呼出一口氣。「沈先生，這話我也就跟你說說。局座那邊，我不敢提。提了，他會說我替自己開脫。」
沈逸川點了點頭，沒有接話。兩個人又坐了一會兒，誰也沒有再提「一民」。窗外的天色漸漸暗了，茶樓的夥計上來點燈，被王升揮手趕了下去。王升站起來，整了整衣領，從口袋裡掏出幾張鈔票放在桌上，把茶錢結了。「沈先生，我先走了。稿子的事，按我們說好的辦。」
沈逸川站起來，跟他握了握手。王升的手還是那樣，骨節突出，虎口有老繭，掌心乾澀。他鬆開手，轉身拉開門走了出去。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，最後消失了。
沈逸川重新坐下來。茶已經涼了，他端起來又喝了一口，澀味在舌根上散開。他想著王升剛才說的那些話——鄭介民的人。這個誤會，也許能讓沈醉的家人逃過一劫。毛人鳳如果以為「一民」是鄭介民在背後搞鬼，精力就會被引到那個方向去。至於鄭介民那邊，他會不會辯解、會不會反擊，那是他們內部的事。至少，沈醉的家人暫時安全了。
他放下茶杯，站起來，推門出了茶樓。外面的空氣比裡面清新得多，帶著傍晚特有的涼意。他深吸了一口氣，朝家的方向走去。
遠處的海面上有幾艘漁船的燈光在暮色中亮了起來，一點一點的，像是誰在海面上撒了一把碎金。他走得很慢，不是因為累，是因為心裡忽然鬆了一些。這種松，不是放下了一塊大石頭，是把一塊石頭從一個地方搬到了另一個地方——還在，但不那麼硌人了。
走到自家樓下的時候，沈逸川看到一個女人站在樓門口。三十多歲，穿著一件藏藍色的呢子大衣，圍著一條米白色的圍巾，衣著樸素但整潔，頭髮梳得一絲不苟。她站在那裡，來回走了兩步，又停下來，仰頭看著樓上，像是在確認地址。
沈逸川走近了。那女人聽到腳步聲，轉過頭來。四目相對的一瞬間，沈逸川腦子裡某個塵封的角落忽然亮了一下。這張臉，他見過。不是在街上，不是在茶樓，是在很多年前，在軍統的一次聚會上。那時候他還是少將，她還年輕，站在一個穿著軍裝的男人身邊，笑得拘謹而禮貌。
粟燕萍。沈醉的妻子。
原主的記憶像退潮後露出的礁石，一塊一塊地浮現出來。粟燕萍，沈醉的第三任妻子，嫁給他之後生了幾個孩子。沈醉被俘後，她帶著孩子從昆明輾轉到了香港，後來又改嫁了。這些記憶碎片在沈逸川腦子裡飛快地拼合，他用了不到兩秒鐘就認出了她。他沒有露出任何驚訝的表情，在軍統那些年學到的事——不管心裡多翻騰，臉上要像一潭死水。他走到樓門口，停下來。
「你找誰？」他問，語氣平淡，像是在問一個問路的陌生人。
粟燕萍看著他，目光在他臉上停留了幾秒鐘。她的嘴唇動了一下，像是在確認什麼，又像是在猶豫該不該開口。
「您是……沈逸川沈先生？」她的聲音不大，帶著一種小心翼翼的試探。
沈逸川點了點頭。
粟燕萍的眼眶忽然紅了。她深吸了一口氣，像是在把什麼東西咽回去，然後說了一句讓他心裡一沉的話。
「沈先生，我是沈醉的妻子。我想跟您打聽一下他的消息。」她的聲音有些發抖，「昨天我在《大公報》上看到『軍統秘聞』，那個文風、那些細節，都像是他寫的。我心裡又驚又怕。如果真是他寫的，毛人鳳不會放過他的家人。他母親、孩子還在香港，我怕他們受牽連。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。他看著粟燕萍的臉，那張臉上的焦慮不是裝出來的。她的嘴唇在微微顫抖。她怕的不是丈夫死了，怕的是他還活著還寫了那些東西——如果「一民」真的是沈醉，毛人鳳一定會報復他的家人。她在香港，她的婆婆和孩子們也在香港，逃不掉。他不能告訴她真話。不能告訴她沈醉在「功德林」還活著，還在寫。不能說沈醉就是「一民」——如果說了，她也許會更絕望。
他斟酌了一下，開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
「我聽說沈醉在昆明參加了起義，後來又跟李彌一同反水，後來被盧漢作為戰犯交給了解放軍，現在好像被關進了北京功德林。」
功德林。北京。關押國民黨高級戰犯的地方。這個說法，是他從前世的電視劇里看來的。他一直以為沈醉被關在功德林——劇里是那麼演的，杜聿明、宋希濂、王耀武都在那裡。他不知道功德林在北京，白公館在重慶，兩回事。但此刻，這個誤打誤撞的說法，反而成了一個完美的謊言。功德林是關押高級戰犯的地方，這個說法既能讓她相信沈醉還活著，又不會讓她聯想到「寫文章」的事。
粟燕萍聽完這句話，整個人像是被抽去了所有力氣。她靠在樓門的牆上，閉了一會兒眼睛。再睜開的時候，眼眶裡全是淚，但沒有掉下來。
「昨天唐如山看到《大公報》上那篇文章，懷疑是沈醉寫的。」她的聲音很輕，輕到像是在自言自語，「聽你這麼一說，看來毛人鳳、王升他們沒講錯，沈醉一定是被共產黨槍斃了。」
沈逸川心裡一緊。毛人鳳對外宣稱沈醉已被槍斃，粟燕萍信了。她信了，所以改嫁了。現在她又怕沈醉還活著——這種反反覆覆的煎熬，比一刀來得更殘忍。他張了張嘴，想說點什麼，但不知道該說什麼。
粟燕萍從牆上直起身子，用手背擦了擦眼角，動作很快，像是在掩飾什麼。她看著沈逸川，嘴角扯了一下，算是笑，但那笑容里沒有一絲高興。
「沈先生，不瞞您說，前年聽說沈醉被槍斃的消息，我帶著婆婆、兒女在香港舉目無親，保密局根本就沒人管我們，發的那點撫恤金都是金圓券，還不如廢紙，沒辦法我就改嫁給了唐如山。我哪還有臉去問他現在還活著沒活著啊。」她頓了頓，手指來回摩挲，「婆婆上個月剛剛去世，但我我還有沈醉的兒女要養。怕真是沈醉寫的，牽連到他們。」
沈逸川沉默了一會兒：「你有沒有去《大公報》問過？也許有沈醉的消息。」
粟燕萍搖了搖頭，苦笑了一聲：「沒有。我不敢。萬一真是他寫的，我問了，不是自投羅網？」
她抬起頭看著沈逸川，目光里有一種說不清的東西——不是請求，不是期待，更像是一種「有人聽我說了」的釋然。「沈先生，謝謝你。我就是想找個人說說。這些年，這些話憋在心裡，沒人能講。」
沈逸川想說點什麼安慰的話，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他點了點頭，沒有出聲。
粟燕萍轉身走了。走出幾步，又回過頭來。「沈先生，您寫的《潛伏》和《懸崖》、《繡春刀》、《黑名單上的人》，我都看了。寫得真好。」她頓了頓，「保重。」
沈逸川看著她的背影。藏藍色的大衣在暮色中越來越遠，米白色的圍巾被風吹起來，飄了一下，又落下去。她走過街角，拐進了巷子，消失了。梧桐樹上的葉子在頭頂搖著，像是在跟她招手，又像是在搖頭。
沈逸川站在原地，看著那個方向，站了很久。他想追上去，說一句「沈醉還活著」，但他不能。他想說「沈醉不是『一民』」，但他也不能。他一句都不能說。說了，就是粟燕萍，害死沈醉的孩子和母親。
他轉身走進樓門，樓梯上的燈仍然黑著，他摸著扶手一步一步往上走。腳步很沉，像是腳底粘了鉛。
推開門，林婉清正在廚房裡切菜。灶台上的鍋冒著熱氣，牛肉湯的味道從門縫裡飄出來，整個客廳都是香的。她聽到門響，探出頭來看了一眼，又縮了回去。
「回來了？飯馬上好。」
沈逸川沒有應。他走到沙發前坐下，把外套脫了搭在扶手上，靠在沙發背上，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。裂縫已經在那裡很久了，他每次抬頭都能看到，但從來沒有覺得它這麼刺眼。
林婉清端著一盤菜從廚房出來，放在桌上。她看了他一眼，把圍裙解下來掛在廚房門後面，走過來在他旁邊坐下。
「怎麼了？臉色這麼差。」
沈逸川搖了搖頭：「沒什麼。就是累。」
林婉清沒有追問，把手搭在他的手背上。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。他沒有說話，也沒有動，就那麼坐著。
晚飯的時候，沈逸川給林婉清碗裡夾了一塊排骨。林婉清看了他一眼，沒有問為什麼，低下頭吃了。念祖和懷瑾低頭扒飯，克己用筷子戳著碗裡的米飯，被林婉清看了一眼，老老實實地吃了起來。飯桌上沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音，叮叮噹噹的，像一首沒有歌詞的歌。
夜深了，孩子們都睡了。
沈逸川一個人站在陽台上，沒有開燈。九龍塘的萬家燈火在夜色中閃爍，一格一格的，像是一個巨大的蜂巢。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。夜風吹過來，帶著海水的咸腥味和暮色特有的清冷。他想起粟燕萍說的那句話——前年聽說沈醉被槍斃，就改嫁了。他沒有資格評判她。一個女人，帶著孩子，婆婆也在，在那個年代，她能怎麼辦？等一個不知道還能不能回來的人，等到什麼時候？
他又想起林婉清。跟著他從重慶到南京，再到香港，差點餓死，從沒說過一個怨字。那些年，他靠邊站了，沒有收入，她當掉了陪嫁的玉鐲，五塊錢，撐了半個月。他在九龍城寨的板間房裡寫《潛伏》的時候，她每天端三頓飯進去，碗收出來的時候，飯菜往往只動了幾口。她沒有催過他，沒有罵過他，沒有說過「你別寫了」。她只是把飯端進去，把碗收出來，把稿紙理好，把燈油加滿。
他轉身走回屋裡。客廳的燈已經關了，只有臥室的門縫裡透出一點光。林婉清正在疊衣服，把洗好的襯衫一件一件地疊好，碼在衣櫃裡。她的動作很慢，很仔細，每一件都要把領口撫平，把扣子扣好，把袖子折進去。
沈逸川從背後輕輕抱住了她。兩隻手環過她的腰，交握在她身前。
林婉清愣了一下，手裡的襯衫停了一下，然後又繼續疊。她沒有推開，也沒有問「怎麼了」，只是把手覆在他的手背上，輕輕按了按。他的手指比她的粗，骨節突出，掌心有握筆磨出來的薄繭。她把自己的手指插進他的指縫裡，兩隻手扣在一起。
窗外的風吹過來，吹得晾衣繩上的衣服輕輕晃動。遠處的海面上，最後一艘漁船的燈光也熄了。九龍塘的萬家燈火一盞一盞地滅，像是誰在慢慢地閉上眼睛。沈逸川把臉埋進林婉清的肩膀，聞到洗衣皂的味道。不是香的，是乾淨的。乾淨的，就夠了。