第077章 沈醉回憶錄也要來了
白公館的下午，陽光從鐵窗的縫隙里漏進來，在水泥地上畫出一道一道的光格子。
沈醉坐在床沿上，膝蓋上攤著那個寫滿了字的筆記本。周養浩蹲在牆角，手裡端著一杯水，杯口冒著熱氣。徐遠舉靠在上鋪的床欄上，兩隻手交叉抱在胸前，眼睛半睜半閉，像是在聽，又像是在打盹。
「這段不能這麼寫。」周養浩的聲音不大，但語氣很硬。
沈醉抬起頭看著他：「為什麼？」
「你寫當年在雲南的那次行動，說決策有誤。你讓當年的當事人怎麼想？有些人還活著，有些人的子弟還在。」周養浩把水杯放在地上，用袖子擦了擦嘴角，「你寫的是歷史，但不是所有人都願意看到自己那段歷史被翻出來。」
徐遠舉睜開眼睛，從上鋪探出頭來：「我倒覺得應該寫。錯了就是錯了，遮遮掩掩有什麼意思？」
他的語氣不急不慢，但每個字都帶著一種「我早就想說了」的味道，「我們在軍統那麼多年，做對了的事有，做錯了的事更多。你不寫，別人就不記得了？沈逸川在香港寫那些小說，把我們的事抖摟得還少嗎？」
三個人爭論了起來。沈醉主張按事實寫，他覺得既然要寫，就要寫真的。假的沒意義，不如不寫。周養浩覺得會得罪人，有些事爛在肚子裡比寫在紙上強。徐遠舉認為應該模糊處理，寫個大概，細節省略，既留了記錄，又不至於太刺眼。三個人你來我往，誰也沒有說服誰。爭論持續了大約二十分鐘，聲音不大，但很激烈，像三把鈍刀在互相磨。
敲門聲響了。三下，不輕不重。
沈醉把筆記本合上，塞到枕頭底下。周養浩從地上站起來，拍了拍褲子上的灰。徐遠舉從上鋪翻下來，站在床邊。
管理員推門進來，看了他們一眼，目光最後落在沈醉身上。
「沈醉，劉領導叫你過去一趟。現在。」
沈醉跟著管理員走出房間，穿過走廊，下了樓梯。管理處的辦公室在一樓，門半開著，能看到裡面那張舊辦公桌和桌上摞得整整齊齊的文件。劉領導坐在桌後面，正在看一份報紙，聽到腳步聲抬起頭，把報紙折好放在一邊，指了指對面的椅子。
「坐。」
沈醉坐下來，腰板挺得筆直。劉領導從抽屜里拿出一份文件，翻了翻，又合上。他看著沈醉，目光平和，看不出是好事還是壞事。
「沈醉，你在寫的那個東西，」他頓了頓，「《軍統秘聞》，我們看了。」
沈醉的手放在膝蓋上，手指微微收緊了。
「香港最近因為沈逸川的小說，軍統、保密局的討論很火。不光是香港，東南亞的報紙也參與了進來。」劉領導靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，語氣不緊不慢，「我們覺得你寫的那些東西有歷史價值，想在香港《大公報》上連載發表。你同意嗎？」
沈醉愣住了。
他想過很多種可能——被沒收，被批評，被要求重寫。他沒有想過發表，更沒有想過在香港的報紙上發表，還是在《大公報》上。那是一家左派報紙，跟他對立了一輩子的報紙。現在那家報紙要登他寫的東西。
「同意。」他脫口而出。然後停了一下，又補了一句，「但是，我有一個要求。」
劉領導看著他，等他說下去。
「我的家人還在香港和台灣。」沈醉的聲音低了下來，「我寫的是回憶錄，跟沈逸川寫的小說不一樣。要是真惹惱了毛人鳳，恐怕我的老婆、兒子、母親都要受牽連。」他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，「我需要修改一下，不能讓人看出是我寫的。不能暴露身份。」
劉領導沉默了幾秒鐘，點了點頭。
「可以。你改好之後交給我，我們幫你處理。署名用筆名，不透露作者信息。」
沈醉站起來，朝劉領導微微鞠了一躬。沒有說什麼，轉身走出了辦公室。
走廊里很安靜，只有他自己的腳步聲在牆壁之間迴蕩。皮鞋踩在水泥地上，發出單調的聲響，一下一下的，像心跳。沈醉走著走著，嘴裡忽然哼起了一個調子——《延安頌》。
這是監獄最近一直在放的歌，每天早晚各一次，通過廣播喇叭傳遍每一個角落。他聽了不知道多少遍，已經能哼出完整的旋律了。「夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……」他的調子不太準，有些地方跑了調，聲音也有些發澀，但那種從胸腔里湧出來的東西藏不住。不是高興，是一種說不清的、悶了很久忽然被捅開了一個口子的感覺。
他走過走廊拐角的時候，一個管理員迎面走過來，看了他一眼，大概覺得他今天不太正常。沈醉沒有在意，繼續哼著，步子比平時輕快了一些。
回到二樓，推開門。周養浩和徐遠舉同時抬起頭看著他。
「怎麼樣？」徐遠舉問。
沈醉把門關上，靠在門板上，把劉領導說的話複述了一遍。周養浩愣了一下，徐遠舉也愣了一下。然後徐遠舉從上鋪跳下來，走過來拍了拍他的肩膀。
「你的東西能登報，也算是沒白寫。」
周養浩沒有說話，但點了點頭，嘴角微微動了一下，算是替他高興。沈醉走回床鋪前坐下，從枕頭底下抽出筆記本，翻開，鉛筆夾在耳朵上，他取下來握在手裡。
「得取個筆名。」他說。
三個人湊在一起，開始想名字。周養浩先開口：「叫『白雲』怎麼樣？白雲深處有人家，雅致。」沈醉搖了搖頭：「太文雅了，不像軍統出身的人寫的。」
徐遠舉想了想：「叫『老兵』？簡單直接。」沈醉又搖了搖頭：「太普通了，『老兵』這個署名滿大街都是，反而容易被注意到。」
三個人想了七八個，有的太直白，有的太隱晦，有的容易讓人聯想到真實身份。沈醉把鉛筆在指間轉了兩圈，忽然說了一句：「絕對不能給家人添麻煩。毛人鳳那個人，什麼事都幹得出來。」他的聲音很低，低到像是在自言自語。
周養浩和徐遠舉對視一眼，都沉默了。他們都知道毛人鳳的手段。當年在軍統的時候，毛人鳳整人從來不手軟，整自己人比整敵人還狠。現在他們關在白公館，毛人鳳動不了他們，但他們的家人還在外面。
「那就取一個最普通的，誰都聯想不到的。」徐遠舉說，「比如『一民』，或者『平』什麼的。」
沈醉想了想，在筆記本上寫了兩個字——「一民」。他看著這兩個字，覺得可以。普通，沒有特徵，不會讓任何人聯想到沈醉。他在「一民」下面劃了一道橫線，又加了一個「白」字，變成了「白一民」。
「就這個。」
周養浩蹲在牆角，忽然開口了。他的聲音不大，但在這個安靜的房間裡，每個字都聽得很清楚。
「我一直有點好奇，你的大兒子沈劍的生母到底是誰？就連戴老闆當年也只是反對你們兩個在一起，但後來她去那裡了誰也不知道？」
空氣一下子凝住了。不是冷，是那種「某種不該被觸碰的東西被觸碰了」的凝住，像一根繃緊的弦被人用手指彈了一下，餘音在房間裡迴蕩，沒有人敢動。
沈醉的臉沉了下來。他放下手裡的筆記本，慢慢轉過頭看著周養浩。目光里沒有憤怒，但有一種讓人不敢再問的嚴肅。周養浩被他看得往後退了半步，背靠到了牆上。
「麻煩你以後可千萬不要問這個問題了。」沈醉的聲音壓得很低，低到像是怕被門縫外面的風聽去，「我前妻現在還活著，我不能害了她。」
周養浩這才意識到問題的嚴重性。他連忙閉上嘴巴，扭頭朝門口看了一眼——門關著，門縫裡透進來走廊的光，沒有腳步聲，沒有人經過。他鬆了一口氣，蹲回牆角，端起那杯已經涼了的水，喝了一口，什麼也沒說。
徐遠舉從上鋪看了周養浩一眼，目光里有責備的意思。周養浩低下頭，盯著手裡的搪瓷缸子，缸子底有一個磕出來的凹坑，他盯著那個坑看了很久。
房間裡安靜了好一陣。窗外的風從鐵窗的縫隙里鑽進來，吹得桌上的紙頁沙沙響。沈醉把筆記本重新翻開，翻到寫著「白一民」的那一頁，盯著那三個字看了一會兒。鉛筆還夾在耳朵上，他沒有摘下來，就那麼夾著。耳朵後的皮膚被鉛芯硌出一個淺淺的印子，他不覺得疼。
他靠在床鋪上，閉上眼睛，嘴角微微翹著。不是笑，是一種很久沒有過的、心裡裝著一點盼頭的感覺。他的東西要登報了，在香港的報紙上，用「白一民」這個名字。沒有人知道是他寫的。毛人鳳不知道，他的家人不知道，那些當年跟他一起共事過的人也不會知道。但那些字會出現在紙上，被人看到，被人讀到。
他在心裡默念了一遍那個筆名——「白一民」。然後睜開眼睛，拿起筆，在筆記本上繼續寫。
沈醉坐在床沿上，膝蓋上攤著那個寫滿了字的筆記本。周養浩蹲在牆角，手裡端著一杯水，杯口冒著熱氣。徐遠舉靠在上鋪的床欄上，兩隻手交叉抱在胸前，眼睛半睜半閉，像是在聽，又像是在打盹。
「這段不能這麼寫。」周養浩的聲音不大，但語氣很硬。
沈醉抬起頭看著他：「為什麼？」
「你寫當年在雲南的那次行動，說決策有誤。你讓當年的當事人怎麼想？有些人還活著，有些人的子弟還在。」周養浩把水杯放在地上，用袖子擦了擦嘴角，「你寫的是歷史，但不是所有人都願意看到自己那段歷史被翻出來。」
徐遠舉睜開眼睛，從上鋪探出頭來：「我倒覺得應該寫。錯了就是錯了，遮遮掩掩有什麼意思？」
他的語氣不急不慢，但每個字都帶著一種「我早就想說了」的味道，「我們在軍統那麼多年，做對了的事有，做錯了的事更多。你不寫，別人就不記得了？沈逸川在香港寫那些小說，把我們的事抖摟得還少嗎？」
三個人爭論了起來。沈醉主張按事實寫，他覺得既然要寫，就要寫真的。假的沒意義，不如不寫。周養浩覺得會得罪人，有些事爛在肚子裡比寫在紙上強。徐遠舉認為應該模糊處理，寫個大概，細節省略，既留了記錄，又不至於太刺眼。三個人你來我往，誰也沒有說服誰。爭論持續了大約二十分鐘，聲音不大，但很激烈，像三把鈍刀在互相磨。
敲門聲響了。三下，不輕不重。
沈醉把筆記本合上，塞到枕頭底下。周養浩從地上站起來，拍了拍褲子上的灰。徐遠舉從上鋪翻下來，站在床邊。
管理員推門進來，看了他們一眼，目光最後落在沈醉身上。
「沈醉，劉領導叫你過去一趟。現在。」
沈醉跟著管理員走出房間，穿過走廊，下了樓梯。管理處的辦公室在一樓，門半開著，能看到裡面那張舊辦公桌和桌上摞得整整齊齊的文件。劉領導坐在桌後面，正在看一份報紙，聽到腳步聲抬起頭，把報紙折好放在一邊，指了指對面的椅子。
「坐。」
沈醉坐下來，腰板挺得筆直。劉領導從抽屜里拿出一份文件，翻了翻，又合上。他看著沈醉，目光平和，看不出是好事還是壞事。
「沈醉，你在寫的那個東西，」他頓了頓，「《軍統秘聞》，我們看了。」
沈醉的手放在膝蓋上，手指微微收緊了。
「香港最近因為沈逸川的小說，軍統、保密局的討論很火。不光是香港，東南亞的報紙也參與了進來。」劉領導靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，語氣不緊不慢，「我們覺得你寫的那些東西有歷史價值，想在香港《大公報》上連載發表。你同意嗎？」
沈醉愣住了。
他想過很多種可能——被沒收，被批評，被要求重寫。他沒有想過發表，更沒有想過在香港的報紙上發表，還是在《大公報》上。那是一家左派報紙，跟他對立了一輩子的報紙。現在那家報紙要登他寫的東西。
「同意。」他脫口而出。然後停了一下，又補了一句，「但是，我有一個要求。」
劉領導看著他，等他說下去。
「我的家人還在香港和台灣。」沈醉的聲音低了下來，「我寫的是回憶錄，跟沈逸川寫的小說不一樣。要是真惹惱了毛人鳳，恐怕我的老婆、兒子、母親都要受牽連。」他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，「我需要修改一下，不能讓人看出是我寫的。不能暴露身份。」
劉領導沉默了幾秒鐘，點了點頭。
「可以。你改好之後交給我，我們幫你處理。署名用筆名，不透露作者信息。」
沈醉站起來，朝劉領導微微鞠了一躬。沒有說什麼，轉身走出了辦公室。
走廊里很安靜，只有他自己的腳步聲在牆壁之間迴蕩。皮鞋踩在水泥地上，發出單調的聲響，一下一下的，像心跳。沈醉走著走著，嘴裡忽然哼起了一個調子——《延安頌》。
這是監獄最近一直在放的歌，每天早晚各一次，通過廣播喇叭傳遍每一個角落。他聽了不知道多少遍，已經能哼出完整的旋律了。「夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……」他的調子不太準，有些地方跑了調，聲音也有些發澀，但那種從胸腔里湧出來的東西藏不住。不是高興，是一種說不清的、悶了很久忽然被捅開了一個口子的感覺。
他走過走廊拐角的時候，一個管理員迎面走過來，看了他一眼，大概覺得他今天不太正常。沈醉沒有在意，繼續哼著，步子比平時輕快了一些。
回到二樓，推開門。周養浩和徐遠舉同時抬起頭看著他。
「怎麼樣？」徐遠舉問。
沈醉把門關上，靠在門板上，把劉領導說的話複述了一遍。周養浩愣了一下，徐遠舉也愣了一下。然後徐遠舉從上鋪跳下來，走過來拍了拍他的肩膀。
「你的東西能登報，也算是沒白寫。」
周養浩沒有說話，但點了點頭，嘴角微微動了一下，算是替他高興。沈醉走回床鋪前坐下，從枕頭底下抽出筆記本，翻開，鉛筆夾在耳朵上，他取下來握在手裡。
「得取個筆名。」他說。
三個人湊在一起，開始想名字。周養浩先開口：「叫『白雲』怎麼樣？白雲深處有人家，雅致。」沈醉搖了搖頭：「太文雅了，不像軍統出身的人寫的。」
徐遠舉想了想：「叫『老兵』？簡單直接。」沈醉又搖了搖頭：「太普通了，『老兵』這個署名滿大街都是，反而容易被注意到。」
三個人想了七八個，有的太直白，有的太隱晦，有的容易讓人聯想到真實身份。沈醉把鉛筆在指間轉了兩圈，忽然說了一句：「絕對不能給家人添麻煩。毛人鳳那個人，什麼事都幹得出來。」他的聲音很低，低到像是在自言自語。
周養浩和徐遠舉對視一眼，都沉默了。他們都知道毛人鳳的手段。當年在軍統的時候，毛人鳳整人從來不手軟，整自己人比整敵人還狠。現在他們關在白公館，毛人鳳動不了他們，但他們的家人還在外面。
「那就取一個最普通的，誰都聯想不到的。」徐遠舉說，「比如『一民』，或者『平』什麼的。」
沈醉想了想，在筆記本上寫了兩個字——「一民」。他看著這兩個字，覺得可以。普通，沒有特徵，不會讓任何人聯想到沈醉。他在「一民」下面劃了一道橫線，又加了一個「白」字，變成了「白一民」。
「就這個。」
周養浩蹲在牆角，忽然開口了。他的聲音不大，但在這個安靜的房間裡，每個字都聽得很清楚。
「我一直有點好奇，你的大兒子沈劍的生母到底是誰？就連戴老闆當年也只是反對你們兩個在一起，但後來她去那裡了誰也不知道？」
空氣一下子凝住了。不是冷，是那種「某種不該被觸碰的東西被觸碰了」的凝住，像一根繃緊的弦被人用手指彈了一下，餘音在房間裡迴蕩，沒有人敢動。
沈醉的臉沉了下來。他放下手裡的筆記本，慢慢轉過頭看著周養浩。目光里沒有憤怒，但有一種讓人不敢再問的嚴肅。周養浩被他看得往後退了半步，背靠到了牆上。
「麻煩你以後可千萬不要問這個問題了。」沈醉的聲音壓得很低，低到像是怕被門縫外面的風聽去，「我前妻現在還活著，我不能害了她。」
周養浩這才意識到問題的嚴重性。他連忙閉上嘴巴，扭頭朝門口看了一眼——門關著，門縫裡透進來走廊的光，沒有腳步聲，沒有人經過。他鬆了一口氣，蹲回牆角，端起那杯已經涼了的水，喝了一口，什麼也沒說。
徐遠舉從上鋪看了周養浩一眼，目光里有責備的意思。周養浩低下頭，盯著手裡的搪瓷缸子，缸子底有一個磕出來的凹坑，他盯著那個坑看了很久。
房間裡安靜了好一陣。窗外的風從鐵窗的縫隙里鑽進來，吹得桌上的紙頁沙沙響。沈醉把筆記本重新翻開，翻到寫著「白一民」的那一頁，盯著那三個字看了一會兒。鉛筆還夾在耳朵上，他沒有摘下來，就那麼夾著。耳朵後的皮膚被鉛芯硌出一個淺淺的印子，他不覺得疼。
他靠在床鋪上，閉上眼睛，嘴角微微翹著。不是笑，是一種很久沒有過的、心裡裝著一點盼頭的感覺。他的東西要登報了，在香港的報紙上，用「白一民」這個名字。沒有人知道是他寫的。毛人鳳不知道，他的家人不知道，那些當年跟他一起共事過的人也不會知道。但那些字會出現在紙上，被人看到，被人讀到。
他在心裡默念了一遍那個筆名——「白一民」。然後睜開眼睛，拿起筆，在筆記本上繼續寫。