第078章 「很潤」與板子
沈逸川從茶樓出來的時候，天色已經暗了大半。他把帽檐往下壓了壓，圍巾往上拉了拉，把自己裹得像一個不想被人認出來的普通人。九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的影子在地上拖得很長，風一吹就晃。
「這個叉燒飯很潤。」一個聲音從身後傳來。
沈逸川的腳步頓了一下。他沒有回頭，但耳朵豎了起來。兩個年輕人從他身邊走過，一個穿著格子襯衫，一個穿著牛仔外套。穿格子襯衫的年輕人手裡拿著一份報紙，邊走邊笑：「你吃了？」「吃了，確實很潤。」另一個哈哈大笑，推了他一把，「你學得還挺像。」「那可不，『得加錢』！」兩個人笑作一團，勾肩搭背地走了。
沈逸川繼續往前走。賣牛雜的攤子前排著幾個人，一個穿著工裝的中年人對老闆說：「多給我一勺湯。」老闆手裡的大勺子懸在半空中，笑嘻嘻地接了一句：「多一勺？那得加錢！」排隊的人鬨笑起來。沈逸川從攤前走過，沒有人認出他。
他現在的心情有些複雜。一邊是得意——他寫的台詞，變成了街頭巷尾的流行語，賣牛雜的都在說，這是成功的證明。另一邊是不安——「很潤」這句話在電影裡是丁修調侃師弟的，帶著曖昧的暗示，被抽離了語境之後，正在變成市井低俗笑話。他不想讓自己的作品只剩下這些。
走到自家樓下，沈逸川忽然覺得有些不對勁。樓門半掩著，沒有關嚴，風從門縫裡灌出來，帶著一股說不清的氣息。他隱約聽到樓上傳來的聲音——是念祖的哭聲，還有打板子的悶響。一下，又一下，不重，但在安靜的樓道里聽得很清楚。
沈逸川心裡一緊，快步上了樓。樓梯上的燈從搬來的時候就壞了，一直沒人修，他摸著扶手往上走，皮鞋踩在台階上發出急促的聲響。念祖的哭聲越來越近，還夾雜著林婉清壓低了聲音的訓斥。
他推開門，客廳里的場景讓他整個人愣住了。
念祖眼淚鼻涕糊了一臉，鼻尖紅紅的，嘴唇在發抖。懷瑾和克己並排跪在地板上，低著頭，大氣不敢出。懷瑾的肩膀在微微顫抖，克己咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
林婉清手裡握著一把木尺——那是她裁衣服用的，平時放在針線盒裡，沈逸川從來沒見過她拿出來打人。她的手在發抖，眼眶泛紅，不知道是氣的還是心疼的。
念祖看到父親進門，哭得更響了。「爸——」
「閉嘴。」林婉清的聲音不大，但念祖立刻收了聲。她轉過頭看著沈逸川，目光里的怒火像是找到了新靶子。她把木尺往桌上一拍，拍得桌上的茶杯都跳了一下。
「看你寫的亂七八糟的東西！」
沈逸川下意識地後退了半步。手裡還拎著剛從街上買的橘子，塑膠袋在手指間晃了晃，發出一陣細碎的摩擦聲。他把橘子放在門口的鞋柜上，沒敢吭聲。
林婉清深吸了一口氣，把事情的經過說了一遍。她的語速很快，像是在倒苦水。
「今天念祖在學校，當著全班同學的面，對那個年輕漂亮的實習女老師說——」她頓了一下，聲音更低了，低到像是從牙縫裡擠出來的，「『很潤』。」
沈逸川張了張嘴，沒說出話。
「放學的時候，」林婉清繼續說，「他跟同學打鬧，又喊『得加錢』。老師把他留下來了，打電話把我叫到辦公室。你知道老師怎麼說的嗎？說這是『流氓話』，說影響極壞，說再這樣下去要在全校通報批評。」她的眼眶更紅了，聲音有些發澀，「我賠了半天不是，人家老師才沒有繼續追究。」
念祖抽噎著辯解：「爸爸書里寫的……他們都在說……」他的聲音斷斷續續的，被哭腔割得不成句子。
林婉清看了他一眼，他立刻閉嘴了。
「你以為你爸寫的那些話，就是讓你拿來在學校說的？」林婉清的聲音有些發抖，「你是學生，那是你老師，你在全班同學面前說那種話，你有沒有腦子？」
念祖不敢說話了。
沈逸川站在玄關，感覺後背一陣一陣地發涼。他讓林婉清先帶孩子進裡屋。林婉清看了他一眼，把木尺放下，拉起懷瑾和克己的手，又看了念祖一眼，三個人進了裡屋。門沒有關嚴，留了一道縫。
沈逸川走到念祖面前，蹲下來，讓自己跟兒子一樣高。念祖的眼睛哭得紅腫，鼻尖紅紅的，嘴唇上還掛著鼻涕。他看著父親，目光里有委屈，有害怕，還有一點不解——他不明白，爸爸書里寫的話，為什麼不能說。
「念祖，你聽爸爸說。」沈逸川的聲音不大，但很認真。他伸出手把念祖臉上的眼淚擦了擦，手指碰到孩子的臉頰，溫熱的，濕漉漉的。「爸爸書里寫的話，不是好話。那是為了表達一個壞人有多壞，才編出來的。」他頓了頓，「這些話絕對不能對別人講，尤其是對長得漂亮的女生。否則別人會覺得你是小流氓，會討厭你，懂嗎？」
念祖抽噎著點頭，聲音悶悶的：「可是街上的人都在說……」
沈逸川嘆了口氣。他想起賣牛雜的攤主，想起那兩個勾肩搭背的年輕人，想起整條街都在喊「得加錢」。那些人是成年人，知道什麼是玩笑，什麼不是。念祖不是。
「街上的人說，是因為他們覺得好玩。但你是爸爸的兒子，你不能跟著學。」沈逸川把手搭在念祖的肩膀上，輕輕按了按，「爸爸寫那些話，不是為了讓你去學校說的。你如果因為這些話被老師批評、被同學笑話，那爸爸寫的這些就害了你。你明白嗎？」
念祖似懂非懂，但看到父親嚴肅的表情，不敢再問了。他點了點頭，把臉埋進沈逸川的肩膀，小聲地哭著。沈逸川拍著他的後背，一下一下的，很輕。
晚飯的氣氛很壓抑。三個孩子低著頭吃飯，誰也不敢說話。懷瑾吃得很少，筷子在碗裡撥來撥去，沒吃幾口。克己偷偷看了一眼母親，又看了一眼父親，低下頭繼續扒飯。念祖的眼睛還腫著，鼻尖紅紅的，吃得最慢。
林婉清夾了一塊排骨放進只能站著吃飯的念祖碗裡。念祖小聲說了句「謝謝媽」，聲音還帶著哭腔。林婉清沒有應，低下頭繼續吃飯。沈逸川沒有什麼胃口，筷子在碗裡撥了幾下，米飯撥來撥去，沒吃幾口。他看著桌上的菜——清炒菜心、紅燒豆腐、一小碟醬牛肉。都是他愛吃的，但他覺得咽不下去。他想起「很潤」那兩個字，想起念祖趴在凳子上屁股上的紅印子，想起林婉清眼眶裡打轉的眼淚。他想說點什麼，但不知道該說什麼。
窗外的九龍塘已經完全暗下來了，街燈的光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫出一道細細的亮線。克己吃飽了，放下筷子，看了沈逸川一眼，又低下頭玩自己的手指。
孩子們睡了之後，沈逸川和林婉清坐在陽台上。十二月的香港，夜風有些涼，吹得晾衣繩上的衣服輕輕晃動。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定，像誰在黑暗中慢慢地眨眼。
沈逸川把外套脫下來，披在林婉清肩上。她沒有拒絕，把外套攏了攏，裹住自己。
「還是繼續寫諜戰吧。」沈逸川的聲音不大，像是在跟自己商量。他靠在藤椅上，看著遠處的海面，漁船的燈光一跳一跳的，「諜戰里的人講話文明，至少不會讓孩子學壞。」
林婉清沒有接話。她沉默了一會兒，把外套又裹緊了一些，領口豎起，遮住了半張臉。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，幾縷碎發飄在額前，她沒有去攏。
「明天就要連載到丁修劇情反轉了。」她的聲音很輕，輕到像是在自言自語，「希望以後大家能認清丁修內心的俠義精神，而不僅僅是『得加錢』『很潤』這些下流的名言。」
沈逸川轉頭看著她。路燈的光從樓下照上來，落在她的側臉上，把她的輪廓勾出一道柔和的亮邊。她的眼睛看著前方，沒有看他。
他伸出手，握住了林婉清的手。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。他把她的手包在掌心裡，慢慢暖著。
夜風吹過來，帶著海水的咸腥味和遠處夜市的煙火氣，涼意從領口鑽進去，他打了個冷戰。
他想起丁修後來的劇情。與沈煉一同追殺賣國投敵的趙精忠，在荒野上連斬十幾名騎馬的後金八旗兵，刀光閃過，血濺三尺。最後他一個人提著刀，坐在一棵大樹下，渾身是血，不知道哪些是敵人的，哪些是自己的。他沒有回頭看，朝城門口走去，消失在暮色中。丁修不是什麼好人，他有底線的。他殺師弟是因為他覺得自己師弟做了朝廷的鷹犬，「得加錢」是嘴上說說，「很潤」是嘴賤，但到了真章的時候，他站在了師弟身邊。那才是他想寫的。
「會好的。」沈逸川說，握著林婉清的手，指尖在她的手背上輕輕摩挲了一下，「等反轉出來，大家就會明白。」
林婉清沒有說話。她把頭靠在沈逸川的肩膀上，兩個人的影子在陽台上交疊在一起，被路燈的光拉得很長很長。窗外的九龍塘萬家燈火，一盞一盞的，像是誰在黑夜裡撒了一把碎金。遠處的報童還在叫賣，聲音被風吹得斷斷續續的，聽不清在喊什麼。梧桐樹的葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝丫在風中輕輕搖著，像是在跟誰招手，又像是在搖頭。
沈逸川看著那片萬家燈火，把林婉清的手又握緊了一些。
「這個叉燒飯很潤。」一個聲音從身後傳來。
沈逸川的腳步頓了一下。他沒有回頭，但耳朵豎了起來。兩個年輕人從他身邊走過，一個穿著格子襯衫，一個穿著牛仔外套。穿格子襯衫的年輕人手裡拿著一份報紙，邊走邊笑：「你吃了？」「吃了，確實很潤。」另一個哈哈大笑，推了他一把，「你學得還挺像。」「那可不，『得加錢』！」兩個人笑作一團，勾肩搭背地走了。
沈逸川繼續往前走。賣牛雜的攤子前排著幾個人，一個穿著工裝的中年人對老闆說：「多給我一勺湯。」老闆手裡的大勺子懸在半空中，笑嘻嘻地接了一句：「多一勺？那得加錢！」排隊的人鬨笑起來。沈逸川從攤前走過，沒有人認出他。
他現在的心情有些複雜。一邊是得意——他寫的台詞，變成了街頭巷尾的流行語，賣牛雜的都在說，這是成功的證明。另一邊是不安——「很潤」這句話在電影裡是丁修調侃師弟的，帶著曖昧的暗示，被抽離了語境之後，正在變成市井低俗笑話。他不想讓自己的作品只剩下這些。
走到自家樓下，沈逸川忽然覺得有些不對勁。樓門半掩著，沒有關嚴，風從門縫裡灌出來，帶著一股說不清的氣息。他隱約聽到樓上傳來的聲音——是念祖的哭聲，還有打板子的悶響。一下，又一下，不重，但在安靜的樓道里聽得很清楚。
沈逸川心裡一緊，快步上了樓。樓梯上的燈從搬來的時候就壞了，一直沒人修，他摸著扶手往上走，皮鞋踩在台階上發出急促的聲響。念祖的哭聲越來越近，還夾雜著林婉清壓低了聲音的訓斥。
他推開門，客廳里的場景讓他整個人愣住了。
念祖眼淚鼻涕糊了一臉，鼻尖紅紅的，嘴唇在發抖。懷瑾和克己並排跪在地板上，低著頭，大氣不敢出。懷瑾的肩膀在微微顫抖，克己咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
林婉清手裡握著一把木尺——那是她裁衣服用的，平時放在針線盒裡，沈逸川從來沒見過她拿出來打人。她的手在發抖，眼眶泛紅，不知道是氣的還是心疼的。
念祖看到父親進門，哭得更響了。「爸——」
「閉嘴。」林婉清的聲音不大，但念祖立刻收了聲。她轉過頭看著沈逸川，目光里的怒火像是找到了新靶子。她把木尺往桌上一拍，拍得桌上的茶杯都跳了一下。
「看你寫的亂七八糟的東西！」
沈逸川下意識地後退了半步。手裡還拎著剛從街上買的橘子，塑膠袋在手指間晃了晃，發出一陣細碎的摩擦聲。他把橘子放在門口的鞋柜上，沒敢吭聲。
林婉清深吸了一口氣，把事情的經過說了一遍。她的語速很快，像是在倒苦水。
「今天念祖在學校，當著全班同學的面，對那個年輕漂亮的實習女老師說——」她頓了一下，聲音更低了，低到像是從牙縫裡擠出來的，「『很潤』。」
沈逸川張了張嘴，沒說出話。
「放學的時候，」林婉清繼續說，「他跟同學打鬧，又喊『得加錢』。老師把他留下來了，打電話把我叫到辦公室。你知道老師怎麼說的嗎？說這是『流氓話』，說影響極壞，說再這樣下去要在全校通報批評。」她的眼眶更紅了，聲音有些發澀，「我賠了半天不是，人家老師才沒有繼續追究。」
念祖抽噎著辯解：「爸爸書里寫的……他們都在說……」他的聲音斷斷續續的，被哭腔割得不成句子。
林婉清看了他一眼，他立刻閉嘴了。
「你以為你爸寫的那些話，就是讓你拿來在學校說的？」林婉清的聲音有些發抖，「你是學生，那是你老師，你在全班同學面前說那種話，你有沒有腦子？」
念祖不敢說話了。
沈逸川站在玄關，感覺後背一陣一陣地發涼。他讓林婉清先帶孩子進裡屋。林婉清看了他一眼，把木尺放下，拉起懷瑾和克己的手，又看了念祖一眼，三個人進了裡屋。門沒有關嚴，留了一道縫。
沈逸川走到念祖面前，蹲下來，讓自己跟兒子一樣高。念祖的眼睛哭得紅腫，鼻尖紅紅的，嘴唇上還掛著鼻涕。他看著父親，目光里有委屈，有害怕，還有一點不解——他不明白，爸爸書里寫的話，為什麼不能說。
「念祖，你聽爸爸說。」沈逸川的聲音不大，但很認真。他伸出手把念祖臉上的眼淚擦了擦，手指碰到孩子的臉頰，溫熱的，濕漉漉的。「爸爸書里寫的話，不是好話。那是為了表達一個壞人有多壞，才編出來的。」他頓了頓，「這些話絕對不能對別人講，尤其是對長得漂亮的女生。否則別人會覺得你是小流氓，會討厭你，懂嗎？」
念祖抽噎著點頭，聲音悶悶的：「可是街上的人都在說……」
沈逸川嘆了口氣。他想起賣牛雜的攤主，想起那兩個勾肩搭背的年輕人，想起整條街都在喊「得加錢」。那些人是成年人，知道什麼是玩笑，什麼不是。念祖不是。
「街上的人說，是因為他們覺得好玩。但你是爸爸的兒子，你不能跟著學。」沈逸川把手搭在念祖的肩膀上，輕輕按了按，「爸爸寫那些話，不是為了讓你去學校說的。你如果因為這些話被老師批評、被同學笑話，那爸爸寫的這些就害了你。你明白嗎？」
念祖似懂非懂，但看到父親嚴肅的表情，不敢再問了。他點了點頭，把臉埋進沈逸川的肩膀，小聲地哭著。沈逸川拍著他的後背，一下一下的，很輕。
晚飯的氣氛很壓抑。三個孩子低著頭吃飯，誰也不敢說話。懷瑾吃得很少，筷子在碗裡撥來撥去，沒吃幾口。克己偷偷看了一眼母親，又看了一眼父親，低下頭繼續扒飯。念祖的眼睛還腫著，鼻尖紅紅的，吃得最慢。
林婉清夾了一塊排骨放進只能站著吃飯的念祖碗裡。念祖小聲說了句「謝謝媽」，聲音還帶著哭腔。林婉清沒有應，低下頭繼續吃飯。沈逸川沒有什麼胃口，筷子在碗裡撥了幾下，米飯撥來撥去，沒吃幾口。他看著桌上的菜——清炒菜心、紅燒豆腐、一小碟醬牛肉。都是他愛吃的，但他覺得咽不下去。他想起「很潤」那兩個字，想起念祖趴在凳子上屁股上的紅印子，想起林婉清眼眶裡打轉的眼淚。他想說點什麼，但不知道該說什麼。
窗外的九龍塘已經完全暗下來了，街燈的光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫出一道細細的亮線。克己吃飽了，放下筷子，看了沈逸川一眼，又低下頭玩自己的手指。
孩子們睡了之後，沈逸川和林婉清坐在陽台上。十二月的香港，夜風有些涼，吹得晾衣繩上的衣服輕輕晃動。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定，像誰在黑暗中慢慢地眨眼。
沈逸川把外套脫下來，披在林婉清肩上。她沒有拒絕，把外套攏了攏，裹住自己。
「還是繼續寫諜戰吧。」沈逸川的聲音不大，像是在跟自己商量。他靠在藤椅上，看著遠處的海面，漁船的燈光一跳一跳的，「諜戰里的人講話文明，至少不會讓孩子學壞。」
林婉清沒有接話。她沉默了一會兒，把外套又裹緊了一些，領口豎起，遮住了半張臉。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，幾縷碎發飄在額前，她沒有去攏。
「明天就要連載到丁修劇情反轉了。」她的聲音很輕，輕到像是在自言自語，「希望以後大家能認清丁修內心的俠義精神，而不僅僅是『得加錢』『很潤』這些下流的名言。」
沈逸川轉頭看著她。路燈的光從樓下照上來，落在她的側臉上，把她的輪廓勾出一道柔和的亮邊。她的眼睛看著前方，沒有看他。
他伸出手，握住了林婉清的手。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。他把她的手包在掌心裡，慢慢暖著。
夜風吹過來，帶著海水的咸腥味和遠處夜市的煙火氣，涼意從領口鑽進去，他打了個冷戰。
他想起丁修後來的劇情。與沈煉一同追殺賣國投敵的趙精忠，在荒野上連斬十幾名騎馬的後金八旗兵，刀光閃過，血濺三尺。最後他一個人提著刀，坐在一棵大樹下，渾身是血，不知道哪些是敵人的，哪些是自己的。他沒有回頭看，朝城門口走去，消失在暮色中。丁修不是什麼好人，他有底線的。他殺師弟是因為他覺得自己師弟做了朝廷的鷹犬，「得加錢」是嘴上說說，「很潤」是嘴賤，但到了真章的時候，他站在了師弟身邊。那才是他想寫的。
「會好的。」沈逸川說，握著林婉清的手，指尖在她的手背上輕輕摩挲了一下，「等反轉出來，大家就會明白。」
林婉清沒有說話。她把頭靠在沈逸川的肩膀上，兩個人的影子在陽台上交疊在一起，被路燈的光拉得很長很長。窗外的九龍塘萬家燈火，一盞一盞的，像是誰在黑夜裡撒了一把碎金。遠處的報童還在叫賣，聲音被風吹得斷斷續續的，聽不清在喊什麼。梧桐樹的葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝丫在風中輕輕搖著，像是在跟誰招手，又像是在搖頭。
沈逸川看著那片萬家燈火，把林婉清的手又握緊了一些。