第076章 這事兒加錢也辦不到
沈逸川出門的時候，林婉清正在廚房裡洗碗。她從門框裡探出頭來，看了一眼他身上的裝束，皺了皺眉。
「你這樣子比特務還特務。」
沈逸川站在玄關的鏡子前，把帽檐往下壓了壓。舊帽子，深藍色外套，灰圍巾裹住半張臉。他在鏡子裡看到一張自己都不太認識的臉——眉眼被帽檐遮住大半，只露出鼻樑和下巴。圍巾的邊角垂在胸前，被風吹得微微飄動。
「就是要不像我才行。」他把圍巾又往上拉了拉，遮住嘴角，推門出去了。
林婉清在身後喊了一句：「早點回來！」聲音被門隔斷，悶悶的。
他不想讓王升來家裡。張一鶴可以來，張一鶴是朋友，是編輯，是那個在他最困難的時候給了他二十塊稿費的人。王升不一樣。王升是保密局的人，是毛人鳳的眼睛和手。讓他進家門，就等於讓毛人鳳在家裡裝了一面鏡子——你看不到他，但他一直在看。沈逸川不想被看。所以他選了茶樓，選了雅間，選了那個有隔斷、有屏風、夥計不會隨便進來的角落。
走到街角的時候，賣煎餅的攤主正在吆喝。那是個五十來歲的胖子，圍著油膩膩的白圍裙，手裡的鏟子在鐵板上翻飛。一個穿著工裝的年輕人站在攤前，遞過去五毛錢。
「兩個雞蛋的。」
攤主接過錢，鏟子一翻，把煎餅折好裝進紙袋。遞出去的時候，他忽然想起什麼，咧著嘴補了一句：「加一個雞蛋的煎餅是五毛錢。加兩個雞蛋？那得加錢！」
年輕人愣了一下，然後笑了，笑得很響。「你也看《繡春刀》了？」
「那可不！」攤主拍了拍圍裙上的麵粉，「李少將寫的那個丁修，絕了！我昨天讀到『得加錢』，笑得差點把煎餅糊了。」沈逸川從攤前走過，帽檐壓得很低，圍巾遮住了半張臉。攤主和年輕人誰也沒有認出他。他放慢了腳步，聽著身後傳來的笑聲，嘴角不自覺地彎了一下。
再往前走幾步，一個賣茶葉蛋的老太太坐在小馬紮上，面前擺著一隻鋁鍋，鍋里是深褐色的茶葉蛋，熱氣裊裊地冒。一個主婦蹲下來挑蛋，挑了兩個大的，用塑膠袋裝好。
「多少錢？」
「二毛一個，兩個三毛。」老太太接過錢，忽然加了一句，「我這茶葉蛋可是正經茶葉做的，你得加錢。」
主婦愣了一下，然後也笑了。「你這老太太，也看李少將的小說？」
「我兒子看的，給我講的。」老太太把零錢塞進圍裙口袋裡，皺紋堆在一起，笑得像個孩子，「他說這句話好，讓我賣蛋的時候也說。說是能多賣幾個。」
主婦笑著搖頭，拎著蛋走了。不遠處幾個年輕人路過，互相打趣。「幫我帶份報紙。」「得加錢！」「滾你的。」笑聲在街道上迴蕩，像是有人在撒一把看不見的碎銀子。沈逸川低著頭走過，帽子下的眼睛眯了眯，嘴角的笑意一直沒有收回去。
茶樓在旺角的一條巷子裡，門面不大，招牌上的字已經被風雨磨得有些模糊了。沈逸川推門進去，夥計認得他——不，是認得他的預約。王升提前訂好了二樓的雅間，夥計引著他上樓，推開一扇雕花的木門。雅間不大，一張八仙桌，四把太師椅，靠牆有一扇屏風，畫的是山水。窗戶半開，能看到樓下街道的行人。王升已經在了，面前的桌上擺著一壺茶和兩碟點心，一碟叉燒酥，一碟馬蹄糕。他的手邊放著一隻公文包，拉鏈開著，露出裡面的文件袋。他的臉色不太好看，眼下的青黑比上次見面更深了。
沈逸川在對面坐下，摘下圍巾，放在椅背上。王升給他倒了杯茶，茶水顏色很深，泡得有些過頭了。沈逸川端起來喝了一口，沒有說什麼。王升雙手交叉放在桌上，沉默了幾秒鐘。
「沈先生，出事了。」他的聲音壓得很低。
沈逸川等著他說下去。
「《黑名單上的人》第一階段連載完了，許忠義救出社會活動家那段，你是知道的。」王升的手指在桌面上輕輕敲了兩下，「那是真實的案例，我特意在《新光報》上發了專欄說明，本想為軍統爭光——台灣那邊的意思是，在香港這片地盤上，不能只讓共產黨唱獨角戲。」他從公文包里抽出一份摺疊的報紙，攤在桌上，推過來。
沈逸川低頭看了一眼——《大公報》。頭版頭條的標題很大，用加粗的字體印著：「軍統邀功，東江縱隊何在？」
王升又抽出一份，又一份。他一邊翻一邊念，語速很快，像是在倒苦水。「『軍統在香港救了幾個人，但絕大多數都是高官的家屬。真正的愛國人士，反而是東江縱隊下屬的港九大隊所救。』」他把第三份報紙拍在桌上，聲音有些發澀，「你看這段——『孔二小姐逃出香港時，將狗都帶走了，甚至將一位國民政府的上將趕下了飛機。軍統保密局也好意思邀功？』」
沈逸川端起茶杯，慢慢地喝著。他想起那些歷史——孔二小姐的狗，被趕下飛機的上將，這些事他聽說過。原主的記憶里也有這些碎片。1941年香港淪陷前，大批國民黨高官眷屬撤離，飛機座位不夠，孔二小姐的狗占了一個位置，而一位將軍被從舷梯上拉了下來。這些事在當時就傳遍了重慶，人人當笑話講。現在被人翻出來寫在報紙上，他一點都不意外。
「這些話，」他把茶杯放下，語氣很平，「沒說錯。」
王升的手指頓了一下。他抬起頭看著沈逸川，目光里有不甘，有憤怒，還有一種說不清的疲憊。他張了張嘴，想反駁什麼，但什麼都沒說出來。沉默了幾秒鐘，他把那些報紙收攏，折好，塞回公文包里。
「沈先生，我直說了。」他從公文包里拿出一隻牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，放在桌上，推到沈逸川面前。「保密局這邊，沒有擅長寫文章的。我想請你寫一篇反擊文章。幾百字就行，不用署名。我們不讓你白寫。」
信封的邊角在桌面上滑了一下，停在沈逸川的手邊。他看著那隻信封，沒有伸手去拿。王升把信封又往前推了推。
「一千港幣。」
沈逸川靠在太師椅上，看著王升的臉。那張臉上沒有之前見面時的從容，沒有那種「我在執行任務」的篤定。眼下有青黑的眼圈，眉心的川字紋比上次見面時更深了。他忽然覺得這個人不是來談交易的，是來求援的。
「我就一個寫小說的。」沈逸川的聲音不大，但每個字都很清楚，「你讓我跟《大公報》那些人對罵，那可難為我了。」
王升往前探了探身子，語速快了一些。「幾百字就行。不用署名，不會有人知道是你寫的。就當做是你幫我們一個忙。」他的手指在信封上點了點，「一千塊，買幾百個字。一個字值一兩塊錢，比你寫小說賺得多多了。」
沈逸川端起茶杯，又喝了一口。茶已經涼了，澀味在舌根上散開。他把杯子放下，看著王升，搖了搖頭。
「這個就算你加多少錢，我也辦不到。」
王升盯著他看了幾秒鐘。兩個人在燈光下對視，誰也沒有先移開目光。然後王升靠回了椅背，苦笑了一聲。那笑容不是演戲，是真的苦，苦到眼角都垂了下來。
「我就知道你會這麼說。別說你，我現在想找別人寫，也沒有人敢寫這東西。」
他端起茶杯，一飲而盡。杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。茶水早就涼了，他好像也沒感覺到，把杯子放下的時候，手指在杯沿上停了一下。沈逸川看著他的手——那雙手跟他見過的很多軍統老人的手一樣，骨節突出，虎口有老繭，指甲剪得很短。這雙手握過槍，簽過文件，也曾在深夜的燈下寫過密報。現在這雙手在發抖，不是害怕，是憋屈。
「其實沒必要反擊。」沈逸川說。
王升抬起頭。
「讀者買報是為了看小說。只要小說寫得好，他們就繼續買，繼續看。至於《大公報》上說什麼，主要是給知識分子看的。知識分子才幾個人？香港幾十萬人，有幾個天天讀《大公報》的社論？」
王升沉默了一會兒，搖了搖頭，聲音有些發澀。「可是《大公報》不僅建豐同志要看，老總統也要看。這才是最讓我難辦的。」
沈逸川沉默了一會兒。他想說「那是你們的事」，沒有說出口。他想說「我管不了」，也沒有說出口。他只是端起茶杯，發現茶已經喝完了，又把杯子放下。
「愛莫能助。」他說。
王升看著那個空杯子，像是在看一件什麼很遠的東西。沉默了很久，他把那隻信封從桌上拿起來，塞回公文包里，拉好拉鏈。
「茶我請。」王升站起來，整了整領口，「沈先生，小說還是要繼續寫的。《黑名單上的人》後面幾章，稿子什麼時候交？」
「照舊。」
「行。我讓人去取。」
沈逸川站起來，把圍巾重新圍好，帽子戴正。兩個人一前一後走出雅間，夥計在樓梯口鞠躬，王升走在前面，沈逸川跟在後面，誰也沒有說話。出了茶樓，外面的陽光有些刺眼。王升朝街角走了，沈逸川朝相反的方向走。他沒有回頭。
街上依然有人在喊「得加錢」。賣煎餅的攤主還在吆喝，幾個小孩追著喊「得加錢」，笑聲在巷子裡迴蕩。沈逸川低著頭走過那個攤子，煎餅的香味鑽進鼻腔，鐵板上的麵糊滋滋地響。賣茶葉蛋的老太太換了位置，坐在茶樓門口的石階上，鋁鍋冒著熱氣。
「茶葉蛋，正經茶葉做的，得加錢！」她的聲音不大，但很清楚。
沈逸川從她面前走過，老太太抬頭看了他一眼，沒有認出他，低下頭繼續撥弄鍋里的蛋。他走出那條街，拐進一條更窄的巷子。巷子裡沒有人，只有牆上爬山虎的枯藤在風中輕輕搖晃。陽光從樓房的縫隙里漏下來，在地上畫出一條一條的金線。
他停下腳步，靠在牆上，從口袋裡摸出一根煙點上。煙霧在空氣中散開，很快就被風吹散了。他想起丁修說的那句話——「得加錢。」現在整條街的人都在說這句話，賣煎餅的說，賣茶葉蛋的說，小孩追著喊。他們不知道，就在剛才，有人給他加了一千塊，讓他寫幾百個字。他拒絕了。這世上有些事情，加錢也沒用。
他把煙掐滅，丟進路邊的垃圾桶，拉好圍巾，壓低帽檐，繼續朝家的方向走去。
「你這樣子比特務還特務。」
沈逸川站在玄關的鏡子前，把帽檐往下壓了壓。舊帽子，深藍色外套，灰圍巾裹住半張臉。他在鏡子裡看到一張自己都不太認識的臉——眉眼被帽檐遮住大半，只露出鼻樑和下巴。圍巾的邊角垂在胸前，被風吹得微微飄動。
「就是要不像我才行。」他把圍巾又往上拉了拉，遮住嘴角，推門出去了。
林婉清在身後喊了一句：「早點回來！」聲音被門隔斷，悶悶的。
他不想讓王升來家裡。張一鶴可以來，張一鶴是朋友，是編輯，是那個在他最困難的時候給了他二十塊稿費的人。王升不一樣。王升是保密局的人，是毛人鳳的眼睛和手。讓他進家門，就等於讓毛人鳳在家裡裝了一面鏡子——你看不到他，但他一直在看。沈逸川不想被看。所以他選了茶樓，選了雅間，選了那個有隔斷、有屏風、夥計不會隨便進來的角落。
走到街角的時候，賣煎餅的攤主正在吆喝。那是個五十來歲的胖子，圍著油膩膩的白圍裙，手裡的鏟子在鐵板上翻飛。一個穿著工裝的年輕人站在攤前，遞過去五毛錢。
「兩個雞蛋的。」
攤主接過錢，鏟子一翻，把煎餅折好裝進紙袋。遞出去的時候，他忽然想起什麼，咧著嘴補了一句：「加一個雞蛋的煎餅是五毛錢。加兩個雞蛋？那得加錢！」
年輕人愣了一下，然後笑了，笑得很響。「你也看《繡春刀》了？」
「那可不！」攤主拍了拍圍裙上的麵粉，「李少將寫的那個丁修，絕了！我昨天讀到『得加錢』，笑得差點把煎餅糊了。」沈逸川從攤前走過，帽檐壓得很低，圍巾遮住了半張臉。攤主和年輕人誰也沒有認出他。他放慢了腳步，聽著身後傳來的笑聲，嘴角不自覺地彎了一下。
再往前走幾步，一個賣茶葉蛋的老太太坐在小馬紮上，面前擺著一隻鋁鍋，鍋里是深褐色的茶葉蛋，熱氣裊裊地冒。一個主婦蹲下來挑蛋，挑了兩個大的，用塑膠袋裝好。
「多少錢？」
「二毛一個，兩個三毛。」老太太接過錢，忽然加了一句，「我這茶葉蛋可是正經茶葉做的，你得加錢。」
主婦愣了一下，然後也笑了。「你這老太太，也看李少將的小說？」
「我兒子看的，給我講的。」老太太把零錢塞進圍裙口袋裡，皺紋堆在一起，笑得像個孩子，「他說這句話好，讓我賣蛋的時候也說。說是能多賣幾個。」
主婦笑著搖頭，拎著蛋走了。不遠處幾個年輕人路過，互相打趣。「幫我帶份報紙。」「得加錢！」「滾你的。」笑聲在街道上迴蕩，像是有人在撒一把看不見的碎銀子。沈逸川低著頭走過，帽子下的眼睛眯了眯，嘴角的笑意一直沒有收回去。
茶樓在旺角的一條巷子裡，門面不大，招牌上的字已經被風雨磨得有些模糊了。沈逸川推門進去，夥計認得他——不，是認得他的預約。王升提前訂好了二樓的雅間，夥計引著他上樓，推開一扇雕花的木門。雅間不大，一張八仙桌，四把太師椅，靠牆有一扇屏風，畫的是山水。窗戶半開，能看到樓下街道的行人。王升已經在了，面前的桌上擺著一壺茶和兩碟點心，一碟叉燒酥，一碟馬蹄糕。他的手邊放著一隻公文包，拉鏈開著，露出裡面的文件袋。他的臉色不太好看，眼下的青黑比上次見面更深了。
沈逸川在對面坐下，摘下圍巾，放在椅背上。王升給他倒了杯茶，茶水顏色很深，泡得有些過頭了。沈逸川端起來喝了一口，沒有說什麼。王升雙手交叉放在桌上，沉默了幾秒鐘。
「沈先生，出事了。」他的聲音壓得很低。
沈逸川等著他說下去。
「《黑名單上的人》第一階段連載完了，許忠義救出社會活動家那段，你是知道的。」王升的手指在桌面上輕輕敲了兩下，「那是真實的案例，我特意在《新光報》上發了專欄說明，本想為軍統爭光——台灣那邊的意思是，在香港這片地盤上，不能只讓共產黨唱獨角戲。」他從公文包里抽出一份摺疊的報紙，攤在桌上，推過來。
沈逸川低頭看了一眼——《大公報》。頭版頭條的標題很大，用加粗的字體印著：「軍統邀功，東江縱隊何在？」
王升又抽出一份，又一份。他一邊翻一邊念，語速很快，像是在倒苦水。「『軍統在香港救了幾個人，但絕大多數都是高官的家屬。真正的愛國人士，反而是東江縱隊下屬的港九大隊所救。』」他把第三份報紙拍在桌上，聲音有些發澀，「你看這段——『孔二小姐逃出香港時，將狗都帶走了，甚至將一位國民政府的上將趕下了飛機。軍統保密局也好意思邀功？』」
沈逸川端起茶杯，慢慢地喝著。他想起那些歷史——孔二小姐的狗，被趕下飛機的上將，這些事他聽說過。原主的記憶里也有這些碎片。1941年香港淪陷前，大批國民黨高官眷屬撤離，飛機座位不夠，孔二小姐的狗占了一個位置，而一位將軍被從舷梯上拉了下來。這些事在當時就傳遍了重慶，人人當笑話講。現在被人翻出來寫在報紙上，他一點都不意外。
「這些話，」他把茶杯放下，語氣很平，「沒說錯。」
王升的手指頓了一下。他抬起頭看著沈逸川，目光里有不甘，有憤怒，還有一種說不清的疲憊。他張了張嘴，想反駁什麼，但什麼都沒說出來。沉默了幾秒鐘，他把那些報紙收攏，折好，塞回公文包里。
「沈先生，我直說了。」他從公文包里拿出一隻牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，放在桌上，推到沈逸川面前。「保密局這邊，沒有擅長寫文章的。我想請你寫一篇反擊文章。幾百字就行，不用署名。我們不讓你白寫。」
信封的邊角在桌面上滑了一下，停在沈逸川的手邊。他看著那隻信封，沒有伸手去拿。王升把信封又往前推了推。
「一千港幣。」
沈逸川靠在太師椅上，看著王升的臉。那張臉上沒有之前見面時的從容，沒有那種「我在執行任務」的篤定。眼下有青黑的眼圈，眉心的川字紋比上次見面時更深了。他忽然覺得這個人不是來談交易的，是來求援的。
「我就一個寫小說的。」沈逸川的聲音不大，但每個字都很清楚，「你讓我跟《大公報》那些人對罵，那可難為我了。」
王升往前探了探身子，語速快了一些。「幾百字就行。不用署名，不會有人知道是你寫的。就當做是你幫我們一個忙。」他的手指在信封上點了點，「一千塊，買幾百個字。一個字值一兩塊錢，比你寫小說賺得多多了。」
沈逸川端起茶杯，又喝了一口。茶已經涼了，澀味在舌根上散開。他把杯子放下，看著王升，搖了搖頭。
「這個就算你加多少錢，我也辦不到。」
王升盯著他看了幾秒鐘。兩個人在燈光下對視，誰也沒有先移開目光。然後王升靠回了椅背，苦笑了一聲。那笑容不是演戲，是真的苦，苦到眼角都垂了下來。
「我就知道你會這麼說。別說你，我現在想找別人寫，也沒有人敢寫這東西。」
他端起茶杯，一飲而盡。杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。茶水早就涼了，他好像也沒感覺到，把杯子放下的時候，手指在杯沿上停了一下。沈逸川看著他的手——那雙手跟他見過的很多軍統老人的手一樣，骨節突出，虎口有老繭，指甲剪得很短。這雙手握過槍，簽過文件，也曾在深夜的燈下寫過密報。現在這雙手在發抖，不是害怕，是憋屈。
「其實沒必要反擊。」沈逸川說。
王升抬起頭。
「讀者買報是為了看小說。只要小說寫得好，他們就繼續買，繼續看。至於《大公報》上說什麼，主要是給知識分子看的。知識分子才幾個人？香港幾十萬人，有幾個天天讀《大公報》的社論？」
王升沉默了一會兒，搖了搖頭，聲音有些發澀。「可是《大公報》不僅建豐同志要看，老總統也要看。這才是最讓我難辦的。」
沈逸川沉默了一會兒。他想說「那是你們的事」，沒有說出口。他想說「我管不了」，也沒有說出口。他只是端起茶杯，發現茶已經喝完了，又把杯子放下。
「愛莫能助。」他說。
王升看著那個空杯子，像是在看一件什麼很遠的東西。沉默了很久，他把那隻信封從桌上拿起來，塞回公文包里，拉好拉鏈。
「茶我請。」王升站起來，整了整領口，「沈先生，小說還是要繼續寫的。《黑名單上的人》後面幾章，稿子什麼時候交？」
「照舊。」
「行。我讓人去取。」
沈逸川站起來，把圍巾重新圍好，帽子戴正。兩個人一前一後走出雅間，夥計在樓梯口鞠躬，王升走在前面，沈逸川跟在後面，誰也沒有說話。出了茶樓，外面的陽光有些刺眼。王升朝街角走了，沈逸川朝相反的方向走。他沒有回頭。
街上依然有人在喊「得加錢」。賣煎餅的攤主還在吆喝，幾個小孩追著喊「得加錢」，笑聲在巷子裡迴蕩。沈逸川低著頭走過那個攤子，煎餅的香味鑽進鼻腔，鐵板上的麵糊滋滋地響。賣茶葉蛋的老太太換了位置，坐在茶樓門口的石階上，鋁鍋冒著熱氣。
「茶葉蛋，正經茶葉做的，得加錢！」她的聲音不大，但很清楚。
沈逸川從她面前走過，老太太抬頭看了他一眼，沒有認出他，低下頭繼續撥弄鍋里的蛋。他走出那條街，拐進一條更窄的巷子。巷子裡沒有人，只有牆上爬山虎的枯藤在風中輕輕搖晃。陽光從樓房的縫隙里漏下來，在地上畫出一條一條的金線。
他停下腳步，靠在牆上，從口袋裡摸出一根煙點上。煙霧在空氣中散開，很快就被風吹散了。他想起丁修說的那句話——「得加錢。」現在整條街的人都在說這句話，賣煎餅的說，賣茶葉蛋的說，小孩追著喊。他們不知道，就在剛才，有人給他加了一千塊，讓他寫幾百個字。他拒絕了。這世上有些事情，加錢也沒用。
他把煙掐滅，丟進路邊的垃圾桶，拉好圍巾，壓低帽檐，繼續朝家的方向走去。