第074章 讀者們對《黑名單》的認可
在報紙上寫完了開頭那激動人心的一段之後，開始繼續寫許忠義了——
九龍城寨的巷子越走越窄，越走越暗。
許忠義跟著弟弟許忠信，在潮濕的石板路上深一腳淺一腳地走。頭頂是密密麻麻的木板房，一層疊一層，像鴿子籠。晾衣繩橫七豎八地扯在巷子上空，滴下來的水打在臉上，帶著一股洗衣皂的味道。空氣里瀰漫著霉味、油煙味和說不清的腥氣。
「到了。」許忠信推開一扇門。
門板很薄，漆皮脫落了大半，露出底下灰白色的木茬。門推開的時候，鉸鏈發出尖銳的吱呀聲，像是什麼東西在慘叫。許忠義彎腰走進去——不是因為他高，是門框太低了。
板房不大，大概只有四五十平尺。一張木板床靠牆，床上鋪著洗得發白的床單，枕頭癟得像一片紙。一張舊桌子，桌面上有無數菸頭燙過的痕跡。窗戶開在靠近天花板的位置，巴掌大小，透進來的光線昏昏沉沉。牆角堆著幾隻舊皮箱和一堆雜物。空氣不流通，悶得人有些喘不過氣。
許忠義在床沿上坐下，床板發出一聲不堪重負的呻吟。他打量著這間屋子，想起自己在重慶的訓練班宿舍。那裡雖然也簡陋——木板床、白床單、搪瓷臉盆——但至少乾淨，至少寬敞，至少窗戶是正常的窗戶，能看到外面的山和樹。
弟弟忠信從桌上拿起一隻搪瓷水壺，倒了一杯水，遞過來。杯子是白色的，杯口缺了一個小口，不仔細看注意不到。許忠義接過去喝了一口，水是涼的，帶著一絲鐵鏽味。他把杯子放在桌上，沉默了一會兒。
「哥，你在重慶到底經歷了什麼？」忠信在他對面坐下來，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著他。
許忠義靠在牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他肩膀上。他看著那扇巴掌大的窗戶，光線從那裡漏進來，照在桌面上，像一小塊發黃的布。
「我加入了軍統。」他說。
忠信的眼睛亮了一下，但沒有說話。
許忠義開始講述。他的語速不快，像是在回憶一件很久遠的事，又像是在確認那些事確實發生過。
「我剛到重慶的時候，什麼都不懂。被帶到一個院子裡，有人給我發了一套軍裝，說『從今天起你就是軍統的人了』。」他的嘴角微微扯了一下，不是笑，是那種回憶往事的習慣性動作，「第二天，戴副局長來給我們訓話。那是夏天，重慶熱得像蒸籠，禮堂里沒有風扇，幾百個人坐在那裡，汗流浹背，沒人敢動。戴副局長走進來的時候，所有人都站了起來。他個子不高，瘦，但眼神很利，掃一圈，像是能把每個人的底都看穿。」
「他講了大概二十分鐘。講抗日的形勢，講情報工作的重要性，講我們這一行的規矩。他說：『我們這一行，不是為發財，不是為做官，是為打鬼子。誰要是抱著升官發財的心思來的，趁早走。軍統不養廢物。』」許忠義說到這裡，停了一下，端起杯子又喝了一口水。
弟弟忠信聽得很認真，身子往前探著，眼睛一眨不眨。旁邊幾個小夥伴也湊了過來，坐在床沿上，蹲在地上，誰也沒有出聲。
「後來呢？」一個年輕人問。
「後來就是訓練。」許忠義放下杯子，手指在桌面上輕輕敲了兩下，「射擊、跟蹤、偽裝、密碼、無線電操作。訓練班王主任親自教我們射擊。他的槍法很準，五十米靶，十發九十八環。他說：『你們不用打得像我這麼准，但至少不能打到自己人。』」
忠信忍不住問了一句：「王主任是誰？」
許忠義看了他一眼，沒有直接回答。「以後你會知道的。」他說。
他講起在訓練班的日子，越講越興奮。從床上站起來，在逼仄的板房裡來回走了兩步，拳頭攥著，眼睛發亮。弟弟和幾個小夥伴們聽得熱血沸騰，有人握緊了拳頭，有人咬住了嘴唇。
「我們要跟日本人大幹一場！」許忠義的聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎進木板牆裡。
板房雖小，但此刻裡面裝滿了年輕人的熱血。
許忠信站起來，走到哥哥面前，把拳頭伸出去。許忠義也伸出拳頭，兩隻拳頭輕輕地碰了一下。
「哥，我跟你干。」忠信說。
另外幾個年輕人也站了起來，七嘴八舌地說：「我也去！」「算我一個！」「打鬼子，誰不去誰是孬種。」
許忠義看著他們，點了點頭。窗外的光線從巴掌大的窗戶里漏進來，落在他的肩膀上，像一小塊金色的徽章。
第一天新光報上的內容至此就結束了，最後這段的描述無疑將引發讀者明天去看第二章。
第二天一早，沈逸川照例去了茶樓。不是從前常去的那家，而是換了另一家，雖然同樣在旺角，但更偏了一些，人多嘈雜，誰也不認識誰。
他要了一壺烏龍，一碟花生米，坐在角落裡。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。
隔壁桌坐著幾個中年男人，桌上攤著報紙——正是《新光報》那期免費的《黑名單上的人》。其中一個年輕人，三十來歲，穿著格子西裝，領帶歪在一邊，正在翻報紙的第二版。他翻到許忠義講述重慶經歷的那一段，忽然抬起頭，一臉困惑。
「戴笠怎麼是軍統副局長？不是局長嗎？」
旁邊一個頭髮花白的老人正在喝茶，聽到這話放下杯子。他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，臉上皺紋很深，像是刀刻的。
「你年輕，不懂。」老人的語氣不緊不慢，帶著一種過來人的篤定，「戴笠的確是軍統副局長。上面還有個掛名的局長，是哪個我就不說了，反正不管事兒。實際主持工作的就是戴笠。抗戰那幾年，軍統上上下下都是戴老闆在管。」
年輕人點了點頭，又低下頭繼續看報。過了一會兒，他又抬起頭。
「那王主任呢？軍統里有姓王的主任嗎？」
老人端起茶杯吹了吹浮在上面的茶葉，喝了一口，不慌不忙地放下杯子。「王主任就是現在的保密局毛人鳳。為什麼不寫真姓？怕刺激人唄。」
年輕人愣了一下。「王主任就是毛人鳳？」
「噓——」老人把食指豎在嘴唇前，壓低聲音，「知道就行，別喊出來。」
旁邊幾桌的人也湊了過來，七嘴八舌地議論起來。
一個戴眼鏡的中年人推了推鏡框，分析道：「戴老闆已經死了，怎麼拔高都沒問題。毛人鳳還活著，吹捧自己就不好了。」他頓了頓，聲音壓得更低，低到只有相鄰的幾桌能聽見，「恐怕還是毛局長怕『毛』這個姓刺激了他的主子——敗退到台灣的蔣介石吧。」
茶樓里一陣意味深長的沉默。然後有人輕輕咳了一聲，把話題岔開了。
「管他姓毛還是姓王，」一個穿著棉襖的胖子擺了擺手，「小說好看就行。開篇那段追逐戲，寫得多帶勁。那個年輕人翻柵欄、跳過障礙物、回頭一槍撂倒一個日本兵——我讀的時候手心都出汗了。」
「就是，」旁邊的人附和，「李少將寫這種場面，比那些武俠小說強多了。我決定明天繼續買這份報紙了。」
有人壓低聲音說了一句：「李少將寫這本，大家心裡都清楚是怎麼回事。為了保命，不得不寫。但文筆沒打折，這就夠了。」
眾人紛紛點頭。茶樓里的氣氛漸漸從議論變成了稱讚，有人翻到第一頁又看了一遍，有人在討論許忠義接下來會怎麼行動。
就在這個時候，外面有人喊今天的新光報紙出來了，一時間很多茶客都將茶碗放成了臨時出去的樣式，走出茶樓去買報.......
沈逸川坐在角落裡，把這些話一字不漏地聽進了耳朵里。他端起茶杯，慢慢喝了一口。茶水是熱的，苦味在舌尖上化開，但心裡忽然鬆了。像是一根繃了很久的弦，終於被人輕輕擰鬆了一下。
他想起昨天在板房裡寫許忠義講述重慶經歷的那段。他寫那個逼仄的板房，寫弟弟倒的那杯涼水，寫許忠義站起來握緊拳頭說「我們要跟日本人大幹一場」。那些字是他一個字一個字寫出來的，沒有用打字機，是用鋼筆寫的。他寫的時候，腦子裡想的是自己當初在九龍城寨板間房裡的日子。那時他也是一樣窮，一樣逼仄，一樣看不到希望。但他坐下來，提起了筆。
現在那本《黑名單上的人》雖然是為了保命寫的，但如果能讓讀者覺得寫得好，那也不辜負他寫一次。
沈逸川放下茶杯，站起來，走到窗前。外面的陽光很好，梧桐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫在陽光下投下交錯的影子，像一幅沒有畫完的水墨畫。遠處有電車叮叮噹噹地駛過，報童的叫賣聲從街角傳來，拖得長長的。他眯了眯眼睛，把茶錢放在桌上——兩塊錢，放在碟子旁邊，用茶杯壓住——推門出去了。
茶樓的門在身後關上，嘈雜聲被隔絕在裡面。沈逸川從報童手裡用一角錢買了一張新光報，站在台階上，深吸了一口氣，他沒有同其他剛才在茶樓的茶客們一樣再次返回去一邊喝茶一邊讀新的一期，而是朝家的方向走去。步子不快不慢，像是鬆了一口氣之後才有的那種走法。
九龍城寨的巷子越走越窄，越走越暗。
許忠義跟著弟弟許忠信，在潮濕的石板路上深一腳淺一腳地走。頭頂是密密麻麻的木板房，一層疊一層，像鴿子籠。晾衣繩橫七豎八地扯在巷子上空，滴下來的水打在臉上，帶著一股洗衣皂的味道。空氣里瀰漫著霉味、油煙味和說不清的腥氣。
「到了。」許忠信推開一扇門。
門板很薄，漆皮脫落了大半，露出底下灰白色的木茬。門推開的時候，鉸鏈發出尖銳的吱呀聲，像是什麼東西在慘叫。許忠義彎腰走進去——不是因為他高，是門框太低了。
板房不大，大概只有四五十平尺。一張木板床靠牆，床上鋪著洗得發白的床單，枕頭癟得像一片紙。一張舊桌子，桌面上有無數菸頭燙過的痕跡。窗戶開在靠近天花板的位置，巴掌大小，透進來的光線昏昏沉沉。牆角堆著幾隻舊皮箱和一堆雜物。空氣不流通，悶得人有些喘不過氣。
許忠義在床沿上坐下，床板發出一聲不堪重負的呻吟。他打量著這間屋子，想起自己在重慶的訓練班宿舍。那裡雖然也簡陋——木板床、白床單、搪瓷臉盆——但至少乾淨，至少寬敞，至少窗戶是正常的窗戶，能看到外面的山和樹。
弟弟忠信從桌上拿起一隻搪瓷水壺，倒了一杯水，遞過來。杯子是白色的，杯口缺了一個小口，不仔細看注意不到。許忠義接過去喝了一口，水是涼的，帶著一絲鐵鏽味。他把杯子放在桌上，沉默了一會兒。
「哥，你在重慶到底經歷了什麼？」忠信在他對面坐下來，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著他。
許忠義靠在牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他肩膀上。他看著那扇巴掌大的窗戶，光線從那裡漏進來，照在桌面上，像一小塊發黃的布。
「我加入了軍統。」他說。
忠信的眼睛亮了一下，但沒有說話。
許忠義開始講述。他的語速不快，像是在回憶一件很久遠的事，又像是在確認那些事確實發生過。
「我剛到重慶的時候，什麼都不懂。被帶到一個院子裡，有人給我發了一套軍裝，說『從今天起你就是軍統的人了』。」他的嘴角微微扯了一下，不是笑，是那種回憶往事的習慣性動作，「第二天，戴副局長來給我們訓話。那是夏天，重慶熱得像蒸籠，禮堂里沒有風扇，幾百個人坐在那裡，汗流浹背，沒人敢動。戴副局長走進來的時候，所有人都站了起來。他個子不高，瘦，但眼神很利，掃一圈，像是能把每個人的底都看穿。」
「他講了大概二十分鐘。講抗日的形勢，講情報工作的重要性，講我們這一行的規矩。他說：『我們這一行，不是為發財，不是為做官，是為打鬼子。誰要是抱著升官發財的心思來的，趁早走。軍統不養廢物。』」許忠義說到這裡，停了一下，端起杯子又喝了一口水。
弟弟忠信聽得很認真，身子往前探著，眼睛一眨不眨。旁邊幾個小夥伴也湊了過來，坐在床沿上，蹲在地上，誰也沒有出聲。
「後來呢？」一個年輕人問。
「後來就是訓練。」許忠義放下杯子，手指在桌面上輕輕敲了兩下，「射擊、跟蹤、偽裝、密碼、無線電操作。訓練班王主任親自教我們射擊。他的槍法很準，五十米靶，十發九十八環。他說：『你們不用打得像我這麼准，但至少不能打到自己人。』」
忠信忍不住問了一句：「王主任是誰？」
許忠義看了他一眼，沒有直接回答。「以後你會知道的。」他說。
他講起在訓練班的日子，越講越興奮。從床上站起來，在逼仄的板房裡來回走了兩步，拳頭攥著，眼睛發亮。弟弟和幾個小夥伴們聽得熱血沸騰，有人握緊了拳頭，有人咬住了嘴唇。
「我們要跟日本人大幹一場！」許忠義的聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎進木板牆裡。
板房雖小，但此刻裡面裝滿了年輕人的熱血。
許忠信站起來，走到哥哥面前，把拳頭伸出去。許忠義也伸出拳頭，兩隻拳頭輕輕地碰了一下。
「哥，我跟你干。」忠信說。
另外幾個年輕人也站了起來，七嘴八舌地說：「我也去！」「算我一個！」「打鬼子，誰不去誰是孬種。」
許忠義看著他們，點了點頭。窗外的光線從巴掌大的窗戶里漏進來，落在他的肩膀上，像一小塊金色的徽章。
第一天新光報上的內容至此就結束了，最後這段的描述無疑將引發讀者明天去看第二章。
第二天一早，沈逸川照例去了茶樓。不是從前常去的那家，而是換了另一家，雖然同樣在旺角，但更偏了一些，人多嘈雜，誰也不認識誰。
他要了一壺烏龍，一碟花生米，坐在角落裡。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。
隔壁桌坐著幾個中年男人，桌上攤著報紙——正是《新光報》那期免費的《黑名單上的人》。其中一個年輕人，三十來歲，穿著格子西裝，領帶歪在一邊，正在翻報紙的第二版。他翻到許忠義講述重慶經歷的那一段，忽然抬起頭，一臉困惑。
「戴笠怎麼是軍統副局長？不是局長嗎？」
旁邊一個頭髮花白的老人正在喝茶，聽到這話放下杯子。他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，臉上皺紋很深，像是刀刻的。
「你年輕，不懂。」老人的語氣不緊不慢，帶著一種過來人的篤定，「戴笠的確是軍統副局長。上面還有個掛名的局長，是哪個我就不說了，反正不管事兒。實際主持工作的就是戴笠。抗戰那幾年，軍統上上下下都是戴老闆在管。」
年輕人點了點頭，又低下頭繼續看報。過了一會兒，他又抬起頭。
「那王主任呢？軍統里有姓王的主任嗎？」
老人端起茶杯吹了吹浮在上面的茶葉，喝了一口，不慌不忙地放下杯子。「王主任就是現在的保密局毛人鳳。為什麼不寫真姓？怕刺激人唄。」
年輕人愣了一下。「王主任就是毛人鳳？」
「噓——」老人把食指豎在嘴唇前，壓低聲音，「知道就行，別喊出來。」
旁邊幾桌的人也湊了過來，七嘴八舌地議論起來。
一個戴眼鏡的中年人推了推鏡框，分析道：「戴老闆已經死了，怎麼拔高都沒問題。毛人鳳還活著，吹捧自己就不好了。」他頓了頓，聲音壓得更低，低到只有相鄰的幾桌能聽見，「恐怕還是毛局長怕『毛』這個姓刺激了他的主子——敗退到台灣的蔣介石吧。」
茶樓里一陣意味深長的沉默。然後有人輕輕咳了一聲，把話題岔開了。
「管他姓毛還是姓王，」一個穿著棉襖的胖子擺了擺手，「小說好看就行。開篇那段追逐戲，寫得多帶勁。那個年輕人翻柵欄、跳過障礙物、回頭一槍撂倒一個日本兵——我讀的時候手心都出汗了。」
「就是，」旁邊的人附和，「李少將寫這種場面，比那些武俠小說強多了。我決定明天繼續買這份報紙了。」
有人壓低聲音說了一句：「李少將寫這本，大家心裡都清楚是怎麼回事。為了保命，不得不寫。但文筆沒打折，這就夠了。」
眾人紛紛點頭。茶樓里的氣氛漸漸從議論變成了稱讚，有人翻到第一頁又看了一遍，有人在討論許忠義接下來會怎麼行動。
就在這個時候，外面有人喊今天的新光報紙出來了，一時間很多茶客都將茶碗放成了臨時出去的樣式，走出茶樓去買報.......
沈逸川坐在角落裡，把這些話一字不漏地聽進了耳朵里。他端起茶杯，慢慢喝了一口。茶水是熱的，苦味在舌尖上化開，但心裡忽然鬆了。像是一根繃了很久的弦，終於被人輕輕擰鬆了一下。
他想起昨天在板房裡寫許忠義講述重慶經歷的那段。他寫那個逼仄的板房，寫弟弟倒的那杯涼水，寫許忠義站起來握緊拳頭說「我們要跟日本人大幹一場」。那些字是他一個字一個字寫出來的，沒有用打字機，是用鋼筆寫的。他寫的時候，腦子裡想的是自己當初在九龍城寨板間房裡的日子。那時他也是一樣窮，一樣逼仄，一樣看不到希望。但他坐下來，提起了筆。
現在那本《黑名單上的人》雖然是為了保命寫的，但如果能讓讀者覺得寫得好，那也不辜負他寫一次。
沈逸川放下茶杯，站起來，走到窗前。外面的陽光很好，梧桐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫在陽光下投下交錯的影子，像一幅沒有畫完的水墨畫。遠處有電車叮叮噹噹地駛過，報童的叫賣聲從街角傳來，拖得長長的。他眯了眯眼睛，把茶錢放在桌上——兩塊錢，放在碟子旁邊，用茶杯壓住——推門出去了。
茶樓的門在身後關上，嘈雜聲被隔絕在裡面。沈逸川從報童手裡用一角錢買了一張新光報，站在台階上，深吸了一口氣，他沒有同其他剛才在茶樓的茶客們一樣再次返回去一邊喝茶一邊讀新的一期，而是朝家的方向走去。步子不快不慢，像是鬆了一口氣之後才有的那種走法。