第073章 免費十萬份的震撼
清晨的九龍，比往常熱鬧得有些不尋常。
沈逸川是被樓下的嘈雜聲吵醒的。他披了件外套走到陽台上，往下看了一眼，愣住了。街邊多了一群派發報紙的人，不是平時那種報攤小販，而是一群上了年紀的男人，穿著各色舊衣服——有的穿灰布中山裝，有的穿洗得發白的軍褲，有的裹著舊衫子。他們站在電車站、茶樓前、碼頭邊，手裡抱著一摞厚厚的報紙，封面印著醒目的大字：「李少將新作《黑名單上的人》免費贈閱。」
沈逸川揉了揉眼睛，以為自己還在做夢。免費贈閱？十萬份？王升說過，但他沒想到會是這樣鋪天蓋地。
他下樓買煙，走到街角的一個派報點前。派報的是一個頭髮花白的男人，穿著一件舊軍褲，褲腿磨出了毛邊，膝蓋處有一塊深色的補丁。他低著頭，把一份報紙遞給路人，動作熟練但不自然，像是在做一件不習慣的事。
「來一份。」沈逸川說。
那人抬起頭，兩個人都愣了一下。
「沈將軍？」那人的聲音壓得很低，帶著一種說不清的尷尬。
沈逸川認出了他——老李，當年軍統的人，在技術處幹過，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。上次在茶樓偶遇，已經是一年從前的事了。他穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裡面發黃的襯衣領。
「老李？你怎麼在這兒？」
老李把報紙遞給他，苦笑著，嘴角扯了一下。「每天十塊港幣，包一頓午飯。閒著也是閒著。」他頓了頓，又補了一句，「比扛包強。扛包一天累死累活，也就三五塊。」
沈逸川接過報紙，心裡像被什麼東西堵了一下。他沒有多說什麼，站在那裡翻了兩頁報紙，目光卻不在字上。他想說點什麼，但不知道該說什麼。最後只是點了點頭，轉身走了。走出幾步，他回頭看了一眼——老李已經低下頭，繼續派發報紙，動作比剛才更熟練了一些。
九龍塘的茶樓里，這一天比平時熱鬧得多。
沈逸川沒有去自己常去的那家，而是換了一家更偏僻的，坐在角落裡要了一壺烏龍。他不想被人認出來，尤其不想被問到「你為什麼給保密局寫小說」。但議論聲像風一樣從窗戶的縫隙里鑽進來，擋不住。
「李少將不是被保密局追殺嗎？怎麼給他們寫起小說來了？」一個穿西裝的年輕人翻開報紙，皺著眉頭。
對面的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉。「胳膊擰不過大腿。他一家老小在香港，能怎麼辦？」
「可是他之前寫了《潛伏》和《懸崖》，把保密局罵得夠嗆。現在轉頭給他們寫小說，這不是——」
「這是活命。」對面的人打斷了他，語氣不重，但很確定，「你有老婆孩子，你也得選。」
年輕人沉默了一會兒，沒有再說什麼，低頭看報去了。
角落裡有一個戴著老花鏡的老人，把報紙攤在桌上，一頁一頁地翻。他的手指在紙面上慢慢移動，翻到某一頁時，手指停了一下，然後摘下眼鏡擦了擦鏡片，又戴上，繼續往下讀。沈逸川注意到，那老人翻到的是《黑名單上的人》開篇的那一段。
他端起茶杯，慢慢喝著，聽著那些議論，臉上沒有任何表情。有人說他「被招安了」，有人說他「識時務」，有人說他「可惜了」。他都不在意。他在意的是那些人翻開報紙之後，有沒有繼續往下讀。
開篇的那一段，他自己也記得很清楚。
許忠義按戴老闆、王主任的安排回到香港，與弟弟許忠信一同往蝸居的九龍寨走。巷子窄，兩邊是密密麻麻的木板房，頭頂晾著各家各戶的衣服，水滴下來，打在臉上。他們低著頭快步走，忽然，身後傳來一陣槍響。
一個年輕人從巷口沖了進來。他手拿著一把手槍，動作極快，先是翻過一個二米五高的柵欄——單手撐了一下，整個人就翻了過去，乾淨利落。然後連續跳過幾個障礙物：一隻翻倒的木箱，一輛廢棄的黃包車，一堆碼好的煤球。七八個全副武裝的日本兵緊追不捨，軍靴踩在石板路上，發出沉悶的聲響。
日本兵開槍了，子彈打在柵欄上，木屑飛濺。年輕人還擊，回手就是幾槍，沒有瞄準，憑著感覺。幾聲槍響後，一個日本兵倒在地上，捂著腿慘叫。年輕人借著地形的掩護，翻過一道矮牆，消失了。
許忠義和弟弟從躲藏處走出來，彼此對視，眼中滿是震驚。
茶樓里，一個中年男人讀到這段，一拍桌子。「好！這才叫諜戰！」他的手掌拍在桌面上，震得茶杯跳了一下，茶水濺出來幾滴。旁邊的人湊過來看，連連點頭。
「這個開篇比《潛伏》還刺激。」有人把報紙翻到第一頁又看了一遍，「你看看這個節奏——不是慢慢鋪墊，上來就是干。」
免費報紙在茶樓里傳閱，有人看完一版遞給鄰桌，說：「你看看這個，寫得太帶勁了。」鄰桌的人接過去，邊看邊嘖嘖稱讚。甚至有人掏出筆，在報紙空白處畫了一個大大的感嘆號。
沈逸川坐在角落裡，聽著那些聲音，嘴角微微彎了一下。
同一時間，王升站在九龍某棟樓的二層窗口，看著樓下派報的熱鬧場景。
從這裡能看到街角那個派報點——老李站在那裡，手裡的報紙已經發了一大半，只剩薄薄的一疊。有路人經過，他遞過去一份，對方接過去低頭就看。王升手裡也拿著一份報紙，讀完了開篇那一段，眉頭微微皺著。
作為一個經驗豐富的軍統特工，他覺得這段就是胡扯。戰場上消滅一個日本兵有多難？他太清楚了：
在軍統的訓練班裡，一個新人要練幾個月才能打中移動靶，更別說在城市巷道裡邊跑邊回頭射擊。
二米五高的柵欄，單手翻過去？那種柵欄他見過，上面有時還帶著鐵刺，翻過去手掌就廢了。
還有那些日本兵——他們不是木頭人，不會站在那裡等著你開槍。
一個二十出頭的年輕人，沒有受過什么正規訓練，能在七八個日本兵的追擊下全身而退，還打傷一個？這種事，在真實的諜戰里幾乎不可能發生。
但他不得不承認，讀的時候心跳加速了，眼睛被文字拽著往前走，一頁翻過去還想翻下一頁。王升呼出一口氣，自言自語：「看來作為普通讀者的感覺是沒問題的。」
他把報紙折好，放在窗台上。身邊的人問：「王先生，這段有問題嗎？」
王升沉默了一會兒。「有問題。」他說，「但讀者喜歡。」
身邊的人不再問了。
沈逸川其實知道這段不符合真實特工交戰的情況。
在軍統待了那麼多年，他親手開過槍，也見過別人開槍。戰場上不是你打得准就能活，很多時候是靠運氣、靠配合、靠地形。一個新人能在那種情況下全身而退的概率，大概跟中彩票差不多。
但前世閱文無數的經驗告訴他：讀者要的不是紀錄片，是爽感。寫得太真實，子彈打不中、跑幾步就喘、敵人沒那麼蠢——讀者會覺得「囉嗦」「拖沓」「沒意思」。他要的不是真實，是「讓讀者拍桌子」。
所以他寫了那個年輕人翻過柵欄、跳過障礙物、回頭一槍撂倒一個日本兵。他知道這很扯，但他也知道，茶樓里那個中年男人拍桌子的聲音，就是最好的反饋。
王升對身邊的人說：「至於有人以後會提出疑問——沒問題，《新光報》的讀者來信都是經過專門篩選的，上不了報紙。」
他頓了頓，語氣平淡，但每個字都帶著分量。「至於其他報紙，我相信沒有人敢跳出來唱反調。」
身邊的人點頭稱是，在筆記本上記了下來。
沈逸川回到家，把外套掛在衣架上，在沙發上坐下。
林婉清從廚房出來，手裡端著一碗湯，放在他面前的茶几上。她在圍裙上擦了擦手，在他旁邊坐下。
「外面都在議論你的新書。有人說你被招安了。」她的聲音不大，像在說一件不太重要的事。
沈逸川沒有回答。他看著茶几上那份報紙，封面上的字在燈光下很醒目——「李少將新作《黑名單上的人》」。
他把報紙翻過來，翻到老李派發報紙的畫面在腦子裡轉了好幾個來回。那些穿著舊軍褲、站在街頭髮報紙的人，曾經是少校、中校、上校，是抗戰時期在敵後出生入死的特工。他們有的人在軍統時拿過獎章，有的人在戴笠面前匯報過工作，有的人親手殺過漢奸。現在他們站在九龍的路邊，每天領十塊錢，包一頓午飯，把一份免費報紙遞到路人手裡。
「招安就招安吧。」他最後說，聲音很低，「至少他們能多十塊錢。」
傍晚，沈逸川站在陽台上往下看。樓下那個派報的老人還在發最後幾份報紙。他頭髮全白了，背有些佝僂，穿著一件洗得發白的軍裝上衣。十塊錢，包一頓午飯。他站在那裡，手凍得通紅，但臉上帶著笑。
有人接過報紙，說了一句「辛苦了」，老人連聲說：「不辛苦不辛苦，您慢走。」
沈逸川看著那個老人，在暮色中站了很久。林婉清走過來，把一件外套披在他肩上。他沒有回頭，只是輕輕握了一下她的手。
暮色越來越濃，街燈一盞一盞地亮起來。那個老人終於發完了最後一份報紙，把空了的紙箱夾在腋下，慢慢地走了。他的背影在路燈下越來越小，最後消失在了街角。
沈逸川是被樓下的嘈雜聲吵醒的。他披了件外套走到陽台上，往下看了一眼，愣住了。街邊多了一群派發報紙的人，不是平時那種報攤小販，而是一群上了年紀的男人，穿著各色舊衣服——有的穿灰布中山裝，有的穿洗得發白的軍褲，有的裹著舊衫子。他們站在電車站、茶樓前、碼頭邊，手裡抱著一摞厚厚的報紙，封面印著醒目的大字：「李少將新作《黑名單上的人》免費贈閱。」
沈逸川揉了揉眼睛，以為自己還在做夢。免費贈閱？十萬份？王升說過，但他沒想到會是這樣鋪天蓋地。
他下樓買煙，走到街角的一個派報點前。派報的是一個頭髮花白的男人，穿著一件舊軍褲，褲腿磨出了毛邊，膝蓋處有一塊深色的補丁。他低著頭，把一份報紙遞給路人，動作熟練但不自然，像是在做一件不習慣的事。
「來一份。」沈逸川說。
那人抬起頭，兩個人都愣了一下。
「沈將軍？」那人的聲音壓得很低，帶著一種說不清的尷尬。
沈逸川認出了他——老李，當年軍統的人，在技術處幹過，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。上次在茶樓偶遇，已經是一年從前的事了。他穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裡面發黃的襯衣領。
「老李？你怎麼在這兒？」
老李把報紙遞給他，苦笑著，嘴角扯了一下。「每天十塊港幣，包一頓午飯。閒著也是閒著。」他頓了頓，又補了一句，「比扛包強。扛包一天累死累活，也就三五塊。」
沈逸川接過報紙，心裡像被什麼東西堵了一下。他沒有多說什麼，站在那裡翻了兩頁報紙，目光卻不在字上。他想說點什麼，但不知道該說什麼。最後只是點了點頭，轉身走了。走出幾步，他回頭看了一眼——老李已經低下頭，繼續派發報紙，動作比剛才更熟練了一些。
九龍塘的茶樓里，這一天比平時熱鬧得多。
沈逸川沒有去自己常去的那家，而是換了一家更偏僻的，坐在角落裡要了一壺烏龍。他不想被人認出來，尤其不想被問到「你為什麼給保密局寫小說」。但議論聲像風一樣從窗戶的縫隙里鑽進來，擋不住。
「李少將不是被保密局追殺嗎？怎麼給他們寫起小說來了？」一個穿西裝的年輕人翻開報紙，皺著眉頭。
對面的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉。「胳膊擰不過大腿。他一家老小在香港，能怎麼辦？」
「可是他之前寫了《潛伏》和《懸崖》，把保密局罵得夠嗆。現在轉頭給他們寫小說，這不是——」
「這是活命。」對面的人打斷了他，語氣不重，但很確定，「你有老婆孩子，你也得選。」
年輕人沉默了一會兒，沒有再說什麼，低頭看報去了。
角落裡有一個戴著老花鏡的老人，把報紙攤在桌上，一頁一頁地翻。他的手指在紙面上慢慢移動，翻到某一頁時，手指停了一下，然後摘下眼鏡擦了擦鏡片，又戴上，繼續往下讀。沈逸川注意到，那老人翻到的是《黑名單上的人》開篇的那一段。
他端起茶杯，慢慢喝著，聽著那些議論，臉上沒有任何表情。有人說他「被招安了」，有人說他「識時務」，有人說他「可惜了」。他都不在意。他在意的是那些人翻開報紙之後，有沒有繼續往下讀。
開篇的那一段，他自己也記得很清楚。
許忠義按戴老闆、王主任的安排回到香港，與弟弟許忠信一同往蝸居的九龍寨走。巷子窄，兩邊是密密麻麻的木板房，頭頂晾著各家各戶的衣服，水滴下來，打在臉上。他們低著頭快步走，忽然，身後傳來一陣槍響。
一個年輕人從巷口沖了進來。他手拿著一把手槍，動作極快，先是翻過一個二米五高的柵欄——單手撐了一下，整個人就翻了過去，乾淨利落。然後連續跳過幾個障礙物：一隻翻倒的木箱，一輛廢棄的黃包車，一堆碼好的煤球。七八個全副武裝的日本兵緊追不捨，軍靴踩在石板路上，發出沉悶的聲響。
日本兵開槍了，子彈打在柵欄上，木屑飛濺。年輕人還擊，回手就是幾槍，沒有瞄準，憑著感覺。幾聲槍響後，一個日本兵倒在地上，捂著腿慘叫。年輕人借著地形的掩護，翻過一道矮牆，消失了。
許忠義和弟弟從躲藏處走出來，彼此對視，眼中滿是震驚。
茶樓里，一個中年男人讀到這段，一拍桌子。「好！這才叫諜戰！」他的手掌拍在桌面上，震得茶杯跳了一下，茶水濺出來幾滴。旁邊的人湊過來看，連連點頭。
「這個開篇比《潛伏》還刺激。」有人把報紙翻到第一頁又看了一遍，「你看看這個節奏——不是慢慢鋪墊，上來就是干。」
免費報紙在茶樓里傳閱，有人看完一版遞給鄰桌，說：「你看看這個，寫得太帶勁了。」鄰桌的人接過去，邊看邊嘖嘖稱讚。甚至有人掏出筆，在報紙空白處畫了一個大大的感嘆號。
沈逸川坐在角落裡，聽著那些聲音，嘴角微微彎了一下。
同一時間，王升站在九龍某棟樓的二層窗口，看著樓下派報的熱鬧場景。
從這裡能看到街角那個派報點——老李站在那裡，手裡的報紙已經發了一大半，只剩薄薄的一疊。有路人經過，他遞過去一份，對方接過去低頭就看。王升手裡也拿著一份報紙，讀完了開篇那一段，眉頭微微皺著。
作為一個經驗豐富的軍統特工，他覺得這段就是胡扯。戰場上消滅一個日本兵有多難？他太清楚了：
在軍統的訓練班裡，一個新人要練幾個月才能打中移動靶，更別說在城市巷道裡邊跑邊回頭射擊。
二米五高的柵欄，單手翻過去？那種柵欄他見過，上面有時還帶著鐵刺，翻過去手掌就廢了。
還有那些日本兵——他們不是木頭人，不會站在那裡等著你開槍。
一個二十出頭的年輕人，沒有受過什么正規訓練，能在七八個日本兵的追擊下全身而退，還打傷一個？這種事，在真實的諜戰里幾乎不可能發生。
但他不得不承認，讀的時候心跳加速了，眼睛被文字拽著往前走，一頁翻過去還想翻下一頁。王升呼出一口氣，自言自語：「看來作為普通讀者的感覺是沒問題的。」
他把報紙折好，放在窗台上。身邊的人問：「王先生，這段有問題嗎？」
王升沉默了一會兒。「有問題。」他說，「但讀者喜歡。」
身邊的人不再問了。
沈逸川其實知道這段不符合真實特工交戰的情況。
在軍統待了那麼多年，他親手開過槍，也見過別人開槍。戰場上不是你打得准就能活，很多時候是靠運氣、靠配合、靠地形。一個新人能在那種情況下全身而退的概率，大概跟中彩票差不多。
但前世閱文無數的經驗告訴他：讀者要的不是紀錄片，是爽感。寫得太真實，子彈打不中、跑幾步就喘、敵人沒那麼蠢——讀者會覺得「囉嗦」「拖沓」「沒意思」。他要的不是真實，是「讓讀者拍桌子」。
所以他寫了那個年輕人翻過柵欄、跳過障礙物、回頭一槍撂倒一個日本兵。他知道這很扯，但他也知道，茶樓里那個中年男人拍桌子的聲音，就是最好的反饋。
王升對身邊的人說：「至於有人以後會提出疑問——沒問題，《新光報》的讀者來信都是經過專門篩選的，上不了報紙。」
他頓了頓，語氣平淡，但每個字都帶著分量。「至於其他報紙，我相信沒有人敢跳出來唱反調。」
身邊的人點頭稱是，在筆記本上記了下來。
沈逸川回到家，把外套掛在衣架上，在沙發上坐下。
林婉清從廚房出來，手裡端著一碗湯，放在他面前的茶几上。她在圍裙上擦了擦手，在他旁邊坐下。
「外面都在議論你的新書。有人說你被招安了。」她的聲音不大，像在說一件不太重要的事。
沈逸川沒有回答。他看著茶几上那份報紙，封面上的字在燈光下很醒目——「李少將新作《黑名單上的人》」。
他把報紙翻過來，翻到老李派發報紙的畫面在腦子裡轉了好幾個來回。那些穿著舊軍褲、站在街頭髮報紙的人，曾經是少校、中校、上校，是抗戰時期在敵後出生入死的特工。他們有的人在軍統時拿過獎章，有的人在戴笠面前匯報過工作，有的人親手殺過漢奸。現在他們站在九龍的路邊，每天領十塊錢，包一頓午飯，把一份免費報紙遞到路人手裡。
「招安就招安吧。」他最後說，聲音很低，「至少他們能多十塊錢。」
傍晚，沈逸川站在陽台上往下看。樓下那個派報的老人還在發最後幾份報紙。他頭髮全白了，背有些佝僂，穿著一件洗得發白的軍裝上衣。十塊錢，包一頓午飯。他站在那裡，手凍得通紅，但臉上帶著笑。
有人接過報紙，說了一句「辛苦了」，老人連聲說：「不辛苦不辛苦，您慢走。」
沈逸川看著那個老人，在暮色中站了很久。林婉清走過來，把一件外套披在他肩上。他沒有回頭，只是輕輕握了一下她的手。
暮色越來越濃，街燈一盞一盞地亮起來。那個老人終於發完了最後一份報紙，把空了的紙箱夾在腋下，慢慢地走了。他的背影在路燈下越來越小，最後消失在了街角。